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AVANT-PROPOS 


Ce  livre  était  sur  le  point  de  paraître,  les  premières 
feuilles  s'en  imprimaient  déjà,  en  juillet  1914.  La  guerre 
en  aura   retardé  de  cinq  ans   la   naissance. 

Stendhal,  par  bonheur,  est  de  ceux  qui  peuvent  attendre  ; 
il  ne  vieillit  plus. 

Peut-être  même  ce  contemporain  passionné  d'Arcole  et 
de  Marengo,  ce  jeune  rêveur  de  gloire,  nous  semblera-t-il 
aujourd'hui  plus  près  de  nous  que  jadis.  Les  années  de 
guerre  que  nous  avons  vécues,  en  exerçant  rudement  nos 
âmes  aux  émotions  et  à  la  volonté,  les  auront  à  quelques 
égards  rapprochées  de  ce  cœur  ardent  et  dur,  qui  n'était  point 
un  cœur  de  vaincu.  «  Je  n'aime  pas,  disait-il  au  lendemain 
de  ~W  aterloo,  les  plats  Français  d'aujourd'hui.  »  77  les 
aimait  tels  qu'il  les  espérait  un  jour. 

Et  voilà  pourquoi  il  me  plaît  d'inscrire,  sur  le  livre  de 
sa  jeunesse,  Vannée  de  notre  victoire. 

14  février   1919. 


PREFACE 


«  J'écris  des  considérations  sur  des  événements 
bien  petits,  mais  qui,  précisément  à  cause  de  leur 
l aille  microscopique,  ont  besoin  d'être  contés  très 
distinctement.  Quelle  patience  il  vous  faudra, 
ô  mon  lecteur  !  » 

[Henri  Brulard,  I,  25.) 


Tout  un  livre  était-il  nécessaire  pour  raconter  les 
vingt  premières  années  de  Stendhal  ?  Je  me  le  suis 
demandé  quelquefois.  Mais  il  me  semblait  trouver 
d'avance  la  réponse  en  cette  phrase  d'Henri  Brulard  :  «  Ce 
tableau  des  révolutions  d'un  cœur  ferait  un  gros  volume 
in-8°,  avant  d'arriver  à  Milan.  » 

J'ai  donc  essayé  d'écrire,  avec  une  minutieuse  exacti- 
tude, l'histoire  de  ce  cœur  d'enfant. 

La  formation  d'une  âme  aussi  complexe,  aussi  mêlée 
et  subtilement  contradictoire  que  celle  de  Stendhal 
m'a  semblé  le  plus  intéressant  des  problèmes  moraux. 
Pour  le  résoudre,  aurait-il  suffi  de  quelques  résumés  syn- 
thétiques et  de  quelques  tableaux  en  raccourci  ?  Je  ne 
l'ai  pas  cru,  mais,  tout  au  contraire,  que  l'analyse  la  plus 
patiente  pouvait  seule  démêler,  au  fil  des  jours,  l'éche- 
veau  embrouillé  des  atavismes,  du  tempérament,  et  des 
influences  innombrables. 

En  étudiant,  d'année  en  année,  l'épanouissement  de 
cette  sensibilité  et  les  progrès  de  cet  esprit,  je  n'ai  donc 
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pas  voulu  négliger  les  petits  faits  et  les  nuances.  Y  aurait- 
il  de  bonnes  raisons  pour  que  le  critique  ne  traitât  point 
l'écrivain  dont  il  fait  l'histoire  comme  le  romancier  traite 
son  héros  ?  Ne  peut-il  lui  appliquer  aussi  les  méthodes 
les  plus  précises  d'une  psychologie  qui  s'efforce  de  suivre 
dans  ses  menues  vicissitudes  et  de  peindre  dans  son  détail 
toute  une  vie  ?  J'ai  pensé  qu'un  personnage  réel,  s'il 
devient  Stendhal,  vaut  bien  la  même  attention  lente  et 
curieuse  qu'un  personnage  imaginaire.  Et  j'ai  tenté 
d'écrire  le  roman  vrai  d'Henri  Bevle. 


In  pareil  roman  serait  en  plusieurs  tomes.  On  ne  trou- 
vera ici  que  le  premier.  L'existence  de  Beyle  fut  si  variée 
qu'il  convient  d'en  raconter  séparément  les  phases 
diverses  et  les  capricieux  avatars.  L'enfant  morose  de 
Grenoble,  l'allègre  et  mélancolique  dragon  de  Milan, 
le  jeune  philosophe  de  Paris,  acharné  à  ses  livres,  et 
chimérique  amant  de  Mélanie  Guilbert,  l'intendant  de 
la  Grande- Armée,  froid  conquérant  des  belles,  et  juge 
dédaigneux  de  ses  compagnons  d'armes,  le  mélomane  de 
la  Scala,  berné  par  la  Pietragrua,  et  douloureusement 
soumis  à  l'altière  Métilde,  et  puis  le  romancier  de  la  rue 
Richelieu,  discret  ami  de  la  Pasta,  le  consul  ennuyé  de 
C.ività-Vecchia,  regrettant  à  Rome  le  pavé  des  boule- 
vards, fonctionnaire  victime  des  bureaux,  et  persécuté 
par  son  commis,  tandis  qu'en  ses  heures  vides  il  écrit  la 
Chartreuse  de  Parme,  —  au  premier  regard,  tous  ces  cha- 
pitres d'une  même  vie  ne  sembleraient-ils  pas  plutôt 
les  romans  disparates  de  personnages  contradictoires  ? 

Et  pourtant  ce  ne  sont  là  que  déguisements  successifs 
d'une  âme  étrangement  semblable  à  elle-même,  au  cours 
d'une  longue  existence  bigarrée.  L'originalité  tenace  et 
précoce  de  Bevle  se  révèle  pleinement  dès  son  enfance,  ou, 
si  l'on  veut,  il  garde  jusqu'au  bout  des  puérilités  pro- 
fondes. S'il  est  donc  nécessaire  de  raconter  sa  vie  par 
morceaux,  le  récit  de  sa  jeunesse  suffira  pour  nous  le 
donner  déjà  tout  entier. 
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Peut-être  cette  précocité  et  cette  permanence  se  retrou- 
veraient-elles, si  on  les  connaissait  bien,  dans  tous  les 
hommes,  mais  elles  sont  chez  Beyle  plus  particulièrement 
frappantes.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  le  cœur  du 
vieux  Stendhal  et  dans  son  esprit  apparaît  déjà  nette- 
ment, chez  l'adolescent  raisonneur  et  sensible  de  la  place 
Grenette. 

Sans  être  précisément  une  âme  simple,  Henri  Beyle 
est  un  esprit  simpliste.  Il  n'a  pas  beaucoup  d'idées  ;  il 
s'en  tient,  invinciblement,  à  celles  qu'il  a  tout  d'abord 
découvertes.  Son  intelligence  oscille  autour  de  quelques 
points  fixes,  qui  le  retiennent  seuls,  et  hors  desquels  il 
n'a  point  de  curiosité.  Il  l'a  dit  lui-même  :  «  Par  instinct, 
ma  vie  morale  s'est  passée  à  considérer  attentivement 
cinq  ou  six  idées  principales,  et  à  tâcher  de  voir  la  vérité 
sur  elles  K  »  Il  ne  faut  d'ailleurs  s'exagérer  ni  l'originalité 
ni  la  profondeur  de  ces  idées.  L'ignorance  seule  de  ses 
critiques  leur  a  permis  de  lui  attribuer  quelques  décou- 
vertes, qui  étaient  dans  le  domaine  public  au  moment  où 
il  a  commencé  de  réfléchir.  Parmi  le  patrimoine  intellec- 
tuel du  xvme  siècle,  il  a  su  faire  son  choix.  Les  quelques 
théories  qu'il  a  prises  à  l'abbé  Dubos,  à  Montesquieu, 
à  Helvétius,  et  aux  idéologues,  il  leur  a  imprimé  une 
forme  vive  et  nouvelle,  et  c'est  grâce  à  lui  qu'elles  ont 
survécu.  Mais  enfin  il  ne  fut  guère  inventif.  Et  le  beyîisme 
même  n'est  point  une  philosophie,  mais  bien  plutôt  une 
attitude,  ou  un  système  pratique  et  personnel  de  vie.  Les 
idées  de  Beyle  ne  valent  donc  ni  par  l'invention,  ni  par  la 
complexité,  la  richesse  ou  l'étendue.  Mais  elles  ont 
pourtant  un  mérite  aussi  rare  peut-être,  leur  triomphante 
lucidité,  leur  rigueur  aiguë,  —  idées  lapidaires,  si  l'on 
peut  dire,  et  qui  doivent  leur  étrange  séduction  à  cette 
clarté  sèche,  précise  et  brève  2. 

1.  //.  Br.,  I,  2G.  Une  tète  ainsi  faite  rapproche  singulièrement  Beyle  des 
classiques. 

-.  On  sait  que  M.  Faguet,  cherchant  un  jour  le  paradoxe  le  plus  spirituel  à 
lancer  contre  Stendhal,  trouva  cette  boutade  :  «  Stendhal  n'était  pas  intel- 
ligent... Il  était  absolument  incapable  d'avoir  une  idée  générale.  »  (Revue 
Bleue  du  21  novembre  1891.) 

Me  sera-t-il  permis  de  demander  à  M.  Faguet  comment  des  hommes  aussi 
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C'est  que,  en  vivant  avec  ce  petit  nombre  d'idées, 
toujours  les  mêmes,  en  les  reprenant,  les  retouchant  d'une 
main  infatigable,  Beyle  les  a  aussi  améliorées  ;  cet  éternel 
rabâchage  lui  a  permis  de  consolider  et  d'affiner  sans 
cesse  l'édifice  étroit  de  sa  pensée.  Autant  ses  livres  sont 
hâtivement  composés,  entassés  pêle-mêle,  et  peu  revus, 
improvisations  accumulées  d'un  écrivain  trop  fécond, 
autant,  dans  cette  œuvre  prolixe,  la  pensée  reste  sobre, 
et  d'une  pauvreté  qui  tout  au  moins  la  sauve  du  vague 
ou  de  la  confusion. 

Ces  idées  simples,  limitées,  peu  nombreuses,  justement 
parce  qu'elles  sont  ainsi,  Beyle  a  pu  les  entrevoir  dès  son 
enfance  ou  sa  jeunesse  ;  écolier  studieux  et  grave,  idéo- 
logue à  quinze  ans,  il  cherche  dès  lors  la  réponse  aux 
quelques  problèmes  qui  le  préoccuperont  toute  sa  vie  ; 
à  vingt  ans,  le  mode  de  sa  pensée  est  déjà  fixé,  on  voit 
poindre  ou  se  préciser  ses  théories  familières  ;  Stendhal 
n'aura  désormais  rien  de  tout  à  fait  nouveau  à  nous  dire. 

Si  la  pensée  de  Beyle  est,  comme  un  théorème  de 
géométrie,  satisfaisante  seulement  dans  ses  bornes  étroites, 
et  moins  personnelle  qu'il  ne  paraît,  sa  sensibilité  est  rare 
et  exquise.  A  vrai  dire  la  plupart  de  ses  critiques  ne  s'en 
sont  point  aperçus,  et  quelques-uns  s'obstinent  encore  à 
ne  voir  en  lui  qu'une  âme  sèche.  Henri  Beyle  fut  une  âme 
tendre,  éternellement  dupe  de  son  imagination  et  de  son 
cœur.  Mais,  comme  il  habilla  de  formules  nettes  et  de 
raisonnements  froids  ses  émotions  les  plus  passionnées, 
sa  sensibilité  fut  généralement  méconnue.  Il  n'importe. 
Elle  se  révèle  assez  à  tous  ceux  qui  ont  longuement  vécu 
dans  son  intimité,  et  qui  seuls  devraient  avoir  le  droit  de 
parler  de  lui,  à  ces  happy  few  pour  lesquels  il  a  écrit,  en 
leur  demandant,  non  pas  une  supériorité  intellectuelle 
et  philosophique,  mais  seulement  une  sensibilité  assez 
délicate  pour  comprendre  sympathiquement  la  sienne  *. 


différents  que  Taine,  Nietzsche,  Paul  Bourget  et  Maurice  Barrés  ont  pu  admirer 
dans  Stendhal  les  qualités  tout  justement  qu'il  dénie  à  ce  «  niais  »,  ainsi  qu'il 
le  nomme  ailleurs  ? 

1.  o  Je  cours  la  chance  d'être  lu  en  1900  parles  âmes  que  j'aime,  les  madame 
Roland,  les  Mélanie  Guilbert,  les...  î  (H.  Br.,  I,  9.) 
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Ce  n'est  point  à  l'âge  mûr,  est-il  besoin  de  le  prouver, 
que  Stendhal  apprit  à  sentir.  Il  commença,  ainsi  que  tous 
les  hommes,  par  souffrir  et  par  jouir  avant  de  raisonner. 
Et,  plus  que  beaucoup  d'hommes,  il  fut  un  enfant  sen- 
sible jusqu'aux  plus  morbides  émois,  et  passionné  jusqu'à 
la  folie.  Il  passera  ensuite  sa  vie  entière  à  lutter,  par  d'inu- 
tiles raisonnements  et  des  théories  un  peu  ridicules,  contre 
une  tendresse  de  cœur  et  un  feu  d'imagination  qui  feront 
encore  de  lui,  à  la  veille  de  sa  mort,  la  dupe  misérable 
d'amoureuses   illusions. 

Cette  sensibilité,  primordiale  comme  chez  tous  les 
hommes,  et  plus  durable  qu'il  n'est  d'usage,  son  adoles- 
cence nous  la  révèle  donc  toute  entière.  Il  a  déjà  connu, 
à  vingt  ans,  à  peu  près  tous  les  aspects  et  toutes  les  inten- 
sités d'une  passion,  qui  ne  variera  plus  ensuite  que  par  le 
caractère  de  ses  objets.  Mais,  si  les  maîtresses  de  Beyle 
lui  réservent  bien  des  expériences  nouvelles,  son  cœur  ne 
changera  guère,  et  nous  le  connaissons. 

Si  j'avais  réussi  à  peindre,  dans  ses  grands  traits  comme 
dans  ses  nuances,  le  jeunesse  d'Henri  Beyle,  à  Grenoble 
et  à  Milan,  je  croirais  donc  bien  avoir  fait,  non  pas  sans 
doute  une  étude  complète  de  l'homme  et  de  son  œuvre, 
mais  un  portrait  en  quelque  façon  achevé  du  personnage, 
avec  tout  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur,  plus  encore  dans  son  cœur  que  dans  son 
esprit 1. 


Ce  portrait  de  jeunesse,  je  l'aurais  voulu  vivant.   Je 
n'ai  donc  pas  dessiné  une  effigie  solitaire  ;  j'ai  tâché  de 


1.  Au  cours  de  l'article  remarquable  que  M.  Paul  Bourget  écrivait  sur  la  Vie 
d'Henri  Brulard  au  moment  de  son  apparition  (Figaro  du  21  août  1890),  il 
notait  précisément  que  dans  ce  récit  de  jeunesse  l'homme  tout  entier  apparaît 
déjà  :  «  Cette  confession,  disait-il,  est  capitale.  Elle  permet  de  déterminer  avec 
une  rare  exactitude  la  formation  d'un  certain  nombre  des  idées  et  des  façons  de 
sentir  propres  à  Beyle.  On  peut  même  dire,  après  avoir  lu  Henri  Brulard,  que 
depuis  sa  dix-huitième  année,  il  n'a  rien  acquis,  sinon  plus  d'ampleur  de  ses 
tendances  premières.  »  Je  ne  saurais  trouver  meilleure  justiGcation  de  l'étude 
que  j'entreprends  ici. 
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mettre  autour  de  Beyle  l'animation  du  monde  où  il  a 
vécu,  et  de  retrouver  en  peignant  ses  traits  les  mille 
reflets  que  les  hommes  et  les  choses  y  ont  fait  passer  tour 
à  tour. 

Il  est  vrai  qu'au  premier  aspect  Beyle  semble  ne  tenir 
à  rien  ni  à  personne.  On  se  plaît  à  voir  en  lui  un  paradoxe 
saugrenu,  isolé  dans  son  temps,  incompris  de  ses  contem- 
porains, mystérieux  et  génial.  Mais  sa  piquante  origina- 
lité n'est  peut-être  que  la  combinaison  réussie  d'éléments 
connus. 

Placé  au  croisement  de  deux  races,  il  porte  en  lui 
leur  hérédité  contradictoire.  Les  Gagnon,  des  Provençaux, 
lui  lèguent  leur  imagination,  leur  fine  culture,  leur  curio- 
sité capricieuse.  Mais  les  Beyle,  purs  Dauphinois,  lui 
donnent  leur  âme  tenace,  terre-à-terre,  minutieuse  et 
sèche.  Aussi  ce  dilettante,  ce  cosmopolite  au  cœur  léger, 
se  révélera-t-il  comme  le  plus  âpre  des  observateurs  et 
le  plus  réaliste  des  romanciers. 

Une  éducation  singulière  vient  favoriser  l'œuvre  de  la 
nature.  La  mort  de  sa  mère  livre  cet  enfant  tendre  et 
voluptueux  à  un  père  revêche  et  à  la  plus  acariâtre  des 
tantes.  Tous  deux  aigrissent  Beyle  et  dépravent  sa  sensi- 
bilité. Il  devient  haineux  avec  passion  ;  une  solitude 
ardente  lui  forme  un  cœur  violent  et  un  esprit  libre. 

Mais  l'influence  d'un  aïeul  bel  esprit  vient  atténuer 
l'excessive  tension  d'une  pareille  discipline.  Henri  Gagnon 
forme  son  petit-fils  au  culte  des  lettres.  Beyle  y  console 
ses  tristesses  puériles  dans  la  vision  d'un  monde  plein 
d'enchantements,  qui  pour  jamais  égare  ses  désirs  loin 
des  possibilités  vulgaires  ;  séduit  par  les  romanciers  et 
les  poètes,  il  rêve  en  même  temps  de  devenir  leur  émule, 
et  découvre  à  dix  ans  sa  vocation. 

L'établissement  de  l'Ecole  centrale  fait  à  l'heure  con- 
venable sortir  Beyle  de  sa  famille.  Parmi  des  maîtres  phi- 
losophes, il  est  initié  à  l'idéologie.  Il  y  prend  une  méthode 
d'observation  et  d'analyse  qu'il  appliquera  plus  tard 
successivement  à  tous  les  sujets,  mais  qui  sera  pour  lui 
surtout  l'instrument  fin,  précis,  incomparable  du  psycho- 
logue. 
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Ecolier  philosophe  et  mathématicien,  Henri  Beyle  ne 
néglige  pourtant  ni  l'amour  ni  la  volupté.  Ils  viennent  à 
propos  corriger  une  éducation  trop  cérébrale.  Grenoble, 
ville  de  plaisirs  et  d'intrigues,  et  Romain  Gagnon,  le  don 
Juan  de  Grenoble,  favorisent  chez  Beyle  cette  inclination 
nécessaire.  L'amour  lui  apparaît  sous  la  figure  d'une 
actrice  d'opérettes,  et,  pour  la  volupté,  il  se  contente  d'y 
rêver,  en  lisant  des  contes  polissons. 

Beyle  échappe  donc  de  toutes  parts  à  l'influence  fami- 
liale. Il  achève  de  se  libérer  en  devenant  un  révolution- 
naire et  un  incrédule. 

Lne  réaction  contre  les  principes  paternels  avait  été 
la  première  cause  du  goût  de  Beyle  pour  la  Révolution. 
Le  spectacle  de  la  rue,  les  fêtes  républicaines  et  le  défilé 
des  soldats,  achèvent  de  le  séduire.  Par  l'héroïsme  surtout, 
la  Révolution  conquiert  son  imagination  et  son  cœur. 

Jacobin  et  philosophe,  Beyle  devenait  mûr  pour  l'im- 
piété. Lne  éducation  très  religieuse,  la  dévotion  de  son 
père  et  de  sa  tante,  les  sermons  de  l'abbé  Raillanne, 
l'avaient  de  bonne  heure  préparé  à  l'anticléricalisme,  qui 
le  mène  insensiblement  à  l'athéisme. 

Ainsi  se  forme  Beyle  pendant  les  dix-sept  années  de 
sa  vie  dauphinoise,  sous  l'influence  continuelle  et  diverse 
des  êtres  et  des  choses.  Et  la  nature  elle-même  vient 
ajouter  son  empreinte  à  tant  d'empreintes  superposées 
et  confondues.  Les  montagnes  de  sa  terre  natale  enve- 
loppent d'images  romantiques  cette  ardente  adoles- 
cence. 

Avec  le  siècle  finissant,  Beyle  quitte  sa  patrie  pour  faire 
la  conquête  de  Paris.  Il  n'y  trouve  ni  la  maîtresse  ni  la 
gloire  qu'il  y  venait  chercher,  mais  l'efficace  protection 
de  cousins  tout  puissants  :  Pierre  Daru,  son  bienfaiteur 
et  sa  victime,  Martial,  son  meilleur  maître  en  galan- 
terie. 

Ils  l'emmènent  en  Italie,  et  lui  révèlent  ainsi  sa  destinée. 
A  Milan  Beyle  découvre  le  bonheur,  sans  l'y  avoir  cherché. 
Aj. rès  quelques  semaines  d'émerveillement,  la  solitude  le 
rend  mélancolique,  et  la  mélancolie  lui  fait  faire  une  brève 
sottise,  dont  il  gardera  toute  son  existence  le  souvenir. 

B. 
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Mais  deux  trouvailles  essentielles  effacent  aux  yeux  de 
Beyle  heur  et  malheur  :  Angela  Pietragrua,  dont  il  devient 
pour  quinze  ans  l'amoureux  et  la  dope  ;  —  la  musique  de 
la  Seala,  qui  fait  de  lui  un  mélomane,  pour  jamais. 

Au  lendemain  de  Marengo,  Beyle  veut  tâter  de  la  gloire. 
Mais  il  arrive  après  la  bataille.  Selon  toute  apparence,  en 
dépit  de  ses  affirmations,  et  contrairement  au  témoign 
de  ses  historiens,  Henri  Beyle  n'a  même  pas  réussi  à  faire, 
pendant  huit  jours,  la  médiocre  campagne  du  Mincio. 
Et  il  a  sans  doute  inventé  après  coup  un  héroïsme  ima- 
ginaire. Aide  de  camp  inutile,  lieutenant  de  dragons 
dégoûté  de  son  métier  et  de  ses  camarades,  Beyle  quitte 
l'armée  d'Italie.  En  moins  de  deux  ans  il  a  épuisé  les 
espérances  d'une  première  vocation,  achevé  une  première 
vie.  et  il  retourne  à  Paris  pour  en  commencer  une  seconde. 

Mais  qui  ne  voit  que  cette  première  vie,  —  et  l'éduca- 
tion de  Grenoble,  et  la  brève  expérience  de  Paris,  et  les 
deux  années  pleines  et  brûlantes  d'Italie,  —  n'est  point 
du  tout  le  développement  rectiligne  et  simple  d'une 
personnalité  qui  tire  d'elle-même  tout  ce  qu'elle  devient? 
Loin  de  grandir  isolé  des  hommes  et  des  choses,  et  sui- 
vant la  loi  profonde  de  son  génie,  Beyle  subit  sans  cesse 
l'influence  du  dehors.  Qu'il  réagisse  ou  qu'il  cède,  il 
n'importe,  puisqu'il  ne  reste  jamais  ni  impassible  ni  in- 
tact. Le  caractère  de  Beyle  ne  se  comprend  donc  que  si 
l'on  fait  intime  connaissance  avec  tous  les  siens,  qui  tous 
l'ont  modifié  et  se  retrouvent  en  lui  :  il  ne  se  comprend  que 
si  l'on  regarde  à  loisir  les  paysages  qui  se  sont  insinués 
dans  son  cerveau,  les  villes  où  il  a  vécu,  les  hommes  qu'il 
a  aimés  ou  détestés  passionnément,  en  un  mot,  les  êtres, 
les  événements,  les  objets  qui  à  chaque  minute  ont  irrité 
ou  ému  cette  sensibilité  si  tendre,  cette  âme  qui  n'éprouve 
rien  à  demi,  et  dans  laquelle  rien  ne  se  perd  et  rien  ne 
s'efface. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  essayé  moi-même  de  retrouver, 
dans  leur  plus  minutieux  détail,  ces  influences  mêlées, 
ces  émotions  et  ces  souvenirs,  qui  peu  à  peu  ont  fait 
Stendhal. 
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Pour  connaître  Grenoble  et  les  contemporains  de 
Beyle,  ses  amis,  ses  maîtres,  ses  parents  mêmes,  pour 
connaître  Milan,  ses  compagnons  d'armes,  et  les  Italiens 
au  milieu  desquels  il  a  vécu,  il  ne  suffit  pas  de  lire  ses 
œuvres.  Les  archives,  les  mémoires,  les  lettres,  et  la 
vision  des  pays  et  des  choses,  nous  permettent  heureuse- 
ment de  compléter  ou  de  corriger  Stendhal.  Mais,  pour  le 
connaître  lui-même,  il  faut  bien  en  revenir  surtout  à  la 
Vie  d'Henri  Brulard1,  et  résoudre  cette  question  préa- 
lable :  que  vaut  cette  autobiographie?  de  quelle  manière 
en  faut-il  user? 

Stendhal  écrivit  Henri  Brulard  pour  lui  d'abord,  et  pour 
le  plaisir  qu'il  avait  à  récrire  ;  il  l'écrivit  ensuite,  acces- 
soirement, pour  un  lointain  et  problématique  lecteur. 

L'étude  de  l'homme  lui  sembla  toujours  l'occupation 
la  plus  passionnante  ;  mais,  de  tous  les  hommes,  le  sujet 
le  plus  curieux  lui  parut  bien  être  Henri  Beyle.  Il  passa 
son  existence  à  se  regarder  vivre,  et  trouva  dans  ce  spec- 
tacle une  satisfaction  profonde.  La  Vie  d'Henri  Brulard 
n'est  qu'un  épisode  dans  cette  éternelle  contemplation 
de  soi-même.  «  Je  me  suis  dit  :  je  devrais  écrire  ma  vie, 
je  saurais  peut-être  enfin,  quand  cela  sera  fini,...  ce  que 
j'ai  été,  gai  ou  triste,  homme  d'esprit  ou  sot,  homme  de 
courage  ou  peureux,  et  enfin  au  total  heureux  ou  mal- 
heureux 2...  » 

1.  La  Vie  de  Henri  Brulard  a  été  publiée  pour  la  première  fois  par  C.  Stryienski 
en  1800  (Charpentier,  in-16),  et  rééditée  par  lui,  avec  quelques  corrections  seu- 
lement, en  1912  (Emile-Paul).  Ces  deux  éditions  sont  très  fautives  et  très 
incomplètes.  C'est  sur  la  première  que  j'avais  dû  faire  d'abord  ce  travail,  mais 
non  sans  tirer  des  manuscrits  nombre  de  fragments  inédits. 

If.  Edouard  Champion  vient  de  nous  donner  enfin  le  texte  complet  d'Henri 
Brulard.  Il  n'est  point  de  stendhalien  qui  ne  doive  le  louer  pour  la  méthode 
qu'il  a  suivie,  la  seule  acceptable,  en  ne  se  permettant  ni  collections  ni  cou- 
pures. M.  Henry  Débraye  a  déchiffré  le  manuscrit  de  Beyle  avec  un  scrupule, 
une  patience  et  une  ingéniosité  qui  sont  tout  à  son  honneur. 

Cette  nouvelle  édition  m'a  fourni  bien  des  passages  nouveaux  et  essentiels, 
elle  m'a  permis  de  corriger  souvent  le  texte  de  C.  Stryienski.  C'est  ù  el!c  que 
je  renvoie  partout. 

2.  //.  Br.,  I,  6. 
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Pourtant  un  écrivain  n'écrit  jamais  sans  l'arrière-pensée 
d'être  lu.  Comme  Montaigne  composant  ses  Essais, 
Beyle,  préoccupé  avant  tout  de  lui-même,  prévoit  cepen- 
dant la  possibilité  d'un  lecteur  1.  Mais  il  pourrait,  à  la 
rigueur,  s'en  passer  :  «  A  vrai  dire,  je  ne  suis  rien  moins 
que  sûr  d'avoir  quelque  talent  pour  me  faire  lire.  Je  trouve 
quelquefois  beaucoup  de  plaisir  à  écrire,  voilà  tout  2.  »  Et 
il  note  à  la  fin  de  son  manuscrit  :  «  L'idée  d'être  lu  s'éva- 
nouit de  plus  en  plus  3.  » 

Déjà  pareille  attitude  donne  une  grande  présomption 
de  franchise.  Si  Beyle  éprouve  un  plaisir  personnel  et 
intime  quand  il  fait  «  à  fond  son  examen  de  conscience  4  », 
ne  gâterait-il  pas  son  plaisir  en  se  jouant  à  lui-même  une 
inutile  comédie? 

Et  voilà  qui  distingue  la  Vie  d'Henri  Brulard  de  tant 
d'autres  autobiographies  plus  célèbres,  qui  toutes  sont 
faites  pour  le  public,  et  accommodées  à  son  goût  :  les 
Confidences  de  Lamartine,  par  exemple,  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  ou  même  les  Confessions  de  Rousseau. 
Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  Stendhal,  préoccupé 
avant  tout  de  lui-même,  nous  trompe  un  peu  moins  que 
ces  honnêtes  gens,  trop  avides  de  notre  estime. 

Pour  un  lecteur  sans  préjugé,  et  qui  ne  vit  pas,  comme 
tel  illustre  historien  de  Stendhal,  dans  la  crainte  maladive 
d'être  dupe,  nulle  autobiographie  en  effet  ne  donne  mieux 
que  celle-ci  l'impression  d'être  un  livre  de  bonne  foi. 
Stendhal  y  apparaît  sans  cesse  préoccupé  de  découvrir  le 
vrai,  et  de  l'exprimer  avec  sa  nuance  la  plus  précise  et  la 
plus  juste  :  «  ...  j'écris  ceci,  sans  mentir  j'espère,  sans  me 
faire  illusion,  avec  plaisir,  comme  une  lettre  à  un  ami.  » 


1.  //.  Br..  I,  6,  7,  8,  9,  10.  Il  ajoute  cette  note  marginale  :  «  Droit  que  j'ai 
d'écrire  ces  mémoires  :  quel  être  n'aime  pas  qu'on  se  souvienne  de  lui  ?»  Le 
soin  qu'il  a,  en  des  testaments  répétés,  de  léguer  son  manuscrit  à  un  éditeur,  les 
corrections  et  les  précautions  de  style,  sont  autant  de  preuves  que  Beyle 
désire  et  espère  être  lu.  (Id.,  ib.,  XXVI-XXVIII,  II,  205,  217,  222.) 

2.  /(/.,  I,  7.  Cf.  8  :  «  Mes  confessions  n'existeront...  plus  trente  ans  après 
avoir  été  imprimées,  si  les  Je  et  les  Moi  assomment  trop  les  lecteurs  :  et  toute 
fois  j'aurai  eu  le  plaisir  de  les  écrire...  » 

S.  Id.,  11,39. 
4.  Id.,  I,  8. 
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—  «  Je  cherche  à  distraire  le  charme...  des  événements... 
C'est  ma  seule  ressource  pour  arriver  au  vrai...  »  Et 
ailleurs  :  «  ...  je  viens  d'écrire  ces  douze  pages,...  en 
m'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  tâcher  de  ne  pas 
écrire  des  choses  peu  nettes,  que  je  serais  obligé  d'ef- 
facer 1.  »  —  «  Je  ne  me  crois  d'autre  garant  de  mérite  que 
de  peindre  ressemblante  la  nature  qui  m'apparaît  si  claire- 
ment en  de  certains  moments...  Je  suis  sûr  de  ma  par- 
faite bonne  foi,  de  mon  adoration  pour  le  vrai,...  et  du 
plaisir  que  j'ai  à  écrire  2...  » 

Dira-t-on  qu'attester  sa  bonne  foi,  c'est  justement  le 
propre  du  menteur?  —  Encore  le  menteur  n'en  parle-t-il 
point  sans  cesse.  Et  l'hypocrisie  semblerait  bien  naïve  et 
bien  gauche,  qui  éveillerait  à  chaque  instant  les  soupçons 
du  lecteur  en  lui  disant  de  n'en  point  avoir.  Stendhal 
n'était  pas  si  sot.  Et  le  plus  simple  ne  serait-il  pas  de 
croire,  ici  du  moins,  à  sa  franchise? 

Ne  se  révèle-t-elle  pas  dans  ses  scrupules?  Tantôt  il  se 
corrige  lui-même,  et  remarque  :«  ...  combien  ne  faut-il 
pas  de  précautions  pour  ne  pas  mentir  !  »  Tantôt  il  prend 
soin  d'indiquer  une  cause  possible  d'erreur  :  «  Il  me  semble 
que  nous  entrâmes  [dans  l'hospice  du  Grand  Saint- 
Bernard],  ou  bien  les  [récits]  3. ..  qu'on  me  fit  produisirent 
une  image  qui,  depuis  trente-six  ans,  a  pris  la  place  de  la 
réalité.  —  Voilà  un  danger  de  mensonge  que  j'ai  aperçu 
depuis  trois  mois  que  je  pense  à  ce  véridique  journal.  — 
Par  exemple,  je  me  figure  fort  bien  la  descente.  Mais  je 
ne  veux  pas  dissimuler  que,  cinq  ou  six  ans  après,  je  vis 
une  gravure  que  je  trouvai  fort  ressemblante  ;  et  mon 
souvenir  nest  plus  que  la  gravure  4.  »  Enfin  il  va  même 


1.  Cf.  II,  171  :  «  Il  faudra  peut-être  relire  et  corriger  ce  passage,  contre  mon 
dessein,  de  peur  de  mentir  avec  artifice  comme  Jean-Jacques  Rousseau.  » 

2.  II.  Br.,  I,  9,  21,  '220,  271.  «  Etre  vrai,  et  simplement  vrai,  il  n'y  a  que  cela 
qui  tienne  »,  dit-il  encore  (10). 

3.  Texte  imprimé  :  écrits. 

h.  H.  Br.,  II,  181  ;  cf.  182,  185,  191.  Beyle  a  le  souci,  bien  rare  chez  ceux  qui 
écrivent  leurs  mémoires,  de  distinguer  sa  propre  expérience  de  ce  que  lui  ont 
appris  les  autres  :  «  Mais  tout  ceci  est  de  l'histoire,  dit-il  quelque  part,  à  la 
vérité  racontée  par  des  témoins  oculaires,  mais  que  je  n'ai  pas  vue.  Je  ne  veux 
dire  à  l'avenir...  que  ce  que  j'ai  vu  »  (I,  63). 


XII  PREFACE 

jusqu'à  se  demander  s'il  est  sincère  1,  et  à  discuter  sa 
propre  franchise  :  «  ...  Si  je  suis  tenté  de  mentir,  ce  sera 
plus  tard,  quand  il  s'agira  de  très  grandes  fautes,  bien 
postérieures.  »  Et  il  prend  des  précautions,  se  sachant 
faillible  :  «  Idée  :  peut-être  en  ne  corrigeant  pas  ce  premier 
jet  parviendrai-] e  à  ne  pas  mentir  par  vanité  2.  » 

Sans  doute  cette  crainte  même  est  inquiétante,  et  l'on 
en  vient  à  perdre  confiance  dans  une  véracité  aussi  peu 
sûre  d'elle.  Mais  du  moins  le  voyons-nous  éviter  un  genre 
de  mensonges  habituel  aux  faiseurs  de  mémoires.  La  Vie 
cV Henri  Brulard  présente  ce  caractère  tout  à  fait  original, 
et  peut-être  unique  :  elle  est  pleine  d'incohérence  et  de 
trous  ;  le  récit  s'interrompt  à  chaque  instant  ;  maintes 
fois  le  détail  le  plus  attendu,  le  fait  essentiel,  sont  passés 
sous  silence.  Le  romancier  qu'est  Stendhal  ne  serait  pas 
tellement  maladroit  que  de  ne  pouvoir,  s'il  le  voulait, 
combler  les  lacunes  de  sa  mémoire.  Mais  il  ne  le  veut  pas. 
Au  risque  d'enlever  à  sa  narration  beaucoup  d'intérêt,  il 
ne  raconte  que  les  choses  dont  il  se  souvient.  Et  comme 
ses  réminiscences,  naturellement,  sont  capricieuses  et 
incomplètes,  la  Vie  d'Henri  Brulard  n'est  qu'une  auto- 
biographie fragmentaire  et  décousue.  Qu'on  me  cite  un 
seul  journal,  un  seul  mémoire  où  l'auteur  ne  semble  point 
garder  un  souvenir  continu  et  bien  lié  de  tout  le  passé 
qu'il  raconte  3.  Les  lacunes  d'Henri  Brulard  sont  peut- 
être  la  preuve  la  plus  décisive  que  Stendhal  veut  être 
sincère. 


1.  e  Je  m'interroge  depuis  une  heure  pour  savoir  si  cette  scène  est  bien  vraie, 
réelle...  ;  mais  oui,  cela  est  bien  réel...  »  (I,  140-141).  Ou  encore  :  «  11  me  semble 
que  je  me  dis...  Mais  je  trouve  ce  raisonnement  bien  avancé  pour  mon  âge.  » 
(II,  63.) 

2.  I,  47  ;  II,  223.  Et  il  ne  corrigea  point  en  effet. 

3.  J.-J.  Rousseau  avoue  ingénument  sa  méthode  pour  obtenir  un  résultat 

■  ifait  :  «  J'écrivais  mes  Confessions...  de  mémoire  ;  celte  mémoire  me 
manquait  souvent  ou  ne  me  fournissait  que  des  souvenirs  imparfaits,  et  j'en 
remplissais  les  lacunes  par  des  détails  que  j'imaginais  en  supplément  de  ces 
souvenirs,  mais  qui  ne  leur  étaient  jamais  contraires.  J'aimais  à  m'étendre  sur 
les  moments  heureux  de  ma  vie,  et  je  les  embellissais  quelquefois  des  ornements 
que  de  tendres  regrets  venaient  me  fournir.  Je  disais  les  choses  que  j'avais 
oubliées  comme  il  me  semblait  qu'elles  avaient  dû  être...  etc.  »  (Les  Rêveries 
du  promeneur  solitaire,  4e  promenade.)  Beylc  n'eut  jamais  à  faire  un  pareil  aveu. 
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Raconte-t-il  par  exemple  une  scène  de  famille,  qu'il 
lui  serait  bien  facile  de  compléter,  il  confesse  avec  can- 
deur :  «  A  côté  des  images  les  plus  claires,  je  trouve  des 
manques  dans  ce  souvenir,  c'est  comme  une  fresque  dont 
de  grands  morceaux  seraient  tombés  1.  »  —  a  Je  ne  sais, 
dit-il  ailleurs,  comment  moi,  si  timide,  je  me  rapprochai 
de  M.  Gros...  La  fresque  est  tombée  en  cet  endroit  2.  » 
Et,  reprenant  une  fois  de  plus  la  même  image  :  «  En  écri- 
vant ma  vie  en  1835,  j'y  fais  bien  des  découvertes...  Ce 
sont  de  grands  morceaux  de  fresques  sur  un  mur.  qui 
depuis  longtemps  oubliés  apparaissent  tout  à  coup,  et 
à  côté  de  ces  morceaux  bien  conservés  sont...  de  grands 
espaces  où  l'on  ne  voit  que  les  briques  du  mur...  Le  crépi 
sur  lequel  la  fresque  était  peinte  est  tombé,  et  la  fresque 
est  à  jamais  perdue  3.  »  Beyle  était  heureusement  un 
amateur  trop  délicat  de  sensations  vraies  pour  restaurer 
les  peintures  effacées  de  sa  mémoire.  A  plusieurs  reprises 
il  déclare  qu'il  ne  veut  pas  «  faire  du  roman  4  ». 

Et  je  crois  aussi  que  Beyle  n'a  point  fait  un  roman, 
quand  il  a  écrit  sa  Vie  d'Henri  Brulard.  Sans  doute  l'ac- 
cent de  la  sincérité  n'est  point  une  preuve  absolue,  et  la 
suprême  adresse  est  d'imiter  avec  candeur  les  maladie 
de  la  vérité.  Mais  alors  il  faudrait  admettre  que  Beyle  y 
réussit  à  la  perfection.  Et  si  l'on  se  rappelle  maintenant 
qu'il  a  écrit  sa  Vie  d'Henri  Brulard  au  courant  de  la 
plume,  et  avec  une  rapidité  fiévreuse  5,  si  l'on  remarque 
encore  qu'il  ne  s'est  apparemment  jamais  relu,  on  ne 
trouvera  plus  du  tout  vraisemblable  qu'il  ait  su  jouer 
avee  une  si  parfaite  naïveté,  sans  défaillance  et  jusqu'au 
bout,  le  rôle  délicat  d'un  homme  de  bonne  foi. 

Est-ce  à  dire  que  la  Vie  d'Henri  Brulard  soit  un  livre 
parfaitement  vrai?  Stendhal  tout  le  premier  n'en  croyait 

1.  //.  Br.,  I,  140. 

2.  II,  05.  De  même,  I,  120  :  «  ...  son  éloiçnement  [de  l'abbé  Raillanne]  fut 
pour  moi  le  p!uî  p-rand  événement  possible,  et  je  n'en  ai  pas  de  souvenir,  a 

3.  M,  ISS. 

4.  II,  157,  183. 

5.  Le  tout  fut  achevé  en  quatre  mois  seulement  (fin  de  novembre  1S35  à  fin 
de  mars  1836). 
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rien.  Nous  l'entendrons  à  chaque  instant  se  plaindre  de 
sa  mémoire  ;  et  il  faut  avouer  qu'il  a  contre  elle  de  justes 
griefs.  Elle  a  quelquefois  une  lucidité,  upe  précision 
merveilleuses  ;  après  trente  ou  quarante  ans,  Beyle 
retrouve  en  son  souvenir  des  images  si  nettes  qu'il  peut 
les  dessiner  dans  leurs  moindres  détails  1.  Mais  cette 
mémoire  est  fantasque,  et  souvent  elle  laisse  s'effacer 
les  impressions  qui  auraient  dû  la  frapper  davantage. 

Beyle  avait  observé  lui-même  les  particularités  curieuses 
de  cet  instrument  remarquable,  mais  incomplet.  «  Je 
ne  sais,  dit-il,  la  physionomie  d'aucun  de  mes  parents  et 
cependant  j'ai  présents  leurs  traits  jusque  dans  le  plus 
petit  détail.  »  Par  une  autre  anomalie,  Beyle,  qui  retient  la 
forme  et  le  dessin  des  choses,  avoue  pourtant,  —  et  son 
livre  le  prouve,  —  que  «  pour  les  faits  »  il  a  «  toujours 
eu  peu  de  mémoire.  »  — ■  «  Je  n'ai,  dit-il,  de  prétention  à 
la  véracité  qu'en  ce  qui  touche  mes  sentiments  2.  »  Mais  il 
fait  ailleurs  cette  restriction  essentielle  :  «  Je  n'ai  aucune 
mémoire  des  époques  ou  des  moments  où  j'ai  senti  trop 
vivement.  3  »  Enfin  nous  savons  de  reste  qu'il  n'a  point 
le  souvenir  des  dates,  et  il  tombe  à  cet  égard  dans  les 
confusions  et  les  contradictions  les  plus  étranges  4. 

En  fait,  Beyle  avait  trop  d'imagination,  et  trop  de 
sensibilité,  pour  que  sa  mémoire  fût  bien  sûre.  Aussi  les 
erreurs  d'Henri  Brulard  sont-elles  pour  la  plupart  des 
illusions  romanesques.  Beyle  s'est  mis  à  revivre  sa  jeu- 
nesse dans  la  solitude  de  Cività-Vecchia.  Peu  à  peu, 
mille  circonstances  effacées  reparaissent  devant  ses  yeux. 
C'est  une  lente  résurrection  du  passé.  Mais,  quand  on  est 
par  métier  un  littérateur,  et  qu'on  a  coutume  de  vivre 


1.  J'ai  pu  maintes  fois  vérifier  moi-même  l'exactitude  de  ses  croquis  et  de  ses 
plans,  par  exemple  pour  un  logis  qu'il  n'avait  pas  dû  voir  depuis  trente  ans,  et 
dont  il  n'a  oublié  ni  un  placard  ni  une  porte. 

2.  //.  Br.,  I,  85,  136. 

3.  M.,  121. 

4.  Voir  par  exemple  //.  Br.,  I,  36.  —  Lui-même  remarque  :  «  Peut-être 
j'avance  un  peu  les  choses  à  mon  égard  et  j'attribue  à  sept  ou  huit  ans  les  sen- 
timents que  j'eus  à  neuf  ou  dix.  Il  est  impossible  pour  moi  de  distinguer  sur  les 
mêmes  choses  les  sentiments  de  deux  époques  antiques  »  (87).  Mais  il  fait  de 
plus  grossières  erreurs  que  ces  anachronismes  de  sentiments. 
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dans  les  fictions  que  l'on  crée  soi-même,  n'est-il  pas  diffi- 
cile de  reconnaître,  parmi  ces  images  qui  surgissent  au 
regard,  les  souvenirs  authentiques  et  les  suggestions  de 
la  fantaisie,  ce  qu'on  retrouve  et  ce  qu'on  trouve  1, 
1'  «  hallucination  vraie  »  et  celle  qui  ne  correspond  à 
aucune  réalité  antérieure  2  ?  Le  mélange  entre  le  rêve 
et  l'histoire  est  surtout  facile  quand  il  ne  s'agit  pas  de 
faits,  mais  d'impressions.  «  Je  ne  prétends  pas  peindre 
les  choses  en  elles-mêmes,  écrit  Stendhal,  mais  seule- 
ment leur  effet  sur  moi  3.  »  Et  c'est  justement  là  qu'est 
le  danger. 

Beyle,  en  toute  bonne  foi,  a  dû  se  tromper  souvent  4. 
Ces  «  découvertes  »  qu'il  faisait  de  souvenirs  morts  depuis 
trente  ou  quarante  ans  5  ont  peut-être  été  maintes  fois 
d'inconscientes  inventions.  A  étudier  de  près  Henri 
Brulard,  il  semble  en  particulier  que  ces  souvenirs,  trop 
sollicités  par  Beyle,  se  soient  un  peu  systématisés.  Beyle 
est  trop  psychologue  pour  ne  pas  faire  involontairement 
des  «  portraits  ».  De  son  père,  de  sa  tante,  de  lui-même,  il 
ne  retrouve  pas  seulement  l'image,  il  la  repense  et  la 
dessine  suivant  les  lois  de  son  propre  génie.  Il  revoit 
les  héros  de  son  enfance  comme  il  conçoit  les  personnages 
de  ses  romans  :  fortement  caractérisés,  logiques  et  simples. 


1.  Le  voici  par  exemple  qui  nous  explique  les  sentiments  des  siens  à  l'ap- 
proche des  Russes,  en  1799  :  les  uns  ont  «  une  vive  joie  »  ;  tel  autre,  plus  prudent, 
préfère  qu'ils  ne  viennent  pas  jusqu'à  Grenoble.  Mais  soudain  Beyle  se  reprend, 
et  avoue  que  tout  cela  est  pure  supposition,  car  il  n'a  aucun  souvenir  précis. 
(//.  Br.,  II,  68.)  N'a-t-il  pas  souvent  oublié  de  se  reprendre  ?  (v.  id.,  ib.,  180.) 

2.  Il  semble  parfois  que  l'effort  de  Beyle  pour  se  souvenir  risque  de  créer 
justement  un  souvenir  illusoire.  «  Il  me  semble,  écrit-il  quelque  part,  en  y  pen- 
sant bien,  qu'il  y  eut  une  victoire  de  Séraphie...  »(//.  Br.,  I,  178). 

3.  Id.,  168.  Il  dit  encore  (188)  :  «  Je  ne  puis  pas  donner  la  réalité  des  faits, 
je  n'en  puis  présenter  que  Yombre.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  ne  puis  voir  la  physionomie 
des  choses...  Je  vois  des  images,  je  me  souviens  des  effets  sur  mon  cœur...  » 
(199). 

4.  Crozet,  après  avoir  avoué  à  Colomb  qu'il  avait  seulement  parcouru  Henri 
Brulard,  —  ce  qui  restreint  la  portée  de  ses  critiques,  —  déclarait  y  avoir 
«  trouvé  quelques  erreurs  de  détails  et  même  des  noms  oubliés  ou  pervertis...  » 
Et  il  ajoutait,  en  vieillard  trop  assagi  :  «  Il  y  a  souvent  de  la  rancune  et  bien  des 
témérités...  »  {Comment  a  vécu  Stendhal,  112).  Eh,  sans  doute  !  et  heureusement. 

5.  «  Je  fais  de  grandes  découvertes  sur  mon  compte  en  écrivant  ces  Mémoi- 
res. »  (//.  Br.,  II,  39  ;  cf.  139.)  —  «  En  1835  je  découvre  la  physionomie  et  le 
pourquoi  des  événements  »  (I,  150). 
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Ainsi  exagère-t-il,  du  moins  on  le  peut  supposer,  quelques 
traits  vrais,  mais  que,  par  habitude  d'artiste,  il  grossit 
inconsciemment 1. 

Ce  n'est  donc  point  là  une  inexactitude  volontaire  et 
formelle.  Sans  toucher  aux  faits,  Beyle  les  interprète  ; 
aux  actes  réels  il  attribue  des  motifs,  et  il  ne  peut  les 
imaginer  que  d'après  la  conception  qu'il  se  forme,  à  cin- 
quante ans,  de  ses  parents  et  de  lui-même.  «  Je  ne  vois  la 
vérité  nettement  sur  la  plupart  de  ces  choses  qu'en  les 
écrivant,  en  1835,  tant  elles  ont  été  enveloppées  jusqu'ici 
de  l'auréole  de  la  jeunesse  »,  écrit-il  2.  Mais  est-il  sûr 
qu'en  voulant,  après  un  demi  siècle,  retrouver  l'explica- 
tion des  caractères  et  des  événements,  il  en  voie  bien  «  la 
vérité  ?  » 

Beyle,  comme  Tacite,  est  un  historien  psychologue  ; 
comme  Tacite,  il  est  misanthrope  ;  la  tyrannie  dont  il  a 
souffert  le  porte  lui  aussi,  en  toute  sincérité,  à  noircir  ses 
tyrans.  Il  les  considère  comme  des  coquins  ;  et,  partant 
de  ce  principe,  il  recompose  les  possibilités  qu'il  ignore 
en  supposant  toujours  le  pire.  Une  imagination  trop 
curieuse  des  causes  morales,  et  un  parti-pris  involontaire, 
ont  donc  sans  doute  faussé  quelque  peu  la  vérité  d'Henri 
Brulard. 

Sainte-Beuve  a  finement  analysé  le  principe  général 
d'erreur  qui  se  retrouve,  plus  ou  moins,  chez  tous  ceux 
qui  ont  voulu  raconter,  de  trop  près  et  par  le  menu,  leur 
lointaine  enfance  ;  et  l'on  peut  dire  pour  Stendhal  ce 
qu'il  écrivait  de  Chateaubriand  :  «  Quant  au  fond,  il  se 
rappelle  les  faits,  mais  il  semble  avoir  oublié  quelque  peu 
les  impressions,  ou  du  moins  il  les  change,  il  y  ajoute 


1.  Beyle  était  trop  avisé  pour  ne  pas  apercevoir  lui-même  le  principe 
de  ses  propres  erreurs.  «  Je  n'ai  pas  grande  confiance,  au  fond,  —  avoue-t-il, 
—  dans  tous  les  jugements  dont  j'ai  rempli  les  536  pages  précédentes.  Il  n'y 
a  de  sûrement  vrai  que  les  sensations.  »  (H.  Br.,  II,  57.)  Il  reconnaît  bien  sou- 
vent qu'il  ne  peut  juger  ni  expliquer  les  caractères  de  ses  parents  ou  de  ses 
maîtres  :  «  Je  prie...  le  lecteur  de  ne  pas  s'arrêter  à  ces  explications  qui  m'échap- 
pent en  1836  ;  c'est  du  roman  plus  ou  moins  probable,  ce  n'est  plus  de  l'his- 
toire. »  (Id.,  ib.,  121.)  EnGn  il  répète  bien  souvent  (p.  ex.  II,  117-118)  qu'il 
ignore  absolument  ce  qu'il  était  lui-même  dans  son  enfance. 

2.  H.  Br.,  I,  26. 
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après  coup,  il  surcharge.  Ce  sont  les  gestes  d'un  jeune 
homme  et  les  retours  d'imagination  d'un  vieillard...  C'est 
vrai  et  c'est  faux  à  la  fois...  *  » 

Est-ce  à  dire  que,  dans  ce  livre  sincère,  Henri  Beyle 
n'ait  jamais  menti  volontairement?  Je  ne  voudrais  pas 
l'affirmer 2.  Ce  maître  en  supercheries,  cet  audacieux 
plagiaire,  cet  homme  qui,  pour  ses  contemporains,  se 
plut  à  vivre  masqué,  n'a-t-il  jamais,  par  habitude,  essayé 
de  tromper  à  son  tour  la  postérité?  Mais  c'est  au  critique 
d'être  prudent,  et  de  vérifier,  quand  il  le  peut,  les  affirma- 
tions de  Stendhal.  Qu'il  lise  donc,  comme  le  veut  M.  Chu- 
quet,  la  Vie  d'Henri  Brulard  «  avec  précaution  ».  Mais 
qu'il  se  garde  d'écouter  cet  historien  trop  péremptoire, 
quand  il  affirme  :  «  La  Vie  de  Henri  Brulard  renferme  plus 
de  poésie  que  de  vérité,  plus  de  fiction  que  de  réalité  3.  » 
Le  doute  est  toujours  sage,  mais  nier  de  parti-pris  semble 
presque  aussi  naïf  que  de  croire  les  yeux  fermés  4. 

La  Vie  d'Henri  Brulard,  si  on  la  pratique  avec  ménage- 
ment, m'a  donc  semblé  pouvoir  être  la  base  d'une  étude 
psychologique  sur  Stendhal.  C'est  un  document  d'une 
richesse  incomparable,  le  plus  délicat  et  le  plus  pénétrant 


1.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  106-107.  II  dit  encore  :  «  ...  l'ar- 
tiste ici  rend  son  émotion,  son  impression  telle  qu'il  l'a  au  moment  où  il  écrit, 
non  pas  toujours  telle  qu'il  l'a  eue  dans  le  moment  qu'il  raconte.  Il  substitue 
à  son  insu  ses  impressions  et  ses  effets  d'aujourd'hui  à  ses  sentiments  d'autre- 
fois. » 

2.  Mais  je  tendrais  à  admettre  que  certains  mensonges,  qui  me  semblent  en 
fait  prouvés,  sont  plus  innocents  qu'il  n'y  paraît.  Beyle  n'avait-il  pas  fini  par 
croire  sincèrement  à  quelques-unes  de  ses  propres  inventions  ?  La  psychologie 
de  Tartarin  est  un  bien  curieux  et  difficile  problème. 

3.  Slendhal-Beyle,  3. 

4.  Plus  confiant  que  M.  Chuquet,  et  sans  aucun  doute  plus  habile  à  pénétrer 
l'âme  profonde  de  Stendhal,  M.  Paul  Bourget  a  reconnu  «  la  sincérité...  évi- 
dente »  d'Henri  Brulard  :  «  Cet  inquiet  étale...  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  mé- 
moires inachevés...  un  besoin  invincible  de  vérité.  C'est  par  là,  par  ce  coura- 
geux regard  jeté  sur  soi-même,  par  cette  absence  d'illusion  orgueilleuse  ou 
lâche,  que  ce  grand  négateur  de  Beyle  a  empreint  cette  œuvre  d'une  involontaire 
signification  morale. 

Il  aura  eu  le  mépris  de  l'hypocrisie  et  du  mensonge  vis-à-vis  de  sa  conscience 
plus  qu'aucun  autre.  Il  reste  haut  et  fier  par  cette  belle  sincérité  »  (art.  déjà 
cité). 
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des  livres  où  cette  âme  complexe  s'est  révélée.  Sans  la 
Vie  d'Henri  Brulard,  il  serait  tout  à  fait  impossible  de 
raconter  sa  jeunesse,  et  de  s'essayer  à  en  peindre  les 
nuances  fugitives  et  les  couleurs  profondes.  Et  si  Sten- 
dhal, en  l'écrivant,  n'avait  fait  qu'oeuvre  de  romancier, 
son  historien  ne  saurait  à  son  tour  faire  qu'un  roman. 
Mais  j'espère,  grâce  à  la  Vie  d'Henri  Brulard,  —  et 
quelquefois  malgré  elle,  —  avoir  pu  m'en  tenir  à  la 
vérité. 


On  ne  trouvera  ici  qu'un  essai  de  psychologie.  Je  n'ai 
pas  prétendu,  et  l'entreprise  me  paraît  aujourd'hui 
superflue,  juger  Stendhal.  N'est-ce  point  assez  de  voir  en 
lui  le  plus  singulier  et  le  plus  attachant  des  problèmes 
moraux  ?  En  essayant  de  reconnaître  ses  atavismes  et  de 
raconter  ses  débuts  dans  la  vie,  j'ai  voulu  expliquer  la 
naissance  de  ses  sentiments,  l'origine, de  ses  idées,  la 
genèse  de  son  caractère,  et  dessiner  les  formes  essentielles 
de  son  âme.  Mais  je  suis  aussi  loin  de  tenter  une  apologie 
vaine  que  d'entreprendre  un  dénigrement  puéril.  L'achar- 
nement de  ses  ennemis,  le  pieux  enthousiasme  de  ses  ado- 
rateurs, obligent  le  critique  impartial  à  défendre  presque 
une  attitude  d'esprit  en  soi  pourtant  bien  naturelle,  et 
qui  devrait  paraître  à  tout  stendhalien  la  seule  méthode 
acceptable,  car  c'est  la  méthode  de  Stendhal  lui-même. 
Mais  ce  bizarre  génie  a  toujours  eu  le  don  d'exciter  la 
haine  ou  l'amour,  sentiments  aussi  flatteurs  pour  lui 
l'un  que  l'autre,  et  dont  le  seul  inconvénient  est  d'enlever 
à  son  historien  toute  intelligence  de  la  vérité.  Ne  semble- 
t-il  pas  cependant  plus  profitable,  si  l'on  étudie  Stendhal, 
de  s'essayer  à  le  comprendre,  et  pour  le  comprendre  de 
mêler  à  une  curiosité  attentive  une  sympathie  mesurée 
avec    délicatesse? 


PREMIÈRE     PARTIE 


GRENOBLE 

(1783-1799) 


<■'  Il  avait  un  caractère  passionné  et  ombrageux  : 
son  imagination  se  .monta  au  tragique  et  augmenta 
beaucoup  son  malheur.  » 

(Corr.,   III,  70.) 


LIVRE  PREMIER 


LES   ORIGINES   D'HENRI  BEYLE 


LE     MOMENT    DE    SA   NAISSANCE 


Par  un  jour  d'hiver,  —  le  23  janvier  1783,  —  en  l'une 
des  plus  sombres  maisons  du  vieux  Grenoble,  où  les  rues 
étroites  se  creusent  entre  des  murs  couleur  de  fumée, 
madame  Chérubin  Beyle  mit  au  monde  un  gros  garçon 
fort  laid,  mais  solide  et  vivace,  qui  reçut  le  prénom 
d'Henri. 

Premier  né  d'une  riche  famille  bourgeoise,  comment  ne 
l'eût-on  pas  accueilli  avec  joie?  Sa  mère  ne  désirait  peut- 
être  que  répandre  sur  l'enfant  une  tendresse  abondante 
à  laquelle  son  mari  se  prêtait  mal.  Mais  celui-ci,  préoc- 
cupé surtout  par  la  fortune  et  l'honneur  des  siens,  devait 
mêler  aux  premières  émotions  paternelles  des  rêves  plus 
ambitieux  et  plus  pratiques. 

Or,  à  pareille  époque,  dans  pareil  milieu,  l'avenir 
d'Henri  Beyle  ne  se  dessinait-il  pas  à  l'avance?  Si  parents 
et  amis  apportèrent,  comme  il  est  d'usage,  autour  du 
berceau  de  l'enfant  leurs  souhaits  et  leurs  prédictions, 
ne  durent-ils  pas  promettre  à  ce  fils  aîné  d'un  avocat  au 
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Parlement  de  Grenoble  la  charge  paternelle  1,  ou,  mieux 
encore,  un  siège  à  cette  cour  célèbre,  vœu  secret  des 
familles  bourgeoises  en  mal  de  noblesse.  La  destinée  sem- 
blait vouloir  qu'Henri  Beyle,  considéré  et  bien  pensant 
comme  son  père,  menât  dans  sa  ville  natale  la  grave  et 
correcte  existence  d'un  légiste  bien  rente,  l'honneur  de 
sa  famille  et  l'édification  de  sa  paroisse.  Nul  doute  que  le 
cœur  de  Chérubin  Beyle,  tel  que  nous  le  connaissons, 
n'ait  accueilli  avec  une  vanité  attendrie  d'aussi  flatteuses 
espérances. 

Mais  personne  assurément,  dans  la  maison  de  la  rue 
des  Vieux- Jésuites,  autour  du  lit  de  l'accouchée,  ni  dans 
celle  de  la  place  Grenette,  où  grand-père,  oncle  et  tantes 
devaient  commenter  l'heureux  événement,  personne  ne 
put  même  entrevoir  l'aventureuse  et  bizarre  existence 
qui  allait  être  celle  d'Henri  Beyle  :  ce  déplorable  oubli 
des  convenances  et  ce  dédain  des  ambitions  bourgeoises, 
ces  métiers  si  souvent  pris  et  laissés,  ce  capricieux  vaga- 
bondage qui  d'un  dragon  vite  dégoûté  va  faire  un  artiste 
bientôt  découragé,  d'un  jeune  homme  épris  de  la  gloire 
un  commis  d'épicerie  sans  conviction,  d'un  émule  de 
Brutus  un  fonctionnaire  de  l'Empire,  pour  le  jeter  ensuite 
dans  une  oisiveté  sans  argent,  et  ne  lui  réserver  à  la  fin 
que  la  médiocrité  d'un  obscur  consulat.  Personne  non  plus, 
dans  cette  honnête  et  scrupuleuse  famille,  ne  dut  prévoir 
amours  si  étranges  et  si  folles,  de  l'Allemande  à  l'Italienne, 
de  la  petite  actrice  à  la  comtesse,  sans  parler  des  filles 
d'auberge.  Et  quant  à  cette  gloire  contestée  et  tardive  de 
l'écrivain,  à  ces  livres  si  peu  respectueux  de  ce  que  l'on 
respectait  à  Grenoble,  pleins  d'idées  subversives,  d'aven- 
tures romanesques,  d'héroïnes  impudiques  et  de  héros 
fiers  d'être  des  bandits,  comme  toute  cette  littérature 
audacieuse    et  mal  productive    eût  peu  fait  pardonner 


1.  Beyle  raconte  qu'à  la  mort  de  sa  mère,  son  père  se  serait  fait  prêtre,  n'eût 
été  son  désir  de  laisser  sa  charge  à  son  fils.  (H.  Br.,  I,  79.) 

Il  faut  noter  pourtant  que  Beyle  doit  faire  ici  quelque  confusion.  Henriette 
Gagnon  mourut  le  24  novembre  1790,  et  l'ordre  des  avocats  fut  aboli  par  la 
Constituante  les  2-11  septembre  précédents. 
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aux  sages  parents  d'Henri  Beyle  la  vie    scandaleuse  et 
manquée  de  leur  enfant  l. 

Toutes  les  données  communes  de  l'expérience,  les  pré- 
visions les  plus  logiques  et  les  plus  certaines,  furent  dé- 
menties par  Henri  Beyle.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  les 
témoins  de  sa  naissance,  les  Dauphinois  de  1783,  qu'il 
semble  y  avoir  un  contraste  inexplicable  entre  l'origine 
de  l'homme  et  ce  qu'il  fut,  c'est,  au  premier  abord,  pour 
nous-mêmes.  Comment  cette  plante  étrange,  monstrueuse 
et  charmante,  a-t-elle  pu  grandir  en  un  jardin  aussi  sage- 
ment cultivé,  comment  avait-elle  pu  naître  d'une  graine 
qui  n'annonçait  rien  de  pareil? 

Pour  que  la  bourgeoise  et  dévote  famille  des  Beyle  soit 
arrivée  à  produire  ce  rejeton  inattendu,  il  a  fallu  bien  des 
causes  profondes.  Mais  déjà  le  moment  de  sa  naissance 
prédisposait  Henri  Beyle  aux  plus  heureuses  singularités 
de  son  génie. 

Il  est  né  en  1783.  Cette  date  semble  presque  une  excep- 
tion originale  dans  l'histoire  des  lettres.  A  cette  époque 
intermédiaire,  entre  le  xvme  siècle  déjà  épuisé  et  le  xixe 
encore  loin,  on  dirait  qu'en  France  à  peu  près  aucun  écri- 
vain n'a  réussi,  comme  si  le  moment  avait  fait  avorter 
tous  les  germes.  Entre  Chateaubriand,  Madame  de  Staël, 
et  les  grands  noms  du  romantisme,  dans  ces  vingt  années 
qui  vont  de  1770  à  1790,  nul  génie  viable  ne  paraît  être 
venu  au  monde.  Henri  Beyle  appartient  à  une  génération 
stérile. 

Simple  hasard?  Non,  peut-être.  Les  contemporains  de 
Beyle  ont  vu  leur  jeunesse  bouleversée  par  la  Révolution. 
Plus  âgés,  celle-ci  aurait  pu  leur  donner  de  sérieuses  et 
fortes  leçons  2,  plus  jeunes,  d'émouvants  souvenirs,  perdus 

1.  11  conviendrait  de  mettre  ici  un  dessin  dont  Beyle  lui-même  illustra  le 
récit  de  sa  vie,  et  que  C.  Stryicnski  a  décrit  (//.  Br.,  145,  note)  :  «  Le  moment  de 
la  naissance  est  le  point  central  ;  à  droite,  la  route  de  la  fortune  par  le  commerce 
et  par  les  places  ;  à  côté  et  perpendiculairement,  la  roule  de  la  considération...  ; 
à  gauche  et  obliquement,  la  route  de  l'art  de  se  faire  lire  ;  et  enfin  à  gauche, 
faisant  face  à  la  route  de  la  fortune,  la  route  de  la  folie.  »  Beyle  sans  doute  veut 
faire  entendre  qu'il  a  toujours  hésité  entre  ces  deux  dernières. 

2.  Chateaubriand,  Madame  de  Staël,  Benjamin  Constant. 

1. 
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au  lointain  de  leur  enfance  l.  Pour  eux,  ils  n'en  sentaient 
guère  que  le  trouble.  Et,  à  peine  la  Révolution  finie,  les 
guerres  impériales  s'emparaient  d'eux,  s'ils  devenaient 
soldats  ;  le  régime  impérial  faisait  taire  ou  asservissait 
leur  talent,  s'ils  osaient  être  écrivains.  De  pareils  moments 
historiques  ne  sont  féconds,  pour  les  lettres  et  les  arts, 
qu'une  fois  passés,  et  devenus  souvenirs.  Présents,  ils  ne 
permettent  que  l'action,  ou  le  silence  de  ceux  qui  ne 
savent  point  agir  2. 

Mais  les  circonstances  politiques  n'intéressent  pourtant 
que  les  apparences  extérieures  de  la  vie.  Au  milieu  des 
révolutions  et  des  guerres,  un  génie  peut  grandir  dans  la 
solitude.  Madame  de  Staël  à  Coppey,  Chateaubriand  dans 
la  Vallée  aux  Loups,  écriront  malgré  l'Empire  ou  contre 
lui.  Des  influences  plus  fortes  et  plus  intimes  allaient 
atteindre  jusqu'au  fond  de  leur  intelligence  les  contem- 
porains de  Stendhal. 

Ils  arrivaient  à  la  vie  en  un  temps  malheureux,  même  si 
la  politique  et  la  guerre  ne  fussent  pas  venues  entraver 
l'éducation  de  leur  esprit.  C'était  une  de  ces  périodes  de 
transition  où  les  influences  de  la  veille,  pas  encore  mortes, 
et  les  velléités  encore  informes  du  lendemain,  gênent  et 
tiraillent  les  intelligences.  Un  génie  robuste  et  simple  se 
développe  malaisément  dans  cette  confusion.  Il  semble 
que  les  forces  contraires  se  combattent  et  s'annihilent. 
Beyle  est  né  tout  justement  à  ce  point  mort.  Mais  tandis 
que  d'autres,  entraînés  dans  le  tourbillon  des  tendances 
rivales,  durent  s'y  brouiller  et  s'y  perdre,  Beyle  va 
tirer  de  cette  époque  disparate  et  contrastée  une  grande 
part  de  son  originalité. 

En  1783,  tous  les  grands  hommes  du  xvme  siècle  sont 
morts  ou  près  de  mourir  ;  mais  l'enfant  est  encore  tout 
baigné  dans  leur  influence,  et  leurs  noms  illustres  vont  le 
toucher  comme  des  noms  de  vivants.  Depuis  cinq  années 
seulement  a  disparu,  en  même  temps  que  Voltaire,  celui 
qui  sera  le  premier  maître  de  son  cœur,  J.-J.  Rousseau. 


1.  Lamartine. 

2.  Et  Beyle  lui-même  n'écrira  son  premier  livre  qu'en  1814. 
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Et  les  maîtres  de  sa  pensée  sont  eux  aussi  tout  proches 
encore  :  Helvétius  est  mort  depuis  douze  ans,  Duclos 
depuis  onze  ans,  Condillac  depuis  trois  seulement.  Leurs 
héritiers  de  demain,  ceux  qui  enseigneront  à  Beyle 
l'idéologie,  Cabanis  et  Destutt  de  Tracy,  sont  déjà  des 
hommes  x  ;  ils  vont  pouvoir  lui  transmettre,  modernisée 
à  peine,  la  pensée  du  xvme  siècle.  Beyle  l'acceptera  tout 
entière  ;  il  sera  le  fidèle  disciple  des  philosophes,  l'admi- 
rateur de  Montesquieu  au  temps  des  romantiques,  un 
attardé  du  siècle  de  Voltaire  ;  c'est  qu'il  touche  à  l'âge 
d'homme  quand  ce  siècle  finit. 

Mais,  en  1783,  depuis  près  de  vingt  ans,  Madame  de 
Staël  et  Chateaubriand  sont  nés.  Aux  sensibilités  émues 
par  Jean- Jacques,  ils  apporteront,  chacun  à  sa  manière, 
le  trouble  nouveau  de  leur  mélancolie  et  de  leurs  passions. 
Par  sa  naissance  Beyle,  philosophe  et  idéologue,  est  aussi 
le  frère  très  jeune  de  Delphine  et  de  René.  Il  aura  vingt  ans 
à  l'heure  où  éclatera,  dans  sa  crise  maîtresse,  le  «  mal  du 
siècle  ».  Et  Beyle  lui  aussi,  hésitant  entre  Saint-Preux  et 
ses  incarnations  plus  modernes,  connaîtra,  en  dépit  de 
l'idéologie,  les  troubles  soigneusement  entretenus  des  plus 
folles  passions  romantiques. 

Partagé  ainsi  entre  la  froide  raison  des  philosophes 
et  la  sensibilité  malade  des  jeunes  hommes  du  nouveau 
siècle,  Beyle  est  un  curieux  et  hybride  mélange  des  ten- 
dances les  plus  opposées.  Grâce  à  un  caractère  tout  juste- 
ment fait,  nous  le  verrons,  pour  cette  étrange  antinomie, 
il  a  pu  concilier  en  lui  ce  qui  stérilisa  sans  doute  et  fit 
avorter  bien  d'autres  talents.  Son  originalité  essentielle 
sera  justement  d'unir  à  la  plus  fine  logique  et  à  l'esprit 
d'observation  le  plus  aigu  l'une  des  âmes  les  plus  délicate- 
ment sensibles  et  les  plus  passionnées  qui  furent  jamais. 
S'il  le  doit  à  lui-même,  il  le  doit  aussi  au  temps  de  sa  nais- 
sance. 

Les  péripéties  de  son  éducation  viendront  favoriser 
encore  l'influence  d'un  pareil  moment. 

A  peine  a-t-il  l'âge  de  raison  que  la  vieille  société  se 

1.  L'un  a  2G,  l'autre  29  ans. 
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brise.  A  l'instant  où  l'étroite  discipline  provinciale  et 
bourgeoise  Fallait  saisir,  la  révolution  le  libère.  Fils  d'un 
père  royaliste  et  dévot,  il  sera  l'élève  des  Ecoles  centrales. 
Ainsi  écbappe-t-il  au  système  d'éducation  qui  aurait, 
dix  ans  plus  tôt,  comprimé  son  génie  et  peut-être  com- 
plètement étouffé  toutes  ses  ardeurs  contradictoires.  Mais, 
dix  ans  plus  tard,  Beyle  n'aurait  pas  été  plus  à  l'abri  des 
déformations,  conséquences  inévitables  d'une  société 
trop  bien  organisée.  La  discipline  de  l'Université  n'eût 
pas  semblé  moins  gênante  que  celle  d'un  collège  de  jé- 
suites à  une  nature  aussi  avide  d'indépendance.  Son 
lieureuse  destinée  fit  naître  le  jeune  Beyle,  que  son  ori- 
gine paraissait  condamner  à  toutes  les  servitudes  intellec- 
tuelles, tout  justement  à  l'heure  unique  où  la  société 
ancienne  semblait  finie,  où  la  société  nouvelle  n'était  pas 
encore  constituée.  Il  est  certains  génies  qui  trouvent  leur 
meilleure  force  dans  la  règle  traditionnelle.  Mais  Beyle 
n'est  pas  de  ceux-là.  Il  n'aurait  pas  eu  peut-être  assez 
de  puissance  pour  se  faire  lui-même,  malgré  tout  et  mal- 
gré tous.  Mais,  dans  la  confusion  des  idées,  le  bouleverse- 
ment des  institutions,  il  eut  toute  commodité  pour  rester 
ce  que  sa  nature  complexe  voulait  qu'il  fût. 

Ainsi,  parce  qu'il  est  né  en  1783,  Beyle  porte  dans  son 
esprit  les  traces  mêlées  d'influences  contradictoires  ; 
mais  surtout,  parce  qu'il  est  né  en  1783,  les  tendances 
natives  d'un  tempérament  singulier  ont  pu  fleurir  en  lui 
avec  une  liberté  charmante.  Le  temps  de  sa  naissance 
donna  en  partie  à  Beyle  son  originalité  ;  mais  il  est  plus 
vrai  encore  de  dire  qu'il  la  favorisa  et  la  permit. 

Et  tout  ceci  explique  que  Beyle,  comme  on  l'a  mille 
fois  remarqué  1,  ne  ressemble  à  personne.  Entre  Chateau- 
briand et  la  génération  des  poètes  romantiques,  il  apparaît 
comme  un  paradoxe.  Il  est  en  retard  sur  son  temps,  et 
les  hommes  de  1830  se  moquaient  de  lui,  quand  ils  l'en- 
tendaient citer  encore  Helvétius.  Mais  il  est  aussi  en 
avance,   et  chacun  sait  que  beaucoup  l'appellent  notre 


1.  Beyle  est  un  isolé,  a  écrit  Edouard  Rod.  C'est  l'idée  essentielle,  sinon  la 
seule,  de  son  petit  livre. 
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contemporain.  Tardif  et  prématuré,  oscillant  entre  deux 
siècles,  il  semble  mal  en  équilibre  dans  cette  position 
instable.  Il  a  des  sensibilités  naïves,  et  qui  rappellent 
trop  la  Nouvelle  Héloïse  ;  il  a  des  froideurs  de  psychologue 
et  des  cruautés  d'analyse  inégalées  par  ses  modernes 
émules.  C'est  un  génie  supérieur  et  manqué.  L'époque 
indécise  où  il  est  né  en  est  pour  beaucoup  responsable. 
Elle  lui  a  donné  ce  je  ne  sais  quoi  d'inachevé  et  de  mal 
mûri,  cette  saveur  originale  de  fruit  avorté,  ce  goût  rare 
et  inquiétant,  celui  d'un  mélange  trouble,  mais  inédit, 
le  régal  des  esprits  blasés  et  curieux. 

Vraies  ou  fausses,  ces  considérations  sont  de  celles  que 
le  temps  seul  enseigne  à  la  postérité.  Mais,  s'il  s'était 
trouvé,  en  1783,  auprès  du  berceau  du  futur  Stendhal, 
un  observateur  perspicace,  la  seule  connaissance  des 
Gagnon  et  des  Beyle,  et  de  leur  double  hérédité,  lui  aurait 
permis  de  prédire  à  l'enfant  une  destinée  singulière. 


II 


CHERUBIN    BEYLE 


Sa  famille.  —  Son  milieu.  —  Sa  race. 


Beyle  est  le  fruit  bizarre  d'une  union  mal  assortie. 
A  première  vue,  il  paraît  ne  ressembler  ni  à  son  père  ni 
à  sa  mère.  Mais,  si  l'on  pénètre  plus  profondément  ces  trois 
natures,  on  finit  par  retrouver  Henri  Beyle  tout  entier 
dans  Chérubin  Beyle  et  Henriette  Gagnon,  qui  l'ont  fait. 
Seulement  on  ne  l'y  retrouve,  pour  ainsi  dire,  que  par 
morceaux.  Monsieur  et  Madame  Beyle  étaient  deux  époux 
si  admirablement  dissemblables,  qu'il  ne  pouvait  sortir 
d'eux  qu'une  créature  pleine  d'intimes  oppositions. 

Ainsi,  par  une  heureuse  fortune,  comme  il  en  faut  pour 
créer  les  hommes  d'exception,  les  influences  ancestrales 
ont  travaillé,  en  formant  Stendhal,  exactement  dans  le 
même  sens  que  les  influences  du  moment.  La  date  de  sa 
naissance,  en  mélangeant  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur  les 
idées  et  les  sentiments  de  deux  siècles,  devait  faire  de 
lui  une  âme  pleine  de  curieux  antagonismes.  Mais  la  double 
famille  dont  il  était  issu,  en  lui  transmettant  les  tempéra- 
ments les  plus  opposés,  préparait  d'avance  à  l'afflux  de 
ces  éléments  disparates  une  nature  faite  déjà  de  toutes 
les  contradictions.  Beyle  portait  donc  en  lui  l'antinomie 
de  deux  âges,  et  de  deux  hérédités  contraires.  Ce  dualisme 
original  sera  peut-être  le  trait  le  plus  marquant  de  ses 
livres,  de  son  caractère,  de  sa  vie. 
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«  C'était  un  homme  extrêmement  peu  aimable,  i 
(Henri  Brulard,  I,  78.) 

«  Jamais  peut-être,  a  écrit  Stendhal,  le  hasard  n'a 
rassemblé  deux  êtres  plus  foncièrement  antipathiques 
que  mon  père  et  moi 1.  »  Stendhal  exagère.  Sans  doute 
le  père  et  le  fils  vécurent  toujours  en  étrangers,  et  à  la  fin 
en  ennemis.  Mais  l'inimitié  ne  prouve  souvent  qu'une 
excessive  ressemblance.  En  vérité  Stendhal  tient  de  son 
père  quelques-unes  de  ses  tendances  maîtresses. 

Nous  risquerions  de  méconnaître  Chérubin  Beyle  :  son 
fils  nous  parle  beaucoup  de  lui,  mais  il  manque  d'im- 
partialité. Et  aucun  biographe  de  Stendhal  n'a  rien  ajouté 
au  portrait  profondément  creusé,  mais  un  peu  noir,  à  la 
Tacite,  que  ce  fils  a  fait  de  son  père  2. 

Par  bonheur  nous  pouvons  vérifier,  ou  corriger,  la 
ressemblance,  grâce  aux  correspondants  d'Henri  Beyle, 
sa  sœur,  son  grand-père,  ses  amis,  grâce  surtout  aux 
lettres  si  caractéristiques  de  Chérubin  lui-même  3. 

Chérubin  Joseph  Beyle  était  de  vieille  souche  dauphi- 
noise. Il  se  croyait  même,  nous  dit  son  fils,  un  «  gentil- 
homme déchu  »,  et  «  prenait  le  titre  de  noble  dans  les 
actes  4  ».  Rien  ne  nous  permet  de  croire  que  cette  pré- 
tention fût  justifiée.  Aussi  loin  qu'on  remonte  dans  les 
origines  de  la  famille  Beyle,  on  n'y  trouve  que  des  bour- 
geois, bourgeois  cossus,  estimés  et  posés,  bien  pourvus 

1.  Henri  Brulard,  I,  80. 

2.  Non  pas  que  Stendhal  eût  pour  son  père  du  dédain  ;  il  ne  le  jugeait  pas 
un  homme  commun,  mais  lui  reconnaissait  «  du  talent  ».  (H.  Br.,  I,  103  ; 
cf.  Corr.,  I,  passim.) 

3.  A  la  bibliothèque  de  Grenoble,  et  pour  la  plupart  inédites. 

4.  H.  Brulard,  I,  297  ;  deuxième  article  nécrologique,  Journal  de  Stendhal, 
470.  Stendhal  dit  encore  :  «  ...  ma  famille  bourgeoise  mais  qui  se  croyait  sur  le 
bord  de  la  noblesse,  mon  père  surtout  qui  se  croyait  noble  ruiné...  »  (H.  Br.,  I, 
125-126.) 

Mais  Beyle  a  peut-être  mal  interprété  la  signature  de  son  père  :  comme  avocat 
consistorial,  il  avait  la  noblesse  personnelle  (cf.  note  2,  p.  1G). 
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de  charges,  de  dignités,  de  domaines,  mais  purs  bourgeois 
de   pure   race   dauphinoise. 

Cette  famille  n'avait  de  remarquable  que  la  belle  unité, 
la  sévère  tenue  de  ses  traditions  séculaires.  Trois  ten- 
dances maîtresses  s'y  trouvent  fortement  unies,  insépa- 
rables :  c'est  une  famille  de  fonctionnaires,  de  marchands, 
et  d'ecclésiastiques.  Formés  et  exercés  dans  cette  triple 
discipline,  ils  seront  amis  de  la  règle,  respectueux  de 
l'ordre  établi  et  des  gens  en  place,  routiniers  et  probes  ; 
ils  seront  âpres  au  gain  et  très  préoccupés  de  leur  patri- 
moine ;  ils  seront  pieux,  et  même  dévots,  d'une  dévo- 
tion un  peu  fermée,  solide  et  dure.  Et  le  tout  leur  fera 
une  âme  raisonnable,  pratique,  et  scrupuleuse,  l'âme  de 
gens  accoutumés  à  concilier  méthodiquement  les  devoirs 
de  leur  religion,  de  leur  intérêt  et  de  leur  charge. 

Il  faudra  que  survienne  Henri  Beyle  pour  rompre  par 
d'étranges  libertés  cette  belle  suite  de  vertus  bourgeoises. 

Les  Beyle  descendaient  de  la  montagne,  et  ils  ne  s'en 
étaient  jamais  complètement  détachés.  En  1G50,  Jean 
Beyle  *,  fils  d'Ambroise  Beyle,  habitait  Lans,  derrière  le 
Moucherotte,  dont  les  âpres  falaises,  de  l'autre  côté, 
dominent  Grenoble.  Mais,  en  1705,  ils  franchirent  les 
monts  ;  Joseph  Beyle  devint  maître  par  héritage,  dans 
la  vallée  du  Drac,  de  ce  domaine  de  Claix  qui  devait, 
un  siècle  plus  tard,  abriter  les  premières  mélancolies 
d'Henri  Beyle.  Là,  pendant  des  générations,  les  Beyle 
vécurent,  entre  la  montagne  et  la  plaine,  tout  proches 
de  Grenoble,  dont  ils  pouvaient  voir  les  clochers  et  les 
toits,  sur  ces  terres  qu'ils  travaillaient  passionnément  à 
bonifier  et  à  agrandir.  Attachés  au  sol  avec  l'âpreté  de 
montagnards  et  de  paysans,  ils  léguèrent  ainsi  au  dernier 


1.  J'emprunte  les  faits  et  les  noms  de  cette  généalogie  h  l'étude  de  M.  Ed. 
Maignien,  conservateur  de  la  bibliothèque  de  Grenoble  :  La  famille  de  Beyle- 
Slendhal,  noies  généalogiques  (Grenoble,  1889). 

M.  Ed.  Maignien  a  soigneusement  recueilli  ses  documents  dans  les  minutes 
des  notaires  de  Sassenage  et  de  Grenoble,  dans  les  registres  paroissiaux  de 
Grenoble,  et  dans  quelques  mémoires  judiciaires.  Il  lui  est  arrivé  pourtant  quel- 
quefois de  mal  lire  les  actes  de  baptême  qu'il  publie. 

M.  Débraye  a  opportunément  réuni,  à  la  iin  de  la  Vie  de  Henri  Brulard, 
l'état-civil  des  Gagnon  et  des  Beyle. 
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représentant  fidèle  de  leur  race,  Chérubin  Beyle,  cet 
amour  tenace  de  la  terre,  qui  finit  par  le  ruiner. 

Mais  ces  terriens  étaient  aussi  des  citadins.  Ils  habi- 
taient trop  près  de  la  ville  pour  n'en  pas  sentir  un  peu  les 
vanités  et  les  ambitions.  Elles  se  mêlèrent  chez  eux  à  la 
prudence,  à  l'avarice  campagnardes.  Aussi  les  voyons- 
nous  souvent  qui  s'en  vont  de  la  montagne  à  Grenoble, 
pour  y  faire  le  commerce,  y  rendre  la  justice,  ou  bien  y 
entrer  au   couvent. 

A  partir  de  ce  Jean  Beyle,  qui,  en  1650,  vendait  du 
drap  dans  le  village  de  Lans,  la  famille  se  divisa  en  deux 
branches.  La  branche  aînée,  «  la  branche  riche  de  la 
famille  x  »,  eut  pour  chef  le  fils  de  Jean,  Pierre,  qui  fut  capi- 
taine châtelain  des  montagnes  de  Sassenage  2.  On  trouve 
dans  sa  descendance  un  curé,  la  femme  d'un  lieutenant  au 
régiment  d'Orléans,  un  «  Jean-Baptiste  Beyle,  écuyer, 
conseiller  du  roi,  juge  royal,  épiscopal,  civil  et  criminel 
de  la  ville  de  Grenoble  »,  qui  épousa  la  fille  d'un  mar- 
chand, enfin  Pierre,  fils  de  celui-ci,  capitaine  des  grena- 
diers au  régiment  de  Soissonais,  mort  en  1799  3.  Sa  sœur, 
en  religion  Victoire  de  Saint- Victor,  ne  mourut  qu'en  1816. 

La  branche  cadette,  celle  d'LIenri  Beyle,  avait  un  passé 
plus  modeste.  Pourtant  son  chef,  Joseph  Beyle,  fut  con- 
seiller du  roi,  susbstitut  et  adjoint  au  baillage  du  Grési- 
vaudan,  procureur  au  Parlement  en  1696  ;  il  fit  un  riche 
mariage,  et  c'est  lui  qui  hérita  des  terres  de  Claix,  sans 
parler  de  quelques  autres.  Il  avait  domaine  à  la  campagne 
et  maison  dans  la  ville.  Le  21  mars  1739,  il  mourut  dans 
cet  appartement  de  la  rue  des  Vieux  Jésuites,  où  devait 
naître  Stendhal,  quarante-quatre  années  plus  tard  4.  Ce 

1.  //.  Br.,  II,  177. 

2.  Dans  la  vallée  de  l'Isère,  au-dessous  de  Grenoble. 

3.  C'est  de  lui  que  parle  Stendhal  [H.  Br.,  II,  177)  :  «...  le  courage...  qui 
avait  valu  la  croix  de  Saint-Louis  au  chef  de  la  branche  riche  de  la  famille 
(M.  le  capitaine  Beyle,  de  Sassenage).  »  —  o  Cet  excellent  capitaine,  le  meilleur 
homme  du  monde,  avec  sa  voix  glapissante  et  ses  éloges  éternels  de  nos  princes, 
ne  s'était  jamais  marié.  »  Il  émigra  pendant  la  Terreur  [H.  Br.,  II,  30(>). 

4.  Ou  du  moins  c'est  très  vraisemblable  :  il  mourut  «  dans  sa  maison,  située 
rue  des  Vieux-Jésuites.  »  Or,  Chérubin  Beyle  sera  aussi  propriétaire  de  l'appar- 
tement qu'il  habitera.  —  M.  Chabcrt,  qui  a  découvert  les  actes  de  vente 
de  cet  appartement,  ne  semble  pas  en  avoir  retrouvé  les  actes  d'achat. 
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vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans  laissait  après  lui  huit 
enfants.  La  famille  des  Beyle  était  de  fibre  robuste  et  pro- 
lifique. Le  sang  appauvri  des  Gagnon  viendra  plus  tard 
affaiblir  une  si  forte  race,  et  Henri  Beyle,  en  ceci  encore, 
se  montrera  le  descendant  indigne  d'une  lignée  féconde. 

Ces  huit  enfants  se  partagèrent  les  professions  tradi- 
tionnelles dans  la  famille.  Des  quatre  filles,  l'une  épousa 
un  marchand,  l'autre  vin  avocat,  la  troisième  un  procureur 
au  Parlement,  et  la  dernière  entra  en  religion.  Parmi  les 
fils,  il  y  eut  un  avocat  consistorial,  qui  se  maria  avec  la 
veuve  d'un  marchand  ;  un  moine,  ce  Chérubin  Beyle  1, 
né  en  1709,  religieux  au  couvent  de  Saint-François,  dont 
il  devint  gardien  en  1781,  «  moine  adroit  et  bon  vivant  », 
dit  Stendhal  2;  —  et  Pierre  Beyle,  le  grand-père  d'Henri. 

Ce  Pierre  Beyle,  né  en  1699,  reçut  de  son  père,  qui  se 
démit  en  sa  faveur,  la  charge  de  procureur  au  Parlement  ; 
il  épousa  la  fille  d'un  banquier  de  Grenoble,  eut  d'elle 
treize  enfants,  et  mourut,  aux  environs  de  1760,  de  la  goutte, 
nous  dit  Stendhal  3.  Nous  ne  savons  sur  lui  rien  de  plus. 

La  grand-mère  de  Beyle  ne  nous  est  guère  mieux  connue; 
il  rappelle  seulement  qu'elle  avait  un  chien  nommé  Azor, 
auquel  il  tirait  la  queue,  et  qui  lui  valut  ainsi  bien  des 
soufflets.  Elle  avait  été,  pour  son  temps,  une  riche  héri- 
tière, et  laissa  à  son  petit-fils  le  souvenir  d'une  vieille 
femme  fort  énergique,  un  peu  avare,  et  sans  tendresse  4. 

Quant  aux  dix  tantes  de  Beyle,  qui  semblent  s'être  fort 
peu  mêlées  à  sa  vie,  leur  frère  Chérubin,  le  père  de  Sten- 
dhal,  les   casa   comme  il  put  5.   Beaucoup   entrèrent  au 


1.  C'était  le  parrain  du  père  de  Stendhal. 

2.  Il  raconte  (H.  Br.,  I,  57)  que,  tout  petit,  sa  «  tête  énorme  »  et  n  sans  che- 
veux »  le  faisait  ressembler  au  père  Chérubin  Beyle. 

3.  »  Pierre  Beyle  mourut  de  la  goutte  à  Claix,  à  l'improviste,  à  soixante  trois 
ans.  »  (H.  Br.,  I,  80.)  Ce  serait  donc  en  17G2.  Mais  il  faut  se  défier  des  précisions 
de  Stendhal. 

4.  Elle  avait  «  le  diable  au  corps  »,  dit  Beyle  (id.,  ibid.).  Il  nous  apprend 
ailleurs  {Jour.,  35-36)  qu'elle  «  était  un  peu  piquon  »,  ce  qui,  à  Grenoble,  paraît- 
il,  veut  dire  méticuleuse.  Ajoutons  qu'elle  était  née  Jeanne  Dupéron.  (Acte  de 
mariage  de  Chérubin  Beyle,  H.  Br.,  II,  334.) 

5.  Pourtant  Stendhal  doit  exagérer  quand  il  nous  dit  que  son  père  fut  obligé 
d'  «  établir  »  ses  dix  soeurs.  Il  n'était  que  le  dixième  enfant  ;  Marie-Eléonore 
avait  dix  ans  de  plus  que  lui. 
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couvent,  et  leur  neveu  les  y  put  voir  :  Marie-Eléonore, 
à  Sainte-Claire  de  Grenoble  (elle  ne  mourut  qu'en  1808)  ; 
Marie- Victoire,  dans  un  couvent  de  Vif  ;  Marie-Françoise, 
à  Sainte-Cécile  de  Grenoble  (morte  en  1812)  ;  et  Marie- 
Rosalie,  dans  la  même  maison1.  Mais  Beyle  ne  nous  parle 
point  d'elles.  A-t-il  craint  de  nous  apprendre  que  son 
enfance  grandit  parmi  les  prières  et  les  bénédictions  de 
quatre  tantes  religieuses  ?  Les  autres,  Marie-Dominique, 
Marie-Rose,  Marie-Euphrosine,  et  Sophie,  épousèrent  un 
rentier 2,  un  architecte,  un  procureur,  un  notaire.  Et 
Marie-Catherine  mourut  vieille  fille  3. 

Chérubin  Beyle  se  trouva  de  bonne  heure  (il  n'avait  pas 
vingt  ans  lorsque  mourut  son  père  4)  chargé  d'une  tâche 
lourde  et  sérieuse.  Alors  plus  qu'aujourd'hui  ce  rôle  de 
chef  de  famille  conférait  une  sorte  d'autorité  morale  et 
sociale.  11  y  perdit,  s'il  les  posséda  jamais,  les  grâces  et 
l'insouciance  de  la  jeunesse.  11  eut  de  bonne  heure  le 
sentiment  de  ses  devoirs  et  des  devoirs  des  autres.  Cela  lui 
donna  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  triste,  et  même  d'un 
peu  morose. 

Mûri  au  milieu  des  préoccupations  d'une  fortune  im- 
portante, —  la  fortune  familiale,  —  à  bien  administrer, 
il  prit  l'habitude  des  affaires  et  le  goût  de  l'avarice.  «  L'ar- 
gent fut...,  et  avec  raison,  la  grande  pensée  de  mon  père  », 
a    écrit    Stendhal  5. 

1.  L'une  d'entre  elles  sans  doute,  une  demoiselle  Beyle,  «  ex-religieuse  », 
enseignait  pendant  la  Révolution.  Mais  on  ferma  son  pensionnat,  entre  autres 
raisons  parce  qu'elle  ne  donnait  pas  à  ses  élèves  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme,  n'observait  pas  le  décadi,  et  qu'on  ne  «  s'honorait  »  pas  chez  elle  «  du 
titre  de  citoyenne  ».  (Arch.  de  Gren.,  LL  228.) 

2.  Du  inoins  ignorons-nous  la  profession  de  Benoît  Charvet. 

3.  Quant  à  la  dixième,  Sophie,  nous  ne  savons  rien  d'elle. 

4.  11  était  né  le  20  mars  1747.  Sans  doute  à  la  mort  de  son  père  restait-il 
le  seul  fils  vivant.  Il  avait  eu  deux  frères,  nés  l'un  onze  ans,  l'autre  six  ans 
avant  lui. 

5.  «  C'était  un  homme...  réfléchissant  toujours  à  des  acquisitions  et  à  des 
ventes  de  domaines,...  accoutumé  a  vendre  aux  paysan?  et  à  acheter  d'eux...  » 
{H.  Br.,  I,  80,  78.)  —  «  Mon  horreur  était  de  vendre  un  champ  à  un  paysan  en 
finassant  pendant  huit  jours,  à  l'effet  de  gagner  300  francs  ;  c'était  là  sa  pas- 
sion. •  {  Id.,  80.) 

Stendhal  n'a  pas  calomnié  son  père  en  l'accusant  d'avarice.  Les  lettres  qu'il 
écrivait  à  son  fils  suffiraient  à  en  faire  foi.  Nous  retrouverons  plus  tard  cette 
avarice  en  action,  mais  en  voici  un  trait  frappant.  Dans  une  lettre,  odieusement 
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Son  métier  n'était  pas  fait  pour  combattre  de  pareilles 
tendances.  De  son  père,  qui  lui-môme  l'avail  reçue  du  sien, 
il  avait  hérité  à  son  tour  la  charge  de  procureur  l.  11  fut 
ensuite  avocat  auprès  du  Parlement  de  Grenoble,  cl 
jurisconsulte  estimé,  puisqu'il  devait  être  nommé  avocat 
consistorial,  distinction  des  plus  enviables  2.  A  l'âpreté 
intéressée  et  pratique  du  paysan  Chérubin  Beyle  va  donc 
unir  la  froideur  subtile  et  sèche  de  l'homme  de  loi. 

Par  son  métier,  il  appartenait  à  un  monde  à  part,  ce 
monde  du  palais,  qui  formait  une  bourgeoisie  dans  la 
bourgeoisie,  et  avait  ses  ridicules,  ses  vices,  et  même  ses 
vertus.  Chérubin  Beyle  semble  avoir  participé  aux  uns 
aussi  bien  qu'aux  autres. 

Toute  voisine  de  la  noblesse  de  robe,  et  rendue  fière, 
mais  un  peu  envieuse  en  même  temps,  par  un  tel  voisinage, 
cette  bourgeoisie  de  robe,  comme  on  pourrait  l'appeler, 
avait  de  la  tenue,  une  gravité  volontaire  et  en  quelque 
façon  professionnelle,  et  un  peu  d'aigreur  plus  ou  moins 


pleiDe  de  détails  matériels  (en  particulier  sur  l'élevage  des  moutons  mérinos, 
dont  il  espérait  grand  profit),  Chérubin  Beyle  ne  reeommande-t-il  pas  à  son  fils, 
pour  économiser  l'intérêt  de  l'argent,  de  payer  les  livres  qu'il  achète  seulement 
au  bout  de  trois  mois,  commercialement  ? 

1.  //.  Br.,  I,  80  ;  Maignien,  op.  cil. 

2.  «  C'était  une  distinction  noble  parmi  les  avocats,  dont  il  parlait  comme  un 
jeune  lieutenant  de  grenadiers  parle  de  la  croix  »,  écrit  Stendhal  (//.  Br.,  I,  79). 
Sur  cette  question,  voir  Les  avocats  consisloriaux  au  Parlement  de  Grenoble, 
discours  fait  à  l'Académie  Delphinale  par  M.  Casimir  Royer,  et  la  réponse  de 
M.  l'abbé  Ginon  (Bullet.  de  l'Ac.  Delph.,  1892).  Les  avocats  consistoriaux  étaient 
40  (sur  plus  de  350  avocats  dépendant  du  Parlement  de  Grenoble,  à  la  fin  du 
xvme  siècle).  Ils  se  recrutaient  eux-mêmes.  Dans  les  causes  les  plus  difficiles, 
les  magistrats  les  invitaient  à  venir  délibérer  avec  eux.  Ils  exerçaient  la  juri- 
diction disciplinaire  sur  l'Ordre  entier. 

Ce  titre  leur  conférait  la  noblesse  ;  Chérubin  Beyle  était  donc  exempté  de  la 
taille,  de  la  corvée,  et  de  toutes  impositions  ;  il  avait,  comme  un  seigneur,  le 
droit  de  chasse.  Il  pouvait  aussi,  avantage  plus  réel,  aspirer  aux  charges  de  la 
haute  magistrature.  Angles,  avocat  consistorial,  était  entré  au  Parlement 
en  1780.  F.  Pison  du  Galland  avait  eu  le  même  honneur. 

Longtemps  cette  noblesse  et  ces  privilèges  furent  héréditaires.  Ils  ne  Tétaient 
plus  depuis  1556.  Ainsi,  quand  Henri  Beyle,  sous  prétexte  que  son  père  avait 
été  noble  jadis  *,  voudra  se  faire  appeler  M.  de  Beyle,  il  fera  revivre  à  son  profit 
un  droit  réel,  mais  périmé  depuis  deux  siècles  et  demi.  D'ailleurs  il  ignorait 
sans  doute  l'un  et  l'autre. 

*  L'ordre  des  avocats  fut,  comme  on  sait,  aboli  en  1790.  Quand  on  le  réta- 
blit, on  ne  restaura  point  en  même  temps  le  titre  d'avocat  consistorial. 
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bien  dissimulée.  On  y  connaissait  le  bel  usage,  mais  on  le 
pratiquait  sans  désinvolture.  On  y  était  instruit,  mais 
d'une  instruction  souvent  étroite  et  dépourvue  de  fantai- 
sie. On  y  était  probe,  mais  d'une  probité  un  peu  serrée  et 
formaliste,  où  la  générosité  pouvait  sembler  trop  étran- 
gère. 

Mais  ce  sont  là  traits  de  caractère  que  l'on  pourrait 
retrouver  alors  dans  la  bourgeoisie  de  robe,  en  n'importe 
quelle  ville  de  parlement  du  royaume.  Un  contemporain, 
un  compatriote  de  Stendhal,  va  nous  aider  à  connaître 
d'une  façon  plus  particulière  la  bourgeoisie  de  robe  qui 
habitait  Grenoble,  pays  où  «  la  profession  de  jurisconsulte 
menait  à  tout x  ».  Berriat  Saint-Prix,  dans  son  roman 
V Amour  et  la  PhilosopJiie,  en  fait  une  peinture  curieuse 
et  vraisemblablement  fidèle.  L'un  des  personnages  de 
ce  livre  naïf,  maladroit,  et  quelque  peu  ridicule  2,  est 
lui  aussi,  comme  Chérubin  Beyle,  «  avocat  consultant  du 
parlement  de  Dauphiné  ».  Il  a  un  fils  qui,  comme  Henri 
Beyle,  sait  mal  se  soumettre  aux  petites  vanités  et  aux 
petites  conventions  de  ce  monde,  pointilleux  jusqu'à  la 
manie. 

La  marque  et  comme  la  tare  du  métier  y  étaient  plus 
visibles  et  plus  grossières  que  partout  ailleurs.  Les  plai- 
santeries juridiques  y  semblaient  exquises  ;  ces  hommes 
de  loi  qui  ne  voyaient  que  des  hommes  de  loi,  et  man- 
quaient parfois  de  culture  plus  générale,  jugeaient  la 
procédure  chose  de  bon  goût,  amusante,  et  propre  aux 


1.  A.  de  Gallier,  La  vie  de  province  au  XVIIIesiécle,  100. 

2.  Ennuyeux  surtout.  J'ai  lu  les  cinq  volumes  in-12  de  cet  ouvrage,  rare 
aujourd'hui  (j'en  dois  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  Guillemin).  Ils 
sont  mal  écrits,  mal  composés.  L'auteur  n'était  pas  romancier  de  son  métier, 
mais  jurisconsulte.  C'est  lui  qui  sera  professeur  de  législation  à  l'Ecole  centrale, 
au  temps  d'Henri  Beyle.  Jacques  Berriat  Saint-Prix  se  reposa  un  moment  de 
ses  savants  travaux  en  publiant  V Amour  el  la  Philosophie  (Paris,  Lavillctte, 
1801).  A  travers  ce  roman  d'aventures  et  d'amour,  tout  imbu  des  idées  de 
Jean-Jacques,  philosophique  et  sensible,  comme  son  litre  l'indique  assez,  on 
voit  bien  la  société  de  Grenoble,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  surtout  la  société 
riche  et  la  société  noble,  la  haute  bourgeoisie  et  le  monde  des  parlementaires. 
Le  héros  est  un  disciple  de  Rousseau,  original  et  un  peu  fou.  Quelques  traits 
de  son  caractère  font  penser  au  petit  Grenoblois  étrange  et  passionné  dont  je 
commence  ici  la  véridique  histoire. 
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entretiens  de  salon  l.  Beyle  enfant  avait  été  frappé  de  ce 
ridicule.  «  Dans  une  ville  de  parlement,  tout  le  monde 
aimait  la  chicane,...  et  faisait  de  l'esprit  sur  la  chicane. 
Je  sais  encore  un  nombre  de  plaisanteries  sur  le  pétiloire 
et  le  possessoire  2.  » 

Chérubin  Beyle  ne  plaisantait  guère  ;  ce  n'était  point 
dans  ses  goûts.  Mais  il  était,  plus  qu'aucun  autre,  plein 
des  idées  et  des  raisonnements  propres  aux  gens  de  la 
chicane.  Littérature  ou  philosophie  lui  restaient  bien 
étrangères  3  ;  c'est  dans  la  procédure  qu'il  avait  déve- 
loppé cette  intelligence  méticuleuse,  ce  goût  des  finasse- 
ries savantes,  cette  précision  revêche,  qu'admirait  et 
détestait  Stendhal.  Et  c'est  par  de  tels  mérites  sans  doute 
qu'il  avait  acquis  parmi  ses  confrères  estime  et  réputation. 

Il  n'apparaît  guère  qu'il  eût,  comme  quelques-uns 
d'entre  eux  4,  un  goût  excessif  pour  les  dîners  fins  et  gras, 
et  les  vins  délicats.  Chérubin  Beyle  était,  par  devoir  ou 
par  tempérament,  un  homme  austère,  et  un  peu  misan- 
thrope. 

Mais  ne  connaissait-il  pas,  comme  ses  confrères,  le 
besoin  maniaque  de  s'élever  un  peu  plus  haut,  de  mériter 
un  peu  plus  de  respect  social  et  d'envie?  Ce  défaut,  fort 
général  en  province,  semble  avoir  été  très  développé  à 
Grenoble.  On  y  observait  religieusement  les  différences 
de  caste  ;  la  bourgeoisie  comme  la  noblesse  s'y  divisaient 
en  une  série  de  sociétés  exclusives  et  fermées  5.  C'était 
une  cascade  de  dégoûts   insultants,   auxquels   répondait 

1.  «  Cette  manie  ridicule,  dit  Berriat  Saint-Prix,  se  rencontrait  chez  la  plu- 
part des  hommes  de  loi,  du  moins  chez  ceux  (et  c'était  le  plus  grand  nombre) 
qu'une  éducation  soignée  n'avait  pas  formés  à  la  pureté  de  leur  langue,  et 
éclairés,  dans  leur  routine,  par  des  sciences  étrangères  à  leur  état,  i  (II,  117.) 

2.  //.  Br.,  I,  72-73. 

3.  H.  Br.,  I,  79.  Cependant  Beyle  parle  ailleurs  de  l'enthousiasme  de  son 
père  pour  quelques  écrivains,  Jean-Jacques,  Bourdaloue. 

4.  D'après  Berriat  Saint-Prix,  et  quelques  autres  témoignages  dauphinois. 

5.  C'est  ainsi  que  les  Gagnon  et  les  Beyle  méprisaient  les  Bigillion.qui  étaient 
de  simples  «  bourgeois  de  campagne.  »  (H.  Br.,  I,  297.)  Ici  encore,  Beyle  et  Berriat 
Saint-Prix  sont  d'accord. 

«  Il  faut  convenir,  écrit  Beyle,  que  c'était  un  plaisant  animal  qu'un  bourgeois 
de  France  vers  1794,...  se  plaignant  amèrement  de  la  hauteur  des  nobles  et 
entre  eux  n'estimant  un  homme  absolument  qu'à  cause  de  sa  naissance... 
etc.  »  (H.  Br.,  I,  308.) 
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une  montée  de  jalousies  mesquines,  et  d'ambitions  jamais 
découragées.  Les  petits  intérêts  et  les  vanités  basses  se 
disputaient  sans  cesse  ;  on  y  dépensait  des  trésors  de 
diplomatie  et  de  méchanceté. 

Mais  la  bourgeoisie  de  robe  surtout,  habituée  aux 
subtilités  de  la  procédure,  mettait  à  se  distinguer  des 
autres  une  opiniâtreté  minutieuse.  Elle  était  aussi  portée 
à  mépriser  le  reste  des  bourgeois  et  à  les  écarter  que  les 
membres  du  parlement  avaient  soin  de  la  tenir  elle-même 
à  distance.  On  y  vivait  donc  en  un  mélange  de  dédain 
aristocratique  et  d'envie,  envie  que  venaient  consoler 
de  secrètes  espérances.  Car  il  n'était  pas  sans  exemple 
qu'un  avocat  de  talent,  riche,  et  de  bonne  famille,  fût 
admis  à  pénétrer  dans  ce  monde  si  fier  et  si  fermé  des 
conseillers  au  Parlement. 

Ce  mépris  pour  les  bourgeois  de  bas-étage  y  entretenait 
une  certaine  distinction  conventionnelle  et  guindée.  On 
voulait,  par  les  façons,  être  les  égaux  de  ces  nobles  parle- 
mentaires, que  l'on  frôlait  tous  les  jours  sans  pouvoir  se 
mêler  à  eux.  Les  hommes,  grâce  à  leur  métier,  les  fré- 
quentaient bien  au  palais  1,  mais  les  femmes  étaient  soi- 
gneusement tenues  à  l'écart.  Et  la  vanité  féminine,  sans 
cesse  blessée,  venait  ajouter  ses  petitesses  à  l'orgueil  ambi- 
tieux et  souvent  froissé  des  maris.  Elles  excellaient  dans 
cette  longue  bataille  ;  c'était,  avec  la  galanterie,  leur 
meilleure  distraction.  Elles  y  mettaient  une  passion,  un 
entêtement,  un  sens  subtil  des  nuances,  qui  leur  don- 
naient souvent  la  victoire. 

Le  sentiment  de  la  famille,  l'orgueil  du  nom,  venaient 
encore  soutenir  cette  émulation.  Le  fils  devait  succéder 
au  père,  et,  s'il  se  pouvait,  aller  plus  haut  que  lui.  Les  mères 
étaient  plus  ambitieuses  encore  que  les  épouses.  Quelle 
gloire  enfin  quand  une  femme  d'avocat,  une  bourgeoise, 
qui  avait  été  bien  souvent  éclaboussée  par  la  voiture  de 


1.  L'exercice  même  de  leur  profession  amenait  parfois  des  heurts  entre  les 
Parlementaires  et  les  Avocats.  Ainsi  y  eut-il  une  grève  d'avocats  pendant 
presque  toute  l'année  1780.  D'autres  conflits  furent  moins  graves  et  plus  co- 
miques. (Voir,  dans  le  Bulletin  de  l'Académie  delphinale  de  1892,  les  deux  dis- 
cours déjà  cités.) 
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Madame  la  Conseillère  l,  tandis  que  l'usage  la  condamnait 
à  patauger  dans  la  boue,  pouvait  faire  arriver  son  mari  ou 
son  fds  à  la  chambre  des  comptes,  dont  les  charges  con- 
féraient la  noblesse,  ou,  mieux  encore,  au  Parlement  2, 
orgueil  de  cette  «  capitale  ». 

Chérubin  Beyle  avait  sans  doute  pour  son  fds  les 
mêmes  ambitions  et  les  mêmes  espoirs.  N'est-ce  pas  afin 
de  lui  laisser  sa  charge  d'avocat  qu'il  renonça  lui-même  à 
entrer  dans  les  ordres,  après  la  mort  de  sa  femme  3? 
«  Mon  père,  a  dit  et  répété  Stendhal,  m'aimait  comme  le 
soutien  de  son  nom,  mais  nullement  comme  fds  4.  » 

Ainsi  que  tous  les  bourgeois,  ceux-ci  avaient  un  désir 
douloureux  de  cette  particule  noble,  dont  les  parlemen- 
taires, tout  près  d'eux,  étaient  si  fiers.  Et  même,  quand 
ils  espéraient  posséder  bientôt  le  droit  de  la  porter,  ils  la 
prenaient  tout  de  suite,  par  provision.  Mais  les  vrais 
nobles  se  révoltaient  contre  ces  prétentions  trop  promptes, 
et  défendaient  âprement  leurs  privilèges  5. 

N'est-ce  point  ainsi  que  Chérubin  Beyle,  vaniteux,  mais 
timide,  se  contentait  de  prendre  dans  les  actes  le  titre 
de  noble  6,  et  se  servait  d'un  cachet  portant  ses  armoiries  7. 

1.  Berriat  Saint-Prix  nous  montre  les  rêves  qui  enchantent  une  de  ces  bour- 
geoises ambitieuses  :  «  ...  elle  braverait  dans  une  voiture  élégante  les  intempéries 
des  saisons  auxquelles  l'opinion  condamne  sans  refuge  et  sans  appel  les  bour- 
geoises de  province.  »  (I,  20.) 

2.  s  On  recevait  quelquefois  au  parlement  des  enfants  d'avocats  célèbres  et 
riches,  et  ceux-ci  obtenaient  eux-mêmes  cette  faveur,  lorsque  la  disette  de 
juges  éclairés  dans  une  chambre  faisait  sentir  le  besoin  de  s'aider  de  leurs  ta- 
lents. »  (L'Amour  el  la  Philosophie,  I,  16-17.  —  Voir  sur  cette  question,  plus 
haut,  p.  16,  note  2.) 

3.  H.  Br.,  I,  79.  Mais  voir  à  ce  sujet  la  note  1  de  la  page  4. 

4.  Id.,  ib.,  93. 

5.  Berriat  Saint-Prix  nous  montre  ce  double  spectacle.  Madame  Mérinbert, 
l'une  des  héroïnes  de  son  livre,  quand  son  mari  lui  a  promis  de  tout  faire  pour 
devenir  conseiller  au  parlement,  se  fait  appeler  aussitôt  Madame  de  Mérinbert. 
Mais  les  femmes  des  conseillers,  en  vraies  jurisconsultes,  déclarent  qu'elles  lui 
ouvriront  leurs  portes  seulement  le  jour  que  son  mari  deviendra  authentique- 
ment  conseiller. 

6.  Par  exemple  dans  l'extrait  de  baptême  d'Henri  Beyle,  cité  page  70. 

A  moins  qu'il  ne  s'agisse,  comme  le  pense  M.  Lanson,  de  cet  usage,  signalé 
par  La  Bruyère  (Des  biens  de  fortune,  Périandre),  qu'avaient  certains  bour- 
geois de  prendre  le  titre  de  «  noble  »,  pour  se  distinguer  des  classes  inférieures 
de  la  bourgeoisie. 

7.  «  Un  grand  nombre  de  lettres  écrites  par  Chérubin  Beyle  sont  scellées  d'un 
cachet  »  dont  les  armes  ont  été  «  gravées  dans  l'Armoriai  du  Dauphiné,  de 
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Henri  Beyle  n'aura  garde  d'oublier  en  ceci  l'exemple 
paternel.  Officier  et  fonctionnaire  de  l'Empire,  il  ne  sera 
plus  que  M.  de  Beyle  1. 

Ainsi  Chérubin  Beyle  était  bien  tout  entier  un  bourgeois 
de  Grenoble,  non  point  bourgeois  seulement,  mais  bour- 
geois du  palais,  bourgeois  tout  frotté  de  noblesse,  bour- 
geois et  avocat  consistorial.  Il  a  de  ce  monde  très  spécial 
les  goûts  et  les  tares,  le  langage  et  le  tour  d'esprit,  la 
culture  et  les  passions,  les  vertus  et  les  ridicules.  C'est 
par  lui  que  ce  monde  d'avocats  ira  jusqu'au  petit  Beyle, 
mettra  jusque  dans  son  esprit  quelques  idées  et  quelques 
façons  de  penser,  mais  surtout,  par  son  formalisme,  sa 
rigidité,  ses  préjugés  étroits  et  sa  bourgeoise  aristocratie, 
viendra  gêner  et  étriquer  cette  âme  trop  vive  et  trop 
tendre. 


Mais  par  Chérubin  Beyle  devait  pénétrer  encore  jusqu'à 
son  fils  un  nouvel  afflux  d'idées  et  de  sentiments,  tout 
autrement  profonds  que  les  habitudes  d'esprit  acquises 
dans  une  classe  sociale  ou  dans  une  profession.  Je  veux 
parler  de  l'âme  dauphinoise  2. 


M.  Ri  voire  de  la  Bâtie,  p.  76,  »  écrit  M.  Maignien  (ouv.  cil.).  Il  les  décrit  ainsi  : 
«  D'argent  au  chevron  de  gueules,  accompagné  de  trois  roses  de  même,  au 
chef  de  gueules  chargé  de  trois  étoiles  d'argent  ». 

Est-ce  à  cause  de  ces  armes  qu'Alfred  de  Bou<ry  admet  la  noblesse  de  la  fa- 
mille Beyle  ?  (Stendhal,  sa  vie  et  son  œuvre,  broch.  in-8°,  Paris,  1868,  p.  30-31.) 

1.  Les  biographes  de  Beyle  se  sont  souvent  trompés  on  racontant  ses  pré- 
tentions à  la  noblesse.  Elles  apparaissent  pour  la  première  fois,  semble-t-il, 
quand  Beyle,  intendant  à  Brunswick,  en  1808,  signe  De  Beyle  toutes  ses  lettres 
officielles.  (Voir  à  la  bibliothèque  de  Grenoble,  R  296.  —  M.  Cordier  avait  déjà 
signalé  le  fait  dans  Stendhal  et  ses  amis,  31.) 

L'Almanach  Impérial  ne  connaîtra  plus  que  M.  de  Beyle. 

A  en  croire  Colomb,  qui  a  déjà  rapporté  une  anecdote  fausse  sur  l'origine  de 
cette  particule,  les  compatriotes  de  Beyle,  en  1814,  auraient  agrémenté  de  quo- 
libets les  affiches  qu'il  signait  de  sa  signature  officielle.  Mais  le  fait  est  contesté 
par  M.  Ducoin  (séance  de  V Académie  Delphinale  du  3  mai  1847). 

2.  Sur  le  caractère  de  la  race,  consulter  :  Voyages  à  travers  les  Dauphinois, 
Notes  sur  le  caractère  des  gens  de  la  province...,  par  le  Sieur  Amédée  Guérin 
(M.  Guillemin).  Ce  sont  des  extraits  copieux  de  tous  les  écrivains  qui  ont 
parlé  des  Dauphinois. 

2. 
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On  le  verra  bientôt,  les  Gagnon  venaient  d'ailleurs  ;  ils 
n'avaient  pu  prendre  à  leur  patrie  d'adoption  que  certains 
traits  superficiels.  Mais  les  Beyle,  dauphinois  aussi  loin 
qu'on  puisse  remonter,  et  tout  mêlés  à  la  vie  de  Grenoble 
depuis  deux  siècles  et  beaucoup  plus  peut-être,  por- 
taient, profondément,  toutes  les  marques  de  la  race. 
Stendhal  nous  l'a  dit,  et  tout  confirme  son  dire  :  «  ...  mon 
père...  le  plus  dauphinois  des  hommes  ».  Mais  lui-même, 
grâce  à  son  père1,  garde  la  même  empreinte  ineffaçable. 

Personne,  il  me  semble,  mieux  que  Stendhal  n'a  fait 
la  psychologie  de  cette  race.  Le  trait  essentiel,  d'après  lui, 
c'est  que  le  Dauphinois  sent  profondément,  mais  reste 
maître  de  ses  émotions  ;  il  dissimule  avec  énergie  ses 
ardeurs  secrètes.  C'est  qu'avec  une  âme  sensible,  il  possède 
une  raison  ferme,  toujours  présente  ;  cette  union  remar- 
quable est  le  signe  propre  de  son  caractère  2. 

Qui  ne  reconnaît  ici  déjà  un  trait  particulier  d'Henri 
Beyle?  comme  son  père,  par  là  surtout  il  tient  au  Dau- 
phiné  ;  et  c'est  lui-même  qu'il  définit  en  définissant  ses 
compatriotes  :  «...  Le  Dauphiné  a  une  manière  de  sentir 
à  soi,  vive,  opiniâtre,  raisonneuse...  La  nature  dauphi- 
noise a  une  ténacité,  une  profondeur,  un  esprit,  une 
finesse  que  l'on  chercherait  en  vain  dans  la  civilisation 
provençale  ou  dans  la  bourguignonne,  ses  voisines.  Là  où 
le  Provençal  s'exhale  en  injures  atroces,  le  Dauphinois 
réfléchit  et  s'entretient  avec  son  cœur  3...  » 

On  imagine  aisément,  d'après  ce  portrait  véridique, 
tout  ce  qu'une  sensibilité  aussi  aiguë  apporte  de  délica- 
tesse à  la  raison,  et  tout  ce  qu'une  raison  si  ferme  peut 


1.  Je  veux  dire  grâce  à  sa  naissance  ;  il  subit  en  effet  bien  peu  l'influence 
du  milieu,  puisque  de  bonne  beure  il  fut  en  antagonisme  avec  sa  famille  et 
sa  patrie. 

2.  Les  historiens  qui  ont  étudié  le  caractère  dauphinois  lui  reconnaissent 
volontiers  la  raison  et  la  volonté  ;  ils  n'ont  pas  coutume  d'insister  comme  Sten- 
dhal sur  la  profondeur  de  sentiment.  C'est  peut-être  qu'il  y  a  là  un  trait  moins 
facile  à  discerner  pour  qui  n'a  point  la  pénétration  de  ce  psychologue  profes- 
sionnel. Peut-être  aussi  Stendhal  a-t-il  trop  prêté  à  ses  compatriotes  sa  propre 
sensibilité.  —  Je  n'ai  d'ailleurs  point  ici  la  prétention  de  refaire  l'étude  de 
l'âme  dauphinoise,  mais  seulement  de  marquer  ce  que  Bevle  en  a  pu  conserver. 

3.  H.  Br.,  I,  44. 
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donner  de  force  et  de  clarté  aux  sensations.  Julien  Sorel 
sera  le  chef-d'œuvre  de  ce  type  moral. 

Sensible  et  raisonneur,  le  Dauphinois  sait  vouloir  1,  et 
sait  ce  qu'il  veut  2  : 

«  Le  Dauphinois  réfléchit  longtemps  avant  d'agir, 
écrit-il  dans  les  Mémoires  d'un  Touriste3...  Les  popula- 
tions du  Lyonnais,  de  la  Provence  ou  de  la  Savoie  ne 
ressemblent  en  aucune  façon  au  sagace  habitant  des 
montagnes  du  Dauphiné. 

M.  Casimir  Périer  fut  une  empreinte  assez  exacte, 
quoique  peu  élégante,  du  type  dauphinois  ;  il  savait 
vouloir,  et  le  voisinage  du  danger  ne  troublait  point  son 
jugement  4...  » 

Quand  on  est  si  avisé,  et  maître  de  soi,  l'on  n'est  pas 
dupe  ;  Stendhal  a  vu  là  encore  un  des  traits  essentiels 
de  ses  compatriotes  5.  Je  ne  crois  guère  avec  lui  que  les 
dix  ans  de  règne  du  Dauphin,  plus  tard  Louis  XI,  eussent 
pu  donner  à  tout  un  peuple  ce  caractère,  s'il  ne  l'avait 
eu  déjà  6.  Mais  Stendhal  est  moins  imprudent  quand 
il  voit  dans  Lesdiguières  le  plus  bel  exemplaire  de  sa  race  : 
«  brave  et  jamais  dupe  7  ». 

1.  A  cette  explication  purement  psychologique,  on  peut  en  ajouter  une  autre 
tirée  de  la  géographie.  C'est  celle  qu'à  choisie  M.  J.  de  Crozals,  dans  son  inté- 
ressante étude,  où  la  compilation  a  une  grande  part  (Le  caractère  dauphinois, 
Essai  d'ethnologie  provinciale,  Grenoble,  1894,  broch.).  Il  explique  par  l'in- 
fluence de  la  montagne  l'opiniâtreté  dauphinoise  :  «  Cette  nécessité  de  renou- 
veler sans  cesse  un  effort  maigrement  payé  fait  naître  et  développe  la  ténacité, 
cette  volonté  froide,  constante,  tendue  vers  le  but,  que  rien  ne  décourage  et  ne 
fait  fléchir.  »  (19) 

2.  Il  en  résultera  que  le  Dauphinois  n'aura  point  l'esprit  large,  et  ne  con- 
naîtra guère  la  tolérance  ;  du  moins  ne  sont-ce  pas  là  vertus  stcndhaliennes. 

3.  II,  180. 

4.  Il  décrit  ailleurs  (id.,  131)  «  cette  tête  ronde  et  large  [tout  à  fait  la  sienne] 
si  fréquente  dans  les  montagnes  des  Allobroges,  et  par  suite  de  quoi,  peut-être, 
ils  portent  tant  de  constance  et  de  finesse  dans  l'exécution  de  leurs  desseins...  » 

5.  La  remarque  en  avait  été  faite  dès  longtemps.  L'intendant  Bouchu,  dans 
les  dernières  années  du  xviic  siècle,  écrivait  :  «  Le  caractère  le  plus  commun  du 
pays...  est  d'être  fin  et  caché.  »  (Cité  par  de  Crozals,  Caracl.  dauph.,  16.) 

6.  «  ...  je  croirais  assez  que  c'est  ce  génie  profond  et  profondément  timide 
et  ennemi  des  premiers  mouvements  qui  a  donné  son  empreinte  au  caractère 
dauphinois...  »  (//.  Brul.,  I,  44.) 

7.  Mém.  d'un  Tour.,  II,  124.  De  même  (id.,  I,  79)  :  «  Le  pays  de  l'esprit  fin..., 
Grenoble  ».  Ou  encore  [id.  ,  ib.  ,  81)  :  «  Grenoble  s'est  un  peu  élevé  au-dessus  de 
l'atmosphère  de  préjugés  qui  l'environne  par  la  raison  profonde  »  ;  et  plus  loin 
(92)  :  o  ...  Dijon,  qui  pour  l'esprit  n'a  de  rivale  en  France  que  Grenoble...  » 
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«  Les  habitants,  dit-il  encore,  ont  beaucoup  de  la  finesse 
des  Normands  1...  »  —  «  ...  il  est  absolument  contre  la 
nature  du  Dauphinois  d'être  dupe.  De  sorte  que,  même 
en  fléchissant  le  genou  devant  la  plus  triomphante  des 
hypocrisies,  il  ne  peut  s'empêcher  d'encourir  sa  haine 
en  montrant,  par  quelque  détail  imprudent,  qu'il  n'est 
pas  sa  dupe  2.  » 

Tel  Stendhal  toujours,  et  sa  peur  maladive,  à  lui  aussi, 
d'être  dupe  ;  —  et  l'incorrigible  ironie  dont  il  ne  savait 
pas  dissimuler  le  sourire  parmi  les  puissants  et  devant 
ses  chefs. 

Stendhal  n'ajoute  pas,  mais  ce  sont  les  conséquences 
de  ses  propres  définitions,  qu'un  peuple  si  profondément 
raisonnable  donnera  plutôt  des  observateurs,  des  mora- 
listes, des  romanciers  que  des  poètes  ;  les  Grenoblois 
n'ont  pas  beaucoup  d'imagination  3,  du  moins  de  l'ima- 
gination qui  invente  loin  du  réel,  dans  la  fantaisie  ou  dans 
le  rêve  ;  quant  à  cette  forme  de  l'imagination,  qui  exagère 
seulement  et  transforme  le  réel  à  force  de  le  sentir  intensé- 
ment, Stendhal  la  possédait  plus  que  personne,  sans 
être  pour  cela  infidèle  à  sa  race. 

Irons-nous  jusqu'à  dire  que  le  sentiment  du  beau 
s'accommode  mal  d'une  âme  ainsi  tournée  tout  entière 
vers  l'aspect  réel  des  choses?  puis,  quand  on  est  si  fin,  si 

1.  Id.,  II.  127.  Voir  {id.,  I,  37-38)  l'amusant  entretien  d'un  Normand  et  d'un 
Dauphinois. 

La  comparaison  des  deux  races  a  été  reprise  par  d'autres  que  Stendhal.  Le 
Dauphinois,  comme  lo  Normand,  est  avare  et  processif  :  «Le  bien  péniblement 
acquis  est  défendu  avec  âpreté  »,  écrit  de  Crozals  {op.  cit.,  20).  Stendhal,  géné- 
ralisant à  l'excès  son  propre  cas,  avait  déjà  écrit  que,  dans  le  Dauphiné, 
«  l'avarice  des  pères  est  barbare  envers  les  enfants.  »  (Cf.  aussi  p.  135).  —  «  Les 
Dauphinois  sont  rusés  et  un  peu  plaideurs  »,  écrivait  Saugrain  dans  son  Nou- 
veau voyage  en  France  (1778  ;  cité  par  de  Crozals,  20).  Cf.  A.  de  Gallier,  La  Vie 
de  Province  au  XVIIIe  siècle  ,  100. 

2.  Mèm.  d'un  Tour.,  II,  140. 

3.  C'est  ce  que  m'exposait,  il  y  a  quelques  années,  un  écrivain  Grenoblois, 
M.  Texte,  et  ce  que  tout  confirme.  D'ailleurs  d'autres  l'ont  remarqué.  M.  de 
Crozals  écrit  (46)  :  «  L'esprit  dauphinois  a  le  goût  de  l'observation  et  de  l'ana- 
lyse... La  plupart  des  hommes  célèbres  du  Dauphiné  se  recommandent  par  ces 
solides  qualités  de  l'esprit  qui  font  le  mathématicien,  l'homme  à  raisonnement 
déductif  et  à  système,  l'observateur  patient,  l'inventeur  ingénieux.  Les  dons  de 
l'esprit  qui  font  les  succès  éclatants  dans  les  lettres  y  sont  plus  rares.  La  puis- 
sance de  l'imagination,  l'éclat  de  l'invention  verbale  leur  font  défaut.  » 
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près  de  l'ironie  *,  ne  manque-t  on  pas  de  cette  naïveté 
qui  fait  les  artistes  2?  Toujours  est-il  que  Stendhal,  capa- 
ble pourtant  de  goûter  le  Corrège  et  Cimarosa,  ne  veut  pas 
se  laisser  séduire  par  l'alexandrin  de  Racine  ou  la  prose 
harmonieuse  de  Chateaubriand,  parce  qu'il  a  peur  d'être 
dupe,  raison  essentiellement  dauphinoise. 

Mais  les  Dauphinois  ne  compensent-ils  pas  ce  qui  leur 
manque,  peut-être,  en  imagination  ou  en  enthousiasme, 
par  tant  de  raison  ferme,  par  tant  de  sensibilité  précise 
et  pratique  ? 


Ces  mérites  de  leur  caractère,  toute  leur  histoire  les 
confirme  3.  Elle  est  faite  de  raison  avertie,  de  prudence 
et  de  volonté.  Ils  sont  habiles,  tenaces  et  froids.  Jamais 
d'emportements  inutiles,  de  passions  niaises  et  cruelles  4. 
Nulle  part  ailleurs,  a-t-on  remarqué,  la  Révolution  ne 
fut  plus  modérée  et  moins  sanglante  que  dans  ce  pays 
où  elle  était  née  5. 

L'originale  indépendance  de  ce  peuple  6,  vivant  libre, 
en  marge  de  la  France,  au  temps  de  ses  Dauphins,  avait 


1.  <t  Us  sont  prompts  à  saisir  les  ridicules  et  les  tournent  en  raillerie  avec 
plus  de  verve  que  de  bonhomie  »,  écrit  M.  de  Crozals  [oui',  cit.   34). 

2.  Cette  conséquence  logique  du  caractère  dauphinois  est  d'ailleurs,  je  le 
dois  reconnaître,  contredite  par  quelques  exceptions  troublantes  :  Berlioz, 
Hébert,  et  celui-ci  propre  cousin  de  Beyle. 

3.  On  s'en  persuadera  mieux  en  lisant  l'excellente,  érudite  et  judicieuse 
Histoire  de  Grenoble,  de  M.  A.  Prudhomme,  archiviste  de  l'Isère  (Grenoble, 
Gratier,  1888,  1  vol.  in-8°). 

4.  Il  y  a  bien  quelques  moments  fâcheux,  au  temps  des  guerres  de  religion. 

5.  Comme  Stendhal,  Michelet  en  a  ainsi  jugé.  Il  rencontra  en  1(^30  un  manu- 
facturier de  Grenoble  :  «  Il  m'apprend...  un  fait  de  l'histoire  de  la  Révolution 
qui  importe.  L'Isère  se  refusa  toujours  aux  excès.  Charrion  *,  chef  des  Jaco- 
bins de  Grenoble....  alla  déclarer  à  la  Convention  que  sa  ville  n'accepterait 
jamais   la   guillotine.  »  (Rome,  320.) 

6.  -M.  de  Crozals  note  que  de  tout  temps  et  par  sa  nature  propre  le  Dauphi- 
nois a  été  républicain.  C'est  un  esprit  indépendant,  et  qui  a  son  franc-parler(op. 
ai.,  23-24).  Cette  indépendance,  cette  franchise  de  langage  se  retrouvent  chez 
Stendhal. 

*  Il  s'appelait  en  réalité  Chanrion.  D'ailleurs  il  ne  s'agissait  pas  d'envoyer 
la  guillotine  à  Grenoble,  mais  une  commission  temporaire.  Il  est  vrai  que  l'une 
pouvait  bien  amener  l'autre  avec  elle.  (Voir  Prudhomme,  ouv.  cit.,  641.) 
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prouvé  déjà  son  énergie  *  et  son  individualisme  2.  Mais  il 
faut  voir  le  détail  même  des  événements,  durant  cette 
première  période,  si  l'on  veut  comprendre  quelle  sagesse 
avisée  et  tranquille,  mais  opiniâtre,  il  avait  fallu  à  ces 
bourgeois  de  Grenoble  pour  empêcher  les  empiétements 
des  deux  pouvoirs  rivaux,  le  Dauphin  et  l'Evêque.  Du 
dévouement  à  l'intérêt  général,  sans  doute,  mais  point 
d'enthousiasme  ;  de  la  fidélité,  mais  sans  excès  ;  et  jamais 
une  de  ces  maladresses  qui  livrent  tout. 

Pendant  toute  leur  histoire,  ils  travaillent  énergique- 
ment  pour  conquérir,  puis  garder  leur  liberté  ;  et,  quand 
ils  l'ont  perdue  en  s'unissant  à  la  France,  pour  la  donner, 
en  même  temps  qu'à  eux-mêmes,  à  tous  les  Français. 
Cette  histoire  est  une  admirable  suite  de  compromis 
prudents  au  service  d'une  volonté  entêtée  et  immuable. 

Je  n'ai  plus  à  prouver  désormais  que  Chérubin  Beyle, 
avant  Henri  Beyle,  était  le  produit  de  cette  histoire,  le 
pur  enfant  de  cette  race.  Réfléchi,  concentré,  cachant 
prudemment  une  sensibilité  profonde,  esprit  pratique  et 
sans  folles  envolées,  il  en  avait  surtout  les  cotés  un  peu 
ingrats  ;  il  en  avait  même  la  figure  et  l'aspect,  «...  l'air 


1.  La  lutte  acharnée  contre  les  débordements  du  Drac,  qui  rappelle,  avec 
quelques  différences,  celle  des  Hollandais  contre  la  mer,  est  encore  une  preuve 
de  cette  énergie.  Il  est  vrai  que  la  nécessité  séculaire  de  se  défendre  contre  les 
forces  de  la  nature  a  pu,  inversement,  former  et  endurcir  les  courages. 

2.  Michelet,  dans  le  passage  cité  tout  à  l'heure,  donne  un  trait  curieux  de  cet 
individualisme  provincial  :  «  Mon  Dauphinois  très  fédéraliste  regrette  que  les 
alliés  n'aient  point  brûlé  Paris,  détruit  la  centralisation  et  le  royalisme.  »  Voilà 
une  férocité  bien  stendhalienne.  Quant  à  la  défiance  jalouse  de  cette  capitale 
de  province  à  l'égard  de  Paris,  nous  en  retrouvons  la  preuve  dans  ce  passage 
d'Henri  Brulard  :  «  De  mon  temps  encore,  dans  la  croyance  de  mon  grand-père 
et  de  ma  tante  Elisabeth Paris  n'était  point  un  modèle,  c'était  une  ville  éloi- 
gnée et  ennemie  dont  il  fallait  redouter  l'influence»  (I,  44).  Chérubin  Beyle 
pensait  en  ceci  comme  le  docteur  Gagnon,  on  le  verra  de  reste.  Et  Stendhal 
lui-même,  plus  Dauphinois  qu'il  ne  veut  l'avouer,  n'aura-t-il  pas  tout  d'abord 
de  la  répugnance  pour  Paris,  et  ne  sera-t-il  point  malade  d'ennui,  parce  qu'il 
n'a  pas  retrouvé,  aux  bords  de  la  Seine,  les  montagnes  de  l'Isère  ? 

Ce  trait  a  été  remarqué  par  M.  de  Crozals  {op.  cit.,  31)  :  «  ...  peut-être  le  Dau- 
phinois a-t-il  gardé  trop  longtemps  quelque  chose  du  reclus.  Il  s'est  imaginé  que 
le  monde  finissait  où  finissait  son  monde  ;  qu'il  n'y  avait  rien  au-delà  de  ses 
montagnes,  et  que,  la  montagne  elle-même  mise  à  part,  rien  ne  valait  la  peine 
d'être  vu  ni  aimé.  » 
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froid,  mécontent,  nullement  civilisé  qui  fait  la  physio- 
nomie ordinaire  de  ces  Dauphinois  si  fins  »,  comme  l'a 
dit  Stendhal  1.  Et  c'est  à  peu  près  avec  les  mêmes 
traits  que,  dans  un  autre  passage,  sans  piété  filiale,  mais 
avec  ressemblance,  il  dessine  le  portrait  de  Chérubin 
Beyle  : 

«  Mon  père,  le  moins  élégant,  le  plus  finasseur,  le  plus 
politique,  disons  tout  en  un  mot,  le  plus  Dauphinois  des 
hommes  2...  » 


Il  y  avait  pourtant  aussi  dans  Chérubin  Beyle  autre 
chose  qu'un  paysan  devenu  citadin,  un  avocat,  et  un 
bourgeois  de  Grenoble.  C'était  un  caractère  original,  et 
point  seulement  l'empreinte  commune  d'un  métier  et 
d'une  race. 

Qu'il  ait  été  aristocrate  sous  la  Terreur,  ultra  sous  la 
Restauration  3,  je  n'y  vois  rien  de  notable  :  telle  était 
l'opinion  générale  de  sa  famille  et  de  son  milieu.  D'ail- 
leurs ne  convenait-il  pas  qu'il  fût  attaché  à  la  tradition 
comme  un  paysan  et  comme  un  juriste?  Enfin  cette 
âme  précise  et  sèche  était  incapable  à  la  fois  de  la  géné- 
rosité et  de  la  candeur  indispensables  pour  faire  un 
jacobin. 

Mais  sa  religion  était  bien  à  lui.  Il  était  pieux,  de  «  la 
plus  absurde  dévotion  »,  dit  irrévérencieusement  Sten- 
dhal 4.  Ce  n'était  plus  ici  la  piété  banale  et  mondaine  de 
quelques-uns  de  sa  caste.  Stendhal  l'a  comparé  aux  Gene- 
vois, pour  l'âpre  et  dure  conviction  de  sa  croyance.  Peut- 
être  même  l'âme  revêche  de  Chérubin  Beyle  cachait-elle 
une  étrange  profondeur  de  mysticisme.  Il  y  avait  dans  sa 
foi  je  ne  sais  quelle  sombre  ardeur,  de  la  tristesse,  de  la 


1.  H.  Br.,  1, 179.  «  Voir  le  caractère  de  Sorel  père,  dans  le  Rouge,  u  ajoute-t-il 
lui-même. 

2.  H.Br.,  I,  163. 

3.  Et  alors  adjoint  au  maire  de  Grenoble,  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

4.  H.  Br.,  I,  79. 
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haine  pour  le  monde  et  ses  plaisirs  ;  après  la  mort  de  sa 
femme,  «  il  s'imposa  l'obligation  de  dire  tous  les  offices 
du  prêtre,  il  fut  même  question  pendant  trois  ou  quatre 
ans  de  son  entrée  dans  les  ordres  l.  » 

Cependant,  et  voilà  qui  montre  bien  le  rude  tissu  de 
cette  âme,  pareille  piété,  qu'une  grande  douleur  avait  fait 
naître,  n'avait  rien  d'attendri  ;  elle  ne  connaissait  pas 
l'indulgence  ;  elle  était  dure  aux  autres  comme  à  elle- 
même.  Elle  se  manifestait  par  d'austères  sermons,  par  la 
discipline  sèche  et  mesquine  que  Chérubin  Beyle  voulait 
imposer  à  ses  enfants.  Elle  n'était  pas  seulement  sévère, 
elle  était  encore  ennuyeuse.  Sans  douceur  comme  sans 
bonté,  elle  ressemblait  trop  à  ces  dévotions  égoïstes  et 
purement  formelles,  qui  prêtent  si  bien  à  l'accusation 
d'hypocrisie.  Aussi  Stendhal  n'y  a-t-il  point  manqué  ; 
il  avait  sur  ce  point  les  conceptions  simplistes  de  Molière 
et  de  Voltaire.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  Chérubin 
Beyle  fût  un  Tartufe  ;  mais  il  ne  montrait  aucune  de 
ces  vertus  tendres  qui  font  pardonner  l'ascétisme. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  une  âme  dénuée  de  toute 
sensibilité.  Il  semble  avoir  eu  pour  sa  femme  une  vraie 
passion,  une  de  ces  passions  concentrées  d'homme  laid  et 
déjà  mûr,  qui  sont  profondes  et  tenaces.  N'est-il  pas 
émouvant  qu'au  bout  de  dix  années  la  chambre  d'Hen- 
riette Beyle  fût  encore  fermée  comme  un  sanctuaire  2? 
Cette  dévotion  amoureuse  a  quelque  chose  de  pitoyable 
dans  un  homme  si  peu  gracieux,  et  d'apparence  si  rèche. 
Mais,  en  vrai  Dauphinois,  il  cachait  ses  sentiments,  et 
paraissait  plus  méchant  qu'il  n'était.  Il  savait  pleurer  de 
vraies  larmes,  et  Stendhal  nous  le  montre,  à  la  mort  de 
sa  femme,  les  yeux  rouges,  et  gagné  à  chaque  instant  par 
les  sanglots.  Il  remarque  même  sans  bienveillance  qu'il 
était  ainsi  fort  laid.  Chérubin  pleura  encore  quand  son 
fils  partit  pour  Paris,  mais  celui-ci,  implacable,  se  con- 


1.  H.Br.,  I,  79. 

2.  «  Sa  chambre  est  restée  fermée  dix  ans  après  sa  mort.  Mon  père  me  permit 
avec  difficulté  d'y  placer  un  tableau  de  toile  cirée  et  d'y  étudier  les  mathéma- 
tiques en  1798,  mais  aucun  domestique  n'y  entrait,  il  eût  été  sévèrement  grondé, 
moi  seul  j'en  avais  la  clef.  »  (H.  Br.,  I,  40.) 
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tenta  de  trouver  une  fois  de  plus  que  les  pleurs  lui  allaient 
mal  1. 

Cet  homme,  qui  manquait  de  liant  et  d'amabilité 
mondaine,  avait  apparemment  quelque  gêne  à  montrer 
ses  émotions  ;  il  était  timide  ;  comme  il  se  rendait  compte 
peut-être  que  les  épanchements  ne  lui  seyaient  point,  il 
les  refoulait  pudiquement.  Mais  nous  ne  saurons  jamais 
ce  qu'il  pouvait  cacher  de  sensibilité  et  de  tendresse  sous 
ses  dehors  de  procureur.  N'oublions  pas  qu'il  ne  parlait  de 
la  Nouvelle  Héloïse  «  qu'avec  adoration  2  ». 

C'était  d'ailleurs,  en  toutes  choses,  un  homme  passionné, 
avec  des  passions  âpres,  tenaces,  à  la  dauphinoise.  Mais, 
pour  être  opiniâtres,  elles  n'en  étaient  pas  moins  chan- 
geantes. Et  voilà  bien  le  trait  le  plus  curieux  de  cette  forte 
individualité  :  cet  homme  grave  était  fantasque,  il  avait 
des  caprices  et  des  emballements,  mais,  tant  qu'il  les 
avait,  il  n'en  démordait  point.  Stendhal  l'a  très  précisé- 
ment noté  :  «  Malgré  toute  sa  finesse  dauphinoise,  mon 
père...  était  un  homme  passionné...  Mon  père  rêvait 
nuit  et  jour  à  ce  qui  était  l'objet  de  sa  passion  3...  » 

On  l'a  vu,  dans  sa  première  exaltation  religieuse,  se 
séparer  brusquement  du  monde.  Alors  il  lisait  Bourdaloue, 
Massillon,  et  la  Bible  de  M.  de  Sacy 4.  Quand  mourut 
Louis  XVI,  l'histoire  et  la  politique  lui  inspirèrent  tout 
à  coup  un  vif  intérêt,  et  il  remplaça  les  pieuses  lectures 
par  celle  de  l'historien  Hume  5.  Mais  cela  ne  dura  point. 
Il  se  prit,  ou  plutôt  se  reprit,  car  c'était  là  une  disposition 
innée,  de  passion  pour  l'agriculture  ;  cette  maladie  de 
1'    «    agriculturomanie    »,    comme   l'appelle    Stendhal,    le 


1.  Il  avait  d'ailleurs  auprès  de  ses  enfants  quelques  habitudes  touchantes 
d'intimité  familiale.  Après  la  mort  de  sa  femme,  c'est  lui  qui  endormait  sur  ses 
genoux  sa  plus  jeune  fille,  Zénaïde  (99).  Il  en  fit  peut-être  autant  pour  Henri 
Beyle,  qui  ne  s'en  est  pas  souvenu. 

2.  II.  Br.,  I,  79. 

3.  Id.,  103.  —  B^yle  ajoute  un  autre  trait  propre  aux  caractères  passionnés 
et  changeants:  «Mon  père...  n'était  ému  que  de  ce  qui  était  près  de  lui.  • 
(//.  Br.,  II,  S3.) 

4.  Id.,  I,  103,  137. 

5.  «  Bientôt  mon  père,  variable  et  absolu  dans  ses  goûts,  fut  tout  politique.  • 
(Id.,  ib.,  137.) 
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posséda  dès  lors  tout  entier  1.  Il  lut  des  livres  sur  l'agri- 
culture, il  donna  cinquante  francs  d'assignats  pour  acheter 
la  chimie  de  Fourcroy  2,  il  allait  sans  cesse  visiter  son 
domaine  de  Claix.  Et,  signe  propre  à  tous  les  passionnés, 
qui  sont  en  même  temps  des  naïfs,  il  voulait  toujours 
convertir  les  autres  à  sa  toquade  du  jour  3.  «  Mon  père 
était  si  rempli  de  sa  passion  nouvelle  qu'il  m'en  parlait 
sans  cesse  4.  »  Il  exposait  même  à  cet  enfant  exaspéré 
ses  plans  de  culture,  ses  «  romans  qu'il  appelait  des 
calculs  »  :  car  il  avait,  faute  d'une  autre,  ce  genre  d'ima- 
gination créatrice  que  donne  la  passion  5.  On  peut  lire 
à  la  bibliothèque  de  Grenoble  de  longues  lettres  écrites 
par  Chérubin  Beyle  à  son  fils  6  ;  d'une  écriture  fine, 
serrée,  implacable,  il  lui  explique,  avec  les  plus  minu- 
tieux détails,  comment  il  conçoit  la  culture  de  la  vigne, 
la  reproduction  des  moutons  mérinos,  et  l'élevage  des 
vaches  laitières. 

Cette  manie  lui  fut  fatale  :  il  commença  par  ennuyer 
et  persécuter  son  fils  ;  il  finit  par  s'y  ruiner  lui-même. 

Une  telle  passion,  comme  on  s'en  aperçoit,  n'avait  rien 
de  poétique,  rien  de  vague  ;  elle  était  précise,  et  pratique  ; 
on  y  trouve  singulièrement  unies  l'âme  d'un  paysan  rusé 
et  celle  d'un  rêveur  chimérique. 

Si  l'on  en  croit  son  fils,  cette  passion  n'était  pas  la  seule. 
Chérubin  Beyle  aurait  été  doué  d'un  tempérament  des 
plus  vifs.  De  complexion  amoureuse,  cet  homme  dévot 


1.  Mais  il  est  probable  qu'jl  l'avait  héritée  de  sa  race.  Ne  semble-t-il  pas  sin- 
gulier que,  de  ces  Beyle  si  profondément  enracinés  au  sol  natal,  ait  pu  naître 
un  errant,  un  cosmopolite,  un  déraciné  comme  Stendhal  ?  L'âme  voyageuse  des 
Gagnon  en  est  peut-être  la  cause. 

2.  H.  Br.,  I,  199. 

3.  Ainsi  jadis  pour  l'histoire  :  «  Le  voilà  donc  tout  Hume  et  Smollett  et  vou- 
lant me  faire  goûter  ces  livres  comme,  deux  ans  plus  tôt,  il  avait  voulu  me  faire 
adorer  Bourdaloue.  »  (Id.,  137.) 

4.  «  La  passion  de  mon  père  pour  son  domaine  de  Claix  et  pour  l'agriculture 
devenait  extrême...  Il  m'entretenait  longuement  de  tous  ces  projets...  C'est 
un  genre  de  folie  qui  se  rencontre  souvent  au  midi  de  Lyon  et  de  Tours...  Mon 
père  fut  un  exemple  mémorable  de  cette  manie,  qui  a  sa  source  à  la  fois  dans 
l'avarice,  l'orgueil  et  la  manie  nobiliaire.  »  [H.  Br.,  I,  200-202.) 

5.  «...  mon  père  était  un  homme  à  imagination...  »  (H.  Br.,  II,  306.) 

6.  R  302  ;  ces  lettres  sont  de  1806. 
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aurait  eu  la  suprême  disgrâce  d'être  fort  laid  *,  et  mala- 
droit dans  un  salon  2,  «  déconcerté  et  silencieux  avec  les 
femmes  »,  —  «  qui  pourtant  lui  étaient  nécessaires  »,  ajoute 
Stendhal. 

Mais  qu'en  peut-il  savoir  3  ?  Et  dans  ce  sombre  mélange 
d'austérité  et  de  passions  secrètes,  de  laideur  et  de  désirs, 
de  bigotisme  et  d'amour,  ne  retrouve-t-on  pas  surtout 
la  malveillance  romanesque  d'un  fils  haineux,  qui  se  plaît 
à  voir  dans  son  père  le  plus  noir  et  le  plus  triste  des 
Tartufes? 

Si  Chérubin  Beyle  avait  aimé  les  femmes,  Stendhal 
aurait  de  qui  tenir.  A  tant  d'autres  ressemblances  entre 
son  père  et  lui,  il  faudrait  ajouter  celle-ci.  Mais  il  est 
plus  sage  de  n'en  pas  décider.  D'ailleurs  ne  reconnaît-on 
pas  ici  une  manie  de  Stendhal?  Uniquement  occupé 
d'amour,  il  en  donne  à  tort  et  à  travers  à  tous  les  mem- 
bres de  sa  famille.  Et  quand  il  n'apporte  pas  d'autre 
preuve  que  le  souvenir  très  vague  de  ses  impressions  d'en- 
fant, interprétées  par  l'imagination  trop  échauffée  de 
son  âge  mûr,  nous  pouvons  ne  pas  le  croire  sur  parole  4. 

Mais,  s'il  n'est  pas  sûr  que  Stendhal  tînt  de  son  père 
son  naturel  amoureux,  ne  lui  doit-il  pas  cette  âme  chimé- 
rique et  passionnée  qui  fit  son  bonheur  et  son  infortune? 
Lui  aussi  désire  âprement,  lui  aussi  ne  se  perd  pas  en  de 
molles  incertitudes,  à  la  façon  d'un  Lamartine,  lui  aussi 
a  des  amours  réels  et  proches,  et  lui  aussi  en  change  sou- 


1.  Nous  voudrions  connaître  la  figure  de  Chérubin  Beyle,  mais  on  n'a  aucun 
portrait  de  lui.  Stendhal  ne  le  trouvait  pas  beau,  mais  il  a  tant  d'imagination  ! 
Et  n'avoue-t-il  pas  lui-même  qu'il  ne  peut  se  rappeler  la  physionomie  de  son 
père  ?  Il  nous  dit  seulement  qu'il  était  «  excessivement  ridé  ». 

2.  «  Mon  père,  sombre,  timide,  rancunier,  peu  aimable,  avait  le  caractère  de 
Genève  (on  y  calcule  et  jamais  on  n'y  rit)  et  n'avait,  ce  me  semble,  jamais  eu 
de  relations  qu'à  cause  de  ma  mère.  »  (H.  Br.,  I,  111.) 

3.  Il  raconte,  d'après  de  vagues  propos,  que  son  père  «  était  galant  »  auprès 
d'une  bonne,  «  la  belle  Geneviève.»  (H.  Br.,  I,  56).  Faut-il  croire  qu'Henri  Beyle 
tint  de  Chérubin  son  goût  pour  les  servantes  ? 

4.  II  lui  prête  une  intrigue  avec  Séraphie,  d'autres  encore.  Parlant  d'une  de- 
moiselle Cochet,  que,  tout  enfant,  il  a  vue  aux  Echelles  :  «  Il  me  semble,  dit-il, 
qu'elle  a  été  un  peu  la  maîtresse  de  mon  père...  »  [H.  Br.,  1, 160).  Mais  que  vaut 
cette  impression  ?  S'il  avait  possédé  quelque  preuve,  ou  quelque  indice  un  peu 
précis,  ne  doutons  pas  qu'il  ne  nous  en  eût  fait  part. 
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vent l.  Sans  doute  les  passions  d'Henri  Beyle  n'ont  pas 
du  tout  le  même  objet  que  celles  de  Chérubin  Beyle  2; 
elles  sont  plus  généreuses,  plus  désintéressées,  tout  au 
moins  plus  poétiques  et  plus  tendres.  L'âme  légère  des 
Gagnon  est  venue  ennoblir  la  prosaïque  nature  des  Beyle; 
mais  Stendhal  avait  tort  de  croire  qu'il  ne  devait  rien  à 
ceux-ci. 

Et  cette  timidité  discrète,  ce  silence  quand  il  désire  et 
qu'il  aime,  cette  pudeur  sentimentale,  ne  les  avons-nous 
pas  déjà  vus  chez  son  père,  mais  avec  moins  de  grâce, 
et  une  gaucherie  encore  rustique  3  ? 

Est-il  indifférent  enfin  que  le  père  de  Stendhal  ait  eu 
l'esprit  aiguisé  par  le  double  exercice  de  la  procédure  et 
du  commerce  campagnard,  qu'il  ait  été  un  avocat  retors 
et  un  propriétaire  finaud4?  J'imagine  que  Stendhal  ne 
fût  pas  devenu  sans  cela  un  psychologue  aussi  subtil,  et 
surtout  un  observateur  si  désenchanté  et  si  réaliste. 

Pourtant  l'influence  de  Chérubin  va  s'exercer  encore 
sur  son  fils  de  toute  autre  façon.  Henri  Beyle,  et  c'est  ce 
que  nous  venons  de  voir,  tient  à  lui  par  le  fait  de  sa  nais- 
sance :  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  restera  donc,  grâce  à  son 
père,  un  vrai  Dauphinois,  mieux  encore,  le  fils  bien  authen- 
tique de  la  famille  des  Beyle.  Il  n'y  peut  rien. 


1.  «  Chérubin  avait  des  manies  et  des  passions,  ce  en  quoi  son  fils  lui  res- 
semblera »,  écrit  M.  A.  Séché,  dans  son  étude  rapide,  mais  intelligente.  (Stendhal, 
Paris,  s.  d.,  in-16,  p.  8.)  Mais  c'est  à  M.  Chuquet  (8)  qu'il  doit  cette  comparaison 
si  juste. 

2.  Son  beau-frère  Romain  Gagnon,  qui  n'aimait  pas  Chérubin,  écrit  de  lui  le 
27  janvier  180G  :  «  Malgré  le  masque  (et  peut-être  une  véritable  sensibilité)  il  est 
mené  par  une  véritable  passion  de  spéculation  et  d'avenir  qui  dégrade  le  présent 
et  fait  craindre  le  futur.  »  (Let.  inédite,  Bibl.  de  Gren.,  R  302.) 

3.  Ce  caractère  donnait  à  l'un  comme  à  l'autre  l'air  sournois,  ou  tout  au  moins 
secret  et  défiant.  Le  docteur  Gagnon  écrira  un  jour  à  Henri  Beyle  à  propos  de 
son  père  :  «...  le  cher  homme  est  bien  comme  son  fils,  ne  faisant  jamais  que 
des  demi-confidences.  »  Et  François  Bigillion,  plus  explicite,  dira  en  1805  à  son 
ami  Beyle,  en  lui  parlant  de  sa  sœur  Pauline  :  «  ...  Vous  êtes  Beyle  et  avez 
quelque  chose  de  couvert.  Cela  tient  sans  doute  à  la  conformation  de  vos 
visages  ou  à  celle  de  mes  yeux  ;  mais  vous  n'avez  pas  ces  airs  francs,  ouverts 
ni  sensibles  qui  inspirent  au  premier  vu  (sic)  ;  il  faut  vous  connaître.  »  (Lettres 
inédites,  Bibl.  de  Gren.,  R  302.) 

4.  C'est  ainsi  du  moins  que  le  fils  nous  présente  son  père.  Pourtant  un  corres- 
pondant anonyme  écrit  en  1805  à  Henri  Beyle  que  Chérubin  sait  très  bien  cul- 
tiver ses  terres,  mais  n'en  sait  pas  vendre  les  produits.  (Bibl.  de  Gren.,  R  302.) 
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Mais  dès  qu'il  sait  vouloir,  il  travaille  à  lutter  contre 
l'influence  paternelle,  à  s'opposer,  à  se  faire  différent,  à 
détruire  rageusement  en  lui  tout  ce  qui  lui  semble  appar- 
tenir aux  Beyle. 

Il  eut  ainsi  une  double  formation  contradictoire,  mais 
qui  procédait  toujours  de  Chérubin  Beyle  ;  son  père 
contribua  deux  fois  à  le  rendre  ce  qu'il  est  devenu  :  il  le 
créa  à  son  image,  en  lui  donnant  la  vie  ;  il  le  fit  ensuite  à 
sa  dissemblance,  en  l'élevant.  Mais  cette  éducation  néga- 
tive, et  par  antithèse,  dépend  aussi  directement  du  carac- 
tère de  Chérubin  Beyle  que  si  son  fils  avait  tenu  à  l'imiter 
en  toutes  choses.  L'histoire  de  cet  enfant  sera  surtout 
l'histoire  de  ses  réactions  contre  les  idées  et  les  sentiments 
paternels. 


III 


HENRIETTE    GAGNON 


«  Qui  pense  à  eux  aujourd'hui  que  moi,  et  avec 
quelle  tendresse  à  ma  mère,  morte  depuis  quarante- 
six  ans  ?  » 

(H.  Br.,  II,  222.) 

Henriette  Gagnon  est  la  première  femme  qu'ait  aimée 
Stendhal.  Elle  fut  aussi  son  premier  souvenir  de  tendresse 
et  de  deuil.  Depuis  qu'à  l'âge  de  sept  ans  il  avait  vu  porter 
son  corps  à  l'église  paroissiale,  il  ne  pouvait  regarder  sans 
émotion  la  vieille  nef  de  Saint-Hugues.  «  Le  son  seul  des 
cloches  de  la  cathédrale,  même  en  1828,...  m'a  donné  une 
tristesse  morne,...  de  cette  tristesse  voisine  de  la  co- 
lère 1.  » 

C'est  par  sa  mère  que,  tout  petit,  il  apprit  donc  à  aimer 
et  à  souffrir.  Cette  double  expérience,  il  l'a  souvent  refaite 
dans  la  suite  de  sa  vie,  avec  d'autres.  Et,  par  la  nature  de 
son  âme  singulière,  grâce  à  la  confusion  du  souvenir 
ancien,  cette  première  figure  de  femme,  qui  était  celle  de 
sa  mère,  se  trouva  comme  liée  dans  sa  mémoire  à  la  longue 
chaîne  des  femmes  que  plus  tard  il  aima,  d'un  amour  autre 
sans  doute,  mais  semblable  aussi,  avec  une  mélancolie 
passionnée.  N'est-ce  pas  pour  ce  mystère  des  amours  qui 
se  succèdent  et  se  mêlent  obscurément  dans  le  cœur  de 
l'homme,  que  Vigny  écrivait  un  jour  : 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein...  ? 
1.  H.  Br.,  I,  50. 
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Henriette  Gagnon  fut  donc  la  plus  ancienne  parmi  ces 
héroïnes  sentimentales  dont  «  le  fantôme  tendre  et  triste  » 
accompagnait  Stendhal  au  fil  de  sa  vie,  la  plus  ancienne 
et  la  plus  effacée.  Voici  plus  d'un  siècle  qu'elle  est  morte  ; 
comment  retrouver  une  image  un  peu  réelle  et  complète 
de  cette  femme,  qui  passa  si  peu  de  temps  dans  le 
monde,  et  y  joua  un  si  petit  rôle  ?  Stendhal  fut  bientôt, 
comme  pour  tant  d'autres,  comme  pour  Métilde,  le  dernier 
à  se  souvenir  d'elle.  Et  c'est  par  lui  seul,  c'est-à-dire  par 
les  impressions  d'un  enfant  de  sept  ans,  que  nous  pouvons 
deviner  à  grand  peine  ce  qu'elle  fut. 

C'était  la  fille  aînée  du  docteur  Gagnon  1.  On  aime  à 
supposer  qu'elle  avait  un  peu  de  son  esprit  charmant,  de 
sa  finesse  et  de  sa  grâce  ;  mais  nous  ne  pouvons  le  savoir. 
Et  s'il  la  préférait  à  son  autre  fille  Séraphie,  est-ce  parce 
qu'elle  le  méritait,  ou  simplement  parce  qu'elle  était 
morte  ? 

Du  moins  ne  manquait-elle  pas  de  culture  ;  grâce  au 
plus  lettré  des  pères,  elle  avait  sans  doute  reçu  mieux  que 
la  bonne  éducation  commune  aux  jeunes  filles  de  son 
temps.  On  disait  dans  la  famille  qu'elle  avait  eu  un  rare 
talent  pour  le  dessin,  et  Beyle  trouvait  souvent  k  de  grandes 
têtes  à  la  sanguine  2  »  faites  par  sa  mère.  On  se  plairait 
à  imaginer  en  elle  quelque  particulière  disposition  pour 
le  beau.  Peut-être  son  fils  tenait-il  d'elle  en  cela,  et  s'il 
aima  les  tableaux  du  Corrège  et  la  musique  de  Cima- 
rosa  3,  n'était-ce  point  qu'Henriette  Gagnon  avait  une 
âme  un  peu  plus  jolie  que  celle  des  petites  provinciales 
qui    l'entouraient?    Nous    devrions    ainsi    à    cette    jeune 


1.  Elle  était  née  le  2  octobre  1757,  et  se  nommait  Henriette- Adélaïde-Char- 
lotte. Faute  de  recourir  à  son  acte  de  baptême,  et  en  lisant  mal  celui  de  Beyle, 
M.  Maignien  {op.  cit.)  a  changé  l'ordre  des  prénoms,  et  en  a  ajouté  un  imaginaire. 
D'ailleurs,  par  une  irrégularité  bizarre,  ces  prénoms  varient  d'acte  en  acte. 
Elle  s'appelle  Caroline- Adélaïde-Henriette  sur  ses  actes  de  mariage  et  de  décès 
et  sur  l'acte  de  baptême  d'Henri  et  de  Pauline,  Charlotte-Henriette- Adélaïde 
sur  celui  de  son  premier  Gis,  et  Marie-Henriette-Adélaïde  sur  celui  de  sa  fille 
Caroline. 

2.  H.  Br.,  I,  175. 

3.  «  Quelquefois...  je  me  dis  :  mais  comment  aurais-je  du  talent  pour  la 
musique  à  la  Cimarosa,  étant  Français  ? 

Je  réponds  :  par  ma  mère,  à  laquelle  je  ressemble...  »  (//.  Br.,  II,  99.) 
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femme,  qui  mourut  obscurément  vers  la  fin  du  xvme  siè- 
cle, quelques-unes  de  ces  impressions  d'art,  si  originales 
et  si  vives,  que  Stendhal  a  données  à  la  postérité. 

Il  avait  retrouvé  aussi  quelques  exemplaires  de  la 
Divine  Comédie  dans  l'appartement  de  sa  mère  x  ;  et  il 
s'étonnait  avec  raison  qu'une  femme  de  ce  siècle  frivole 
sût  prendre  plaisir  à  une  poésie  si  difficile  et  si  forte. 
Ainsi  la  figure  de  sa  mère  vint  se  mêler  à  ses  premières 
rêveries  italiennes,  à  son  premier  enthousiasme  pour  le 
pays  inconnu  de  son  désir  ;  c'est  peut-être  un  peu  à  cause 
d'elle  qu'il  finira,  tant  d'années  après,  par  être  tout  entier- 
italien,  mênfe  sur  sa  tombe  2. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  se  figurer  que  cette  femme  d'un 
esprit  cultivé  ait  été  quelque  chose  comme  un  bas  bleu  ; 
en  petite  bourgeoise  élevée  avec  sagesse,  Henriette  Gagnon 
brodait  savamment  et  longuement.  Dans  le  salon  fermé 
depuis  sa  mort,  et  que  l'on  n'ouvrait  plus  que  deux  fois 
l'an  pour  enlever  la  poussière,  Beyle  regardait  avec  re- 
cueillement les  «  douze  beaux  fauteuils  »  brodés  jadis  par 
sa  «  pauvre  mère  ».  «  Hélas  !  que  ne  faisait-elle  pas  bien?  » 
disait-on,  en  se  rappelant,  «  avec  un  profond  soupir  3  ».  On 
aime  à  penser  que  Stendhal,  qui  a  peu  goûté  cette  engeance, 
ne  sortait  pas  d'une  pédante. 

Elle  était  jolie,  nous  dit-il,  «  fort  jolie  »,  fraîche  et 
ronde,  petite  et  gracieuse,  «  vive  et  légère  comme  une 
biche  4.  »  N'avait-elle  pas  aussi  un  peu  de  cette  âme 
pleine  de  déraison,  qui  devait  donner  à  son  fils  tant  de 
bonheurs  et  tant  de  peines,  un  peu  de  cette  sensibilité  sitôt 
émue,  de  cet  esprit  si  vite  excité,  de  cette  joyeuse  folie 
endiablée?...  De  qui  aurait-il  donc  pris  son  tempérament 
de  femme  nerveuse,  sa  délicatesse,  même  physique,  son 
cœur  capricieux  ?  Les  Beyle  ne  connaissaient  point  ces 
fragilités,  ni  ces  ardeurs. 

Avec  Stendhal,  qui  se  plaisait  à  cette  pensée,  on  peut 


1.  H.  Br.,  I,  39. 

2.  «  Par  ma  mère,  à  laquelle  je  ressemble,  je  suis  peut-être  de  sang  italien.  » 
[H.  Br.,  II,  99.) 

3.  H.Br.,  1,175. 

4.  Henriette  Gagnon  était  brune  ainsi  qu'Henri  Beyle.  (H.  Br.,  I,  39.) 
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donc  croire  qu'en  effet  son  fils  lui  ressemblait  ;  n'était-il 
pas  tout  au  moins  petit,  comme  elle,  et,  comme  elle,  doué 
d'un  embonpoint  assez  joli.  Rien  chez  lui  de  l'âpre  et 
maigre  sécheresse  des  Beyle.  Sans  doute  il  n'avait  guère  sa 
grâce  ;  mais  c'était  d'elle  peut-être  qu'il  tenait  ces  yeux 
si  vifs  et  si  beaux,  ces  yeux  qui  l'ont  fait  aimer. 

Cette  femme,  légère  et  fantaisiste,  à  laquelle  il  eût  fallu 
un  peu  d'amour  jeune  et  heureux,  épousa,  le  20  février 
1781,  à  vingt-trois  ans,  Chérubin  Beyle  1.  Stendhal  se 
réjouissait  en  pensant  que  sa  mère  n'avait  jamais  aimé 
son  père.  Elisabeth  Gagnon  se  serait  un  jour  laissée  aller 
à  le  lui  dire,  et  la  vieille  bonne  de  la  famille  le  lui  aurait 
confirmé  2. 

Pourquoi  ne  le  croirions-nous  pas,  nous  aussi?  Tels  que 
nous  les  connaissons,  le  mari  et  la  femme  se  convenaient 
mal.  Henriette  Gagnon  avait  une  tendresse  expansive  3, 
sans  doute  aussi  une  âme  enthousiaste  et  romanesque, 
qui  devaient  lui  faire  trouver  bien  froid  le  caractère  de 
son  mari,  et  pas  très  enivrante  cette  figure  grave,  laide, 
et  si  convenable  4.  On  a  peine  à  croire  que  Stendhal  fût 
le  fils  de  l'amour. 

Non  point  que  Chérubin  n'aimât  sa  femme,  mais  c'était 
d'un  de  ces  amours  concentrés  et  moroses  qui  ne  savent 
pas  obtenir  de  réponse.  Et  la  singulière  antipathie  de 
Beyle  à  l'égard  de  son  père  pourrait  s'expliquer  par  une 
de  ces  discordances  secrètes,  un  de  ces  dégoûts  cachés, 
que  les  parents  transmettent,  le  jour  qu'ils  les  créent,  à 
leurs    enfants. 

Peut-être  essaya-t-elle  de  trouver  dans  la  vie  mondaine 


1.  Il  avait  dix  ans  de  plus  qu'elle.  —  Romain  Colomb,  qui  n'en  est  pas  à  cette 
erreur  près,  donne  la  date  du  16  août  1781. 

2.  «  En  me  parlant  de  ma  mère,  un  jour,  il  échappa  à  ma  tante  de  dire  qu'elle 
n'avait  point  eu  d'inclination  pour  mon  père...  J'allai  raconter  ce  mot  à  Ma- 
rion,  qui  me  combla  d'aise  en  me  disant  qu'à  l'époque  du  mariage  de  ma 
mère,...  elle  avait  dit  un  jour  à  mon  père  qui  lui  faisait  la  cour:  «  Laissez-moi, 
vilain  laid.  »  —  Je  ne  vis  point  alors  l'ignoble  et  l'improbabilité  d'un  tel  mot...  » 
(//.  Br.,  149.) 

3.  «  Elle  m'aimait  à  la  passion  et  m'embrassait  souvent...  »  (//.  Br.,  I,  39.) 

4.  «  Il  n'y  avait  rien  de  moins  espagnol  et  de  moins  follement  noble  que  cette 
âme-là...  »  (//.  Br.,  I,  78.)  Henriette  Gagnon,  au  contraire,  d'après  son  fils, 
«  avait  un  caractère  généreux  et  décidé.  »  (//.  Br.,  II,  307.) 

3. 
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quelques  distractions  nécessaires,  peut-être  aussi  en  avait- 
elle  naturellement  le  goût  :  les  Gagnon  étaient  gens 
sociables,  bien  faits  pour  apprécier  la  gaîté  légère  et  fugi- 
tive d'une  aimable  réunion  l.  Henri  Beyle  avait  gardé 
«  l'image  des  jolis  soupers  donnés  »  par  sa  mère,  du 
«  salon  étincelant  de  lumières...  »  Un  peu  de  vanité  et  de 
coquetterie  ne  seraient  pas  pour  gâter  cette  physionomie 
gracieuse. 

Elle  était  mariée  depuis  deux  ans,  lorsqu' Henri  Beyle 
vint  au  monde.  Il  n'était  pas  son  premier  né  2.  Elle  eut 
après  lui  deux  filles  3.  Un  dernier  enfant  lui  coûta  la  vie  4. 
Elle  mourut  en  prononçant  le  nom  de  son  fils  5. 

Nous  voudrions  pouvoir  la  mieux  connaître  qu'en 
devinant,  en  supposant,  en  imaginant.  Cette  première 
figure  de  femme  qui  apparaît  dans  la  vie  de  Stendhal  fut 
«  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde  »  ;  sans  doute  est-ce 
aussi  l'être  qui  plus  que  tout  autre  le  fit  ce  qu'il  a  été. 

Par  elle  il  reçut  en  effet  le  sang  des  Gagnon,  qui  étaient 
bien  la  seule  famille  de  son  choix,  celle  de  son  cœur  : 
«  je  me  regardais  comme  Gagnon  et  je  ne  pensais  jamais 
aux  Beyle  qu'avec  une  répugnance  qui  dure  encore 
en  1835  6.  » 

Il  y  trouvait  un  héritage  très  varié  de  vertus  aimables, 
de  caractères  originaux,  de  fine  culture,  le  tout  enveloppé 


1.  «  ...  ma  mère  était  l'âme  et  la  gaîté  de  la  famille.  »  (H.  Br.,  I,  111.) 

2.  Un  premier  enfant,  qui  portait  déjà  le  nom  d'Henri,  et  avait  déjà  comme 
parrain  le  docteur  Gagnon,  était  né  le  16  janvier  1782,  et  mourut  au  bout  de 
quatre  jours.  (Arch.  munie,  de  Grenoble,  GG  112.)  Henri  Beyle  se  trouvait  ainsi, 
non  seulement  l'aîné  de  la  famille,  en  un  temps  où  le  droit  d'aînesse  existait, 
mais  le  fils  anxieusement  attendu  comme  la  consolation  d'un  premier  deuil. 
Double  raison  pour  être  aimé  et  trop  choyé.  (D'autant  mieux  que  le 
11  octobre  1784  naissait  à  Beyle  une  sœur  qui  mourait  le  même  jour.) 
Henri  Beyle  gardera  par  la  suite  la  prérogative  d'être  l'unique  fils.  En  exa- 
gérant la  sollicitude  des  siens,  cette  prérogative  lui  fut  d'ailleurs  funeste. 

3.  Pauline-Eléonore,  née  le  21  mars  1786  ;  Marie-Zénaïde-Caroline,  dont 
Beyle  fut  parrain,  née  le  10  octobre  1788.  (Voir  H.  Br.,  II,  337-339,  342.) 

4.  Au  moins  d'après  Beyle  :  H.  Br.,  I,  43  ;  Jour,  de  St.,  470.  Mais  il  faut 
admettre  que  ce  fut  un  accident  de  grossesse,  car  les  registres  de  Saint-Hugues 
ne  portent  l'indication  d'aucun  décès  d'enfant. 

5.  Le  23  novembre  1790.  Ici  encore  Colomb  donne  la  date  erronée  de  1791. 
C    IL  Br.,  I,  90. 
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d'usage,  de  bonne  éducation,  des  traditions  de  la  meilleure 
société.  C'est  surtout  au  milieu  des  Gagnon  qu'il  va  vivre  ; 
il  apprendra  d'eux  comment  il  faut  sentir  et  ce  qu'il  faut 
aimer  ;  il  apprendra  d'eux  aussi  comment  on  raisonne  et 
comment  on  pense.  Toute  son  âme,  cœur  et  esprit,  fut 
donc  cultivée  par  eux  ;  et  si  la  plante  étonna  et  déçut 
plus  tard  les  jardiniers  par  ses  fruits  inattendus,  c'est  que 
les  germes  rudes  et  un  peu  vulgaires  des  Beyle  y  avaient 
laissé  quelques  durs  instincts  trop  vivaces. 


IV 

LES    GAGNON 

Leur  origine.  —  Henri   Gagnon.  —  Elisabeth   Gagnon. 


Stendhal,  qui  se  fit  plus  tard  Italien  par  delà  la  mort, 
prétendait  l'avoir  été,  pour  ainsi  parler,  avant  sa  nais- 
sance. Il  se  plaisait  à  rapporter  cette  histoire  : 

«...  ma  tante  Elisabeth  me  raconta  que  mon  grand- 
père  était  né  à  Avignon  l,  ville  de  Provence,  pays  où 
venaient  les  oranges,  me  dit-elle  avec  l'accent  du  regret... 
Elle  me  raconta  que  nous  2  étions  originaires  d'un  pays 
encore  plus  beau  que  la  Provence...  ;  que  le  grand-père  de 
son  grand-père,  à  la  suite  d'une  circonstance  bien  funeste, 
était  venu  se  cacher  à  Avignon  à  la  suite  d'un  pape  ; 
que  là  il  avait  été  obligé  de  changer  un  peu  son  nom  et  de 
se  cacher,  qu'alors  il  avait  vécu  du  métier  de  chirurgien. 

Avec  ce  que  je  sais  de  l'Italie  aujourd'hui  35  je  tradui- 
rais ainsi  :  qu'un  M.  Guadagni  ou  Guadanianno,  ayant 
commis  quelque  petit  assassinat  en  Italie,  était  venu  à 
Avignon  vers  1650,  à  la  suite  de  quelque  légat  4.  » 


1.  La  notice  de  M.  Maignien  complète  et  corrige  :  «  La  famille  Gagnon... 
descendait  de  Jean  Gagnon,  marchand  de  soie  à  Avignon.  Le  fils  unique  de 
celui-ci,  Antoine,  maître  chirurgien  juré,  chirurgien-major  de  l'arsenal  de  Gre- 
noble, laissa  d'Elisabeth  Santerre  cinq  enfants...  »  Stendhal  a  négligé  ce  mar- 
chand de  soie,  son  aïeul;  il  ne  parlera  que  de  son  héroïque  et  patriote  arrière- 
grand-père,  chirurgien  militaire,  presque  soldat,  qui  flattait  davantage  sa 
vanité  romanesque. 

2.  «...  nous,  c'est-à-dire  les  Gagnon  »,  a  grand  soin  d'expliquer  Stendhal. 

3.  Et  non,  je  pense,  d'aujourd'hui,  comme  a  corrigé  M.  Débraye. 

4.  II.  Br.,  I,  89-90.  Cf.  II,  99.  —  Il  se  persuade  même  que  son  grand-père,  sa 
tante  Elisabeth,  son  oncle  Romain  avaient  de  ces  tètes  que  l'on  peut  trouver 
seulement  aux  bords  du  Tibre.  [Id.,  100.) 
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Beyle  rapporte-t-il  exactement  les  propos  de  Mademoi- 
selle Elisabeth  Gagnon  l  ?  La  fantaisie  complaisante  de 
cet  imaginatif  n'a-t-elle  pas  interprété  selon  son  cœur  le 
récit  de  sa  vieille  tante,  en  le  complétant  çà  et  là  ? 
Pour  lui,  ce  pays  plus  beau  que  la  Provence  ne  peut 
être  que  sa  chère  Italie.  Et  combien  il  serait  piquant 
d'avoir  pour  ancêtre  une  de  ces  âmes  passionnées  et 
criminelles  comme  il  faut,  un  de  ces  Italiens  énergiques 
jusqu'au  meurtre,  tels  qu'il  les  a  peints  et  tels  qu'il  les 
aime  ! 

«  Ce  qui  me  confirmerait  dans  cette  idée  d'origine  ita- 
lienne, dit  encore  Stendhal,  c'est  que  la  langue  de  ce  pays 
était  en  grand  honneur  dans  la  famille,  chose  bien  sin- 
gulière dans  une  famille  bourgeoise  de  1780.  Mon  grand- 
père  savait  et  honorait  l'italien,  ma  pauvre  mère  lisait 
le  Dante,   chose  fort  difficile,  même  de  nos  jours  2...   » 

Mais  Beyle  a  bien  tort  de  s'étonner  que  des  bourgeois 
cultivés  connussent  l'italien  en  1780.  C'était  en  France,  on 
pourrait  dire  depuis  trois  cents  ans,  la  langue  à  la  mode, 
celle  que  l'on  apprenait,  lisait  et  citait  le  plus  volontiers  3. 


1.  Il  est  certain  tout  au  moins  que  tel  détail  est  faux.  Le  grand-père  de  Beyle 
est  né  à  Grenoble,  comme  son  acte  de  naissance  en  fait  foi,  et  non  point  à  Avi- 
gnon. Et  nous  verrons  tout  à  l'heure  que,  bien  avant  1650,  les  Gagnon  étaient 
déjà  établis  dans  le  Comtat  Venaissin. 

2.  H.  Br.,  I,  90. 

3.  Sans  prétendre  donner  du  tout  sur  ce  point  tous  les  témoignages  essen- 
tiels, je  rappellerai  que  Mme  de  Sévigné  citait  couramment  les  poètes  italiens  ; 
qu'au  xvme  siècle  l'abbé  Dubos  donne  seulement  la  traduction  des  auteurs 
anglais  qu'il  cite,  mais,  pour  les  italiens  et  les  latins,  le  texte  et  point  la  tra- 
duction, considérant  sans  doute  qu'un  homme  cultivé  sait  l'italien  aussi  bien 
que  le  latin.  —  Marmontel,  dans  ses  Mémoires  (liv.  VII),  résume  ainsi  l'instruc- 
tion donnée  à  MUe  de  Montulé  :  «  L'histoire,  la  géographie,  l'arithmétique, 
l'italien,  et...  les  règles  de  la  langue  française.  » 

En  178S,  dans  l'Optimiste  de  Collin  d'Harleville,  Mme  de  Roselle  se  promène 
en  lisant  de  l'italien  comme  sa  langue  maternelle  :  «  Je  n'entends  point  l'an- 
glois,  dit-elle  ;  mais  j'ai  sur  moi  le  Tasse.  » 

Un  peu  plus  tard,  sous  le  Directoire,  d'après  les  Goncourt  (Société  française 
pendant  le  Directoire,  32),  «  Galiani  et  son  épouse,  voulant  faire  servir  la  mode 
aux  rapports  internationaux  des  peuples,  donnent  des  thés...  où  l'on  se  per- 
fectionne... dans  les  langues  anglaise  et  italienne  ». 

C'est  à  Mâcon,  au  commencement  du  xixe  siècle,  que  Lamartine  apprend 
l'italien  «  pour  lire  le  Tasse  et  l'Arioste  ».  (Corr.,  I,  41,  50,  61.)  Fait  plus  signi- 
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A  la  fin  du  xvine  siècle,  l'Italie  était  en  vogue.  De  Brosses, 
Duclos,  Dupaty,  Lalande,  d'autres  encore,  y  avaient 
voyagé  et  avaient  raconté  leurs  voyages. Les  opéras  italiens 
étaient  chantés,  dans  leur  langue,  par  toutes  les  jeunes  filles 
bien  élevées.  Ajouterai-je  que  Grenoble  devait  être  une 
des  villes  de  France  où  l'on  ignorait  le  moins  la  langue  ita- 
lienne ?  Elle  se  trouvait  sur  l'une  des  principales  routes 
menant  en  Italie  l.  Par  elle  avaient  passé  toutes  les  armées, 
depuis  le  xve  siècle  jusqu'au  xvme,  qui  allaient  batailler 
au  delà  des  monts.  La  Savoie,  italienne  alors,  ou,  si  l'on 
veut,  piémontaise,  était  à  quelques  lieues  de  la  ville. 
Et  le 'fait  est  qu'en  1799  un  des  nombreux  exilés  milanais 
réfugiés  alors  à  Grenoble  se  vit  offrir  par  son  hôte  Dante 
et  Pétrarque  2.  Les  Gagnon  n'étaient  donc  pas  les  seuls 
à  Grenoble  qui  eussent  dans  leur  bibliothèque  des  poètes 
italiens. 

Henri  Beyle  a-t-il  donc  «  cristallisé  »  autour  de  son 
plus  grand  désir  ?  A-t-il  seulement  combiné  quelques 
possibilités  improbables,  et  devons-nous  refuser  de  suivre 
la  fantaisie  de  ce  roman  ? 

Les  inductions  de  Beyle  pouvaient  sembler  trop  fra- 
giles, lorsque  quelques  faits  nouveaux  sont  venus,  d'une 
manière  bien  inattendue,  montrer  que  cette  fois  au  moins 
il  avait  dit  la  vérité.  Les  Gagnon,  selon  toute  appa- 
rence, arrivaient  bien  d'Italie,  —  par  le  chemin  de  Bédar- 
rides  3. 

Bédarrides  est  un  gros  village  du  diocèse  d'Avignon  4. 


ficatif,  «  quelques  jolies  femmes  »  de  cette  petite  ville,  qui,  apparemment, 
savaient  déjà  l'italien,  se  préparaient  à  jouer  avec  lui  une  comédie  en  cette 
langue,  ce  qui  supposait  encore,  semble-t-il,  des  spectateurs  capables  de  les 
comprendre.  —  Il  serait  facile  de  multiplier  pareils  exemples. 

1.  Grenoble  était  sur  la  route  du  Pas  de  Susc. 

2.  Il  se  nommait  Vincenzo  Lancetti.  (Voir  Manacorda,  1  rifugiali  italiani 
in  Francia...,  146.) 

3.  Une  obligeante  indication  de  M.  Prudhomme  (voir  p.  603)  m'avait  mené 
à  Bédarrides  ;  mais  c'est  à  M.  Paul  Hazard  que  revient  le  mérite  d'avoir  poussé 
jusqu'en  Italie.  Il  a  bien  voulu  me  permettre  d'user  ici  de  sa  découverte,  qui 
réjouira  tous  les  cœurs  stendhaliens. 

4.  Bédarrides  est  situé  à  14  kilomètres  d'Avignon,  sur  la  ligne  de  Marseille 
à  Lyon.  Il  compte  aujourd'hui  2.  182  habitants. 
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Il  s'étale  sur  les  bords  de  l'Ouvèze,  dans  une  campagne 
grasse,  fraîche  et  plate.  Le  bourg  lui-même  est  sans 
intérêt,  2  comme  il  fut  jusqu'ici  sans  gloire.  Et  Beyle  ne 
s'est  pas  soucié,  semble-t-il,  de  rendre  Bédarrides  célèbre 
en  nous  disant  que  ses  ancêtres  y  étaient  nés. 

Car  c'est  en  ce  village  au  nom  sonore  que  nous  trouvons 
déjà  implantés  les  Gagnon,  dès  le  début  du  xvne  siècle. 
Mais  sans  doute  y  étaient-ils  venus  deux  ou  trois  cents 
ans  plus  tôt.  Toujours  est-il  qu'au  xve  siècle  nous  voyons 
établie  à  Bédarrides  une  nombreuse  colonie  d'Italiens, 
et  parmi  eux  un  «  Johannes  Gaignoni  »,  qui  vivait  en 
1477  2.  Gaignoni  devient  Gaignon,  cent  ans  plus  tard, 
puis  Gagnon,  au  début  du  xvne  siècle  3. 

Depuis  le  «  sire  Hourrias  Gagnon  »,  qui  apparaît  dans 
les  archives  de  Bédarrides  dès  1639,  en  compagnie  de  son 
épouse  Madeleine  de  Lartifond  et  de  ses  enfants,  je  n'ai 
pas  compté  moins  de  vingt-quatre  Gagnon,  mâles  et 
femelles,  jusqu'au  milieu  du  xvme  siècle  4.  Sans  doute  en 
retrouverait-on  d'autres  dans  les  anciens  actes  des  com- 
munes voisines.  Encore  aujourd'hui,  deux  ou  trois  Ga- 


1.  Sa  grande  église,  de  1684,  que  l'on  ne  s'étonnerait  pas  de  rencontrer  en 
quelque  ville  romaine,  a  l'allure  et  le  style  des  églises  italiennes,  filles  de  Vi- 
gnole.  Elle  mérite  un  regard. 

2.  D'où  venait  ce  Gaignoni,  on  ses  ascendants  ?  Grâce  aux  renseignements 
fournis  à  M.  Hazard  par  M.  Augusto  Gagnoni-Schippisi,  qui  habite  aujourd'hui 
Florence,  nous  savons  seulement  qu'une  famiile  Gagnoni  vivait  au  xive  siècle 
à  Montepulciano,  petite  cité  fière  et  ardue,  célèbre  par  sa  noble  architecture  et 
par  son  excellent  vin. 

.On  peut  supposer,  —  mais  il  faudrait  prouver,  —  qu'une  branche  de  cette 

antique  famille  émigra  dans  le  Conitat  Venaissin  au  temps  de  Pétrarque,  ou  au 

suivant. 

Elle  aurait  passé  par  Florence,  s'il  fallait  en  croire  I  ■   du  dernier 

gnon.   Le  général  Oronce  Gagnon,  en  elïet,   disait  volontiers  que  sa 

famille  était  noble,  et  venait  de  Florence.  Il  montrait  un  cachot  armorié,  où  se 

dessinait  un  sanglier.  —  C'est  ce  qu'a  bien  voulu  m'apprendre,  au  village  des 

Echelles,  M.  Bonne  de  Savardin,  descendant  d'un  Savardin  que  Beyle  avait 

connu,  et  ami  lui-même  d'Oroncc  Gagnon. 

3.  Ces  derniers  renseignements  ont  été  communiqués  à  M.  Hazard  par 
M.  l'Archiviste  de  Vauclus*. 

4.  Voir  ma  note  sur  les  Gagnon,  dans  l'appendice. 
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gnon,  cultivateurs,  petites  gens,  vivent  à  Montcux,  aux 
environs  de  Bédarrides  1. 

Or,  à  la  fin  du  xvne  siècle,  un  certain  Jean  Gagnon  eut 
à  Bédarrides  2  un  fils,  qui  devint  chirurgien  militaire. 
Les  hasards  de  sa  carrière  conduisirent  à  Grenoble  cet 
Antoine  Gagnon  3,  qui  s'y  maria,  le  9  octobre  1718, 
avec  Elisabeth  Senterre,  fille  d'un  marchand  drapier. 
Et  c'est  ainsi  qu'Henri  Beyle,  soixante-cinq  ans  plus 
tard,  naquit  d'un  sang  dauphinois  et  provençal,  où,  selon 
toute  apparence,  se  mêlaient  quelques  gouttes  de  sang 
italien. 

N'y  aurait-il  pas  bien  de  l'agrément  à  s'expliquer  ainsi 
cette  grande  passion  pour  l'Italie,  qu'il  aima  d'un  amour 
profond  comme  un  instinct  ?  La  naissance  d'Henri  Beyle, 
en  cette  famille  francisée  des  Gagnon,  serait  un  de  ces  faits 
étranges  d'hérédité,  qui  font  revivre,  après  des  généra- 
tions, l'âme  et  les  traits  d'un  ancêtre  oublié.  Petit  Italien 
perdu  dans  une  ville  et  une  maison  françaises,  il  aurait 
confusément  rêvé  d'un  autre  ciel  moins  froid,  d'autres 
hommes  plus  ardents  ;  il  aurait  souffert  comme  d'un 
exil  ;  il  n'aurait  été  heureux  qu'en  retrouvant  enfin,  à 
l'âge  d'aimer,  sa  vraie  patrie  ;  la  mystérieuse  nostalgie 
d'un  sang  italien  l'aurait  conduit  au  pays  d'Angela  et  de 
Métilde  ;  il  aurait  désiré  ses  maîtresses  milanaises  avec 
toute  l'obscure  passion  d'une  chair  qui  retrouve  sa  chair  ; 
il  n'aurait  pu  désormais  abandonner  Milan  et  Rome  ;  et 
l'inscription  de  son  tombeau  ne  paraîtrait  plus  que  la 
reconnaissance  tardive  du  pays  de  son  cœur,  qui  serait 
aussi  le  pays  de  sa  race. 

Mais,  Italiens  ou  non,  ces  Gagnon  avaient  passé  par 
Avignon.  N'est-ce  point  là  qu'ils  avaient   pris  ce  scepti- 


1.  D'après  le  témoignage  de  M.  le  curé  de  Bédarrides.  L'un  de  ces  Gagnon  est 
meunier.  Bien  entendu,  j'ignore  s'ils  appartiennent  à  la  famille  de  Beyle. 

Ce  village  de  Monteux  est  à  19  kilomètres  d'Avignon,  à  5  de  Carpentras. 

2.  Ou,  d'après  M.  Maignien  (cf.  p.  40),  à  Avignon.  Mais  que  M.  Maignien 
n'indique-t-il  ses  documents  et  ses  preuves  ? 

3.  Il  y  fut  nommé,  en  1725,  chirurgien  major  de  l'arsenal  (Arch.  de  Grenoble, 
EE17). 
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cisme  voluptueux  et  païen,  cet  épicurisme  traversé  de 
passions,  ce  goût  pour  les  réalités  précises  et  fines,  cette 
poésie  alerte,  chaude  et  sèche,  qui  sont  un  peu  de  l'âme 
provençale  ?  De  pareils  traits  ne  semblent  guère  propres 
aux  gens  de  Grenoble.  Il  est  aisé  de  les  retrouver  en 
Stendhal.  Le  clair  soleil  de  Provence  pourrait  expliquer 
chez  lui  bien  des  vivacités  et  des  ardeurs,  et  surtout  cette 
verve  endiablée  qui  sera  le  charme  éclatant  de  son  esprit. 


«  J'avais  pour  ami  intime  mon  grand-père... 
Mon  grand-père  était  mon  camarade  sérieux  et 
respectable,...  mon  seul  camarade.  i 

(Henri  Brulard,  I,  29, 1G8,  109.) 

Il  semble  que  l'héritage  moral  des  Gagnon  se  soit  par- 
tagé, au  temps  de  Stendhal,  entre  les  deux  êtres  qui  eurent 
sur  lui  l'influence  la  plus  profonde  x,  le  docteur  Henri 
Gagnon,  son  grand-père,  et  sa  tante  Elisabeth  Gagnon. 
Henri  Gagnon  en  recueillit  l'esprit,  la  fine  culture,  même 
la  bonté  généreuse,  tempérée  d'ironie.  Sa  sœur  Elisabeth 
prit  pour  sa  part  la  noblesse  de  sentiment,  l'énergie, 
l'amour  du  romanesque  et  de  l'idéal.  Stendhal  devait  faire 
plus  tard  en  lui-même  un  singulier  mélange  de  ces  quali- 
tés discordantes. 

C'est  une  charmante  figure  du  temps  jadis  que  le 
docteur  Gagnon,  un  de  ces  honnêtes  et  fins  bourgeois  de 
l'ancienne  France,  qui  savaient  prendre  la  vie  avec  bon 
sens  et  avec  bon  goût.  Par  son  grand-père,  Stendhal  aura 


1.  Colomb  vient  confirmer  l'affection  d'Henri  Beylc  pour  son  grand-père 
et  sa  Tatan  :  «  ...  sa  reconnaissance  pour  leur  amitié,  pour  leurs  bontés 
était  entière,  et  sa  parole  prenait  un  accent  visiblement  tendre,  chaque  fois 
qu'il  parlait  de  ses  deux  grands-parents.  »  [Notice  biograph.,  VII.) 
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senti,  dès  son  enfance,  ce  qu'était  cette  culture  exquise 
du  xvme  siècle,  qu'il  ne  pourra  jamais  oublier. 

Le  docteur  Gagnon  allait  atteindre  la  soixantaine  l. 
Sa  physionomie  aimable  et  douce,  aux  lignes  régulières, 
paisibles,  mais  d'un  dessin  sans  fermeté,  laissait  deviner 
plus  de  finesse  et  de  bonhomie  que  de  caractère.  Un  grand 
front  clair  et  pur,  celui  d'un  homme  intelligent  qui  accepte 
avec  sérénité  les  hasards  de  l'existence,  s'encadrait  large- 
ment entre  les  boucles  bien  régulières  d'une  perruque 
poudrée.  Les  yeux  assez  beaux,  au  regard  spirituel,  sans 
rien  de  trop  vif,  semblaient  voir  toutes  choses  avec  une 
bienveillance  amusée.  Le  nez  d'une  courbe  élégante  ne 
disait  rien.  Mais  la  bouche  aux  ondulations  fines,  aux  lèvres 
pleines,  hésitait  entre  la  bonté,  la  volupté  et  la  malice. 
Les  coins  se  relevaient  un  peu,  en  un  sourire  ironique  qui 
n'allait  pas  jusqu'à  l'amertume.  Ce  n'est  point  encore 
le  pli  railleur  et  les  lèvres  minces  qui  firent  bien  des  ennuis 
à  son  petit-fils.  Les  joues  s'empâtaient  un  peu,  et  le  men- 
ton, qui  eût  été  bien  dessiné,  allait  se  noyer  dans  un  pli 
de  graisse,  douillettement  appuyé  au  fin  jabot  de  dentelle. 
A  première  vue,  c'est  une  figure  peu  parlante,  discrète, 
comme  effacée  :  puis  on  y  devine  un  homme  qui  jouit  de  la 
vie  sans  passion,  se  prête  aux  autres  sans  se  donner, 
et  n'entr'ouvre  qu'à  peine  une  âme  heureuse,  délicate  et 
molle,  celle  d'un  lecteur  d'Horace  et  de  Voltaire  2. 

Ce  vieillard  avenant,  replet  et  propret,  avait  gardé 
d'une   jeunesse    aimée    des    femmes 3   quelque    souci    de 


1.  Il  était  né  le  6  octobre  1728,  et  mourut  en  septembre  1813.  On  pourra  con- 
sulter sur  lui  la  trop  brève  notice  de  C.  Stryienski  :  L'enfance  de  Henri  Beyle, 
Grenoble,  Gratier,  1889.  Mais  la  bibliothèque  et  les  archives  de  Grenoble 
contiennent  maints  documents  qui  le  concernent,  et  que  j'aurai  l'occasion  de 
citer  à  leur  place.  On  trouvera  en  particulier,  dans  les  manuscrits  de  Stendhal, 
plusieurs  lettres  de  lui,  pour  la  plupart  inédites.  Enfin  Beyle  et  sa  sœur 
parlent  souvent  et  longuement  de  leur  grand-père. 

2.  Tel  m'apparaît  le  docteur  Gagnon,  d'après  le  grand  portrait  exposé  à  la 
bibliothèque  de  Grenoble,  parmi  les  Dauphinois  illustres.  Ce  portrait  a  été 
reproduit  dans  la  notice  de  C.  Stryienski,  et,  mieux,  dans  Henri  Brulard,  éd. 
Champion. 

3.  Si  l'on  en  croit  Stendhal,  son  grand-père  était  «accusé  ...d'avoir  été 
l'amant  de  plusieurs,  entre  autres  Madame  Teisseire,  l'une  des  plus  jolies  de  la 
ville...  »  (//.  Br.,  I,  34-35.)  Ses  biographes  font  aussi  allusion  à  quelques  péché» 
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l'élégance.  Elégance  surannée,  sans  doute  ;  mais  le  respect 
des  modes  passées  n'est-il  pas,  chez  un  homme  qui  a  plu 
jadis,  comme  un  souvenir  et  un  hommage  à  celles  qui  l'ont 
aimé  ainsi?  «  M.  Henri  Gagnon  portait  une  perruque  pou- 
drée, ronde,  à  trois  rangs  de  boucles,  parce  qu'il  était 
docteur  en  médecine,  et  docteur  à  la  mode  parmi  les 
dames...  *  » 

Il  avait  aussi  quelques  innocentes  manies,  juste  ce 
qu'il  en  faut  pour  gagner  une  popularité  familière  2  : 
«...  par  principe  »  il  «  ne  montait  jamais  en  voiture  et  ne 
mettait  jamais  son  chapeau  3  »  ;  chapeau  dont  le  petit 
Henri  se  saisissait  quelquefois  pour  s'en  coiffer,  au  grand 
scandale  de  cette  famille  respectueuse  et  guindée. 

Son  tricorne  sous  le  bras,  dans  sa  main  une  élégante 
«petite  canne  à  pomme  en  racine  de  buis,  bordée  d'écaillé», 
il  s'en  allait  par  les  rues  de  Grenoble,  d'un  pas  un  peu 
hésitant,  car  il  avait  force  rhumatismes,  mais  la  figure 
avenante  et  prête  à  accueillir  grands  ou  petits.  Les  pauvres 
l'aimaient  pour  sa  bonté  :  il  les  soignait  sans  leur  rien 
demander  4,  et,  à  l'occasion,  il  risquait  sa  vie  pous  eux  5. 
Ils  l'aimaient  aussi  pour  sa  cordialité  facile,  car  il  savait 
parler  aux  simples,  qualité  que  Stendhal  tiendra  de 
lui.  Le  dédain  qu'il  avait  pour  eux  s'accompagnait 
d'une  grande  bienveillance.  Sa  faiblesse  de  caractère, 
et  un  naturel  besoin  de  sympathie,  ne  lui  permettaient 
de  rien  refuser,  pas  même  un  mot  aimable  à  un  manant.  Il 
appartenait,  comme  son  petit-fils,  à  ces  âmes  faibles  qui 
ne  peuvent  se  résigner  «  à  être  mal  dans  un  cœur  ».  Aussi 


de  jeunesse.  (Voir  la  Réponse  de  M.  Paul  Fournier  à  M.  C.  Slryienshi,  à  l'Aca- 
démie Delpbinale,  le  15  mars  1889.) 

1.  Cette  perruque  avait  frappé  Henri  Beyle  «  J'ai  le  souvenir  le  plus  net  et 
le  plus  clair  de  la  perruque  ronde  et  poudrée  de  mon  grand-père,  elle  avait  trois 
rangs  de  boucles.  »  (77.  Br.,  I,  54.)  En  vérité,  le  portrait  du  docteur  Gagnon  ne 
montre  que  deux  rangs  de  boucles. 

2.  «  Ce  costume  avait  contribué,  ce  me  semble,  à  le  faire  connaître  et  respecter 
du  peuple...  »  (II.  Br.,  I,  54.) 

3.  Id.,  35. 

4.  Id.,  54. 

5.  Comme  il  Ct,  en  1799,  lors  de  l'épidémie  de  fièvre  putride  qui  désola 
Grenoble,  où  s'étaient  accumulés  les  blessés  et  les  malades  de  l'armée  d'Italie. 
(Cf.  Réponse  de  Paul  Fournier...} 
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était-ce  «  l'homme  de  la  ville  dont  la  conversation  était 
le  plus  recherchée  par  tous,  depuis  Madame  Barthélémy, 
cordonnière,  femme  d'esprit,  jusqu'à  M.  le  baron  des 
Adrets  1...   » 

Mais  cet  homme  populaire  ne  laissait  pas  d'être,  comme 
Henri  Beyle  à  son  image,  un  raffiné  et  un  dégoûté  :  il 
préférait  la  noblesse.  «  Il  était  le  médecin  et  l'ami  de  la 
plupart  des  maisons  nobles  »  ;  ce  qui  le  rendait,  naturelle- 
ment, «  l'oracle  de  la  bourgeoisie  2  ». 

Riche  3,  il  savait  jouir  en  sage  de  sa  fortune,  sans  un 
faste  inutile.  Il  habitait  une  des  plus  belles  maisons  de  la 
ville,  mais  il  ne  l'avait  apparemment  choisie  que  pour  son 
agrément  4.  Située  au  centre  de  Grenoble,  au  coin  de  la 
place  Grenette  et  de  la  Grande  Rue,  elle  était  gaie  et 
ouverte  à  tous  les  événements  du  dehors,  comme  son 
propriétaire.  Par  derrière,  une  terrasse  qui  donnait 
sur  le  Jardin  public  permettait  au  docteur  Gagnon,  à 
son  choix,  de  regarder  «  la  bonne  compagnie  »  se  prome- 
nant sous  de  frais  ombrages,  ou  bien,  comme  un  sage 
désabusé,  et  qui  a  lu  Jean-Jacques,  d'arroser  les  fleurs 
de  son  jardin,  et  de  philosopher  devant  les  étoiles. 

Ce  médecin  charitable,  cet  homme  du  monde,  ce  lettré, 
était  tout  ce  qu'il  faut  pour  jouer  dans  sa  ville  un  rôle 
important.  Il  «  avait  été  depuis  vingt-cinq  ans...  le  pro- 
moteur de  toutes  les  entreprises  utiles  et...  libérales  5  ». 
Non  qu'il  eût  proprement  la  passion  du  bien  public  : 
pas  plus  celle-là  que  les  autres.  Mais  il  désirait  sincère- 
ment le  bonheur  d'autrui,  quand  il  pouvait  le  lui  donner 
sans  trop  abîmer  le  sien. 

Il  prit  part  à  toutes  les  fondations  destinées  à  dévelop- 
per l'instruction  publique.  En  intellectuel,  il  croyait  que 
l'on  n'arrive  à  rien  que  par  l'intelligence,  et  il  désirait  la 

1.  //.  Br.,  I,  111. 

2.  Ici.,  54,  69. 

3.  Stendhal  nous  l'affirme  (//.  Br.,  I,  37),  mais  les  documents  qui  m'ont  été 
communiqués  par  M.  Guillcmin,  et  que  nous  retrouverons,  nous  en  donnent 
une  preuve  beaucoup  plus  précise. 

4.  Cette  maison,  dont  je  reparlerai  à  loisir,  n'avait  point  une  belle  façade  ; 
elle  n'étalait  aucun  luxe.  Cf.  H.  Br.,  I,  37. 

5.  //.  Br.,  I,  55. 
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donner  au  plus  grand  nombre.  Avant  la  Révolution,  il 
mettait  en  pratique,  selon  ses  moyens,  les  idées  des 
«  philosophes  *  ». 

Si  l'on  en  croit  Beyle  2,  c'est  lui  qui  eut  alors  la  pensée 
de  fonder  une  bibliothèque  publique.  «  Il  persuada  à  ses 
concitoyens  de  faire  une  souscription  ;  il  donna  lui-même 
assez  d'argent,  et  l'on  acheta  la  nombreuse  bibliothèque 
d'un  évêque  qui  venait  de  mourir  3.  »  Rien  d'impossible 
à  ce  que  le  docteur  Gagnon  ait  eu  en  effet  l'initiative  de  la 
souscription  4.  Il  fut  dans  tous  les  cas  l'un  des  douze 
choisis  par  les  souscripteurs  pour  former  la  commission 
administrative  de  la  bibliothèque  nouvelle  5. 

Avec  ses  onze  collègues,  et  huit  autres  qui  vinrent  s'ajou- 
ter à  eux,  Henri  Gagnon  fonda  l'Académie  Delphinale  6. 
Il  avait  à  la  perfection  les  mérites  qui  conviennent  à  un 
académicien  de  province.   Ingénieux  et  disert,  il  faisait 


1.  C'est  le  philosophe  et  V encyclopédiste  que  l'on  reconnaît  aisément  dans 
le  discours  qu'il  prononce,  le  2  mai  1787,  sur  la  fondation  d'une  bibliothèque 
publique.  Après  avoir  invoqué  «  le  véritable  esprit  philosophique,  l'amour  des 
hommes  et  de  la  patrie,  le  progrès  de  la  bienfaisance  »,  il  ajoutait  »  qu'il  était 
réservé  à  notre  âge  de  produire  des  choses  utiles...  ;  le  soleil  vivifiant  de  la 
philosophie  n'avait  point  encore  échauffé  ce  sol  inculte,  qui  n'avait  produit 
jusqu'alors  que  les  ronces  de  l'ignorance  et  les  épines  des  préjugés...  etc.  » 

2.  H,  Br.,  I,  55. 

3.  Mémoires  d'un  Touriste,  II,  147.  Henri  Beyle  se  plaît  à  rendre,  dans  cette 
page,  un  hommage  désintéressé  et  touchant  à  celui  des  siens  qu'il  a  le  plus 
aimé  :  «  Je  suis  allé  visiter  la  bibliothèque  fondée  en  1773  par  un  homme  d'un 
esprit  supérieur,  dont  on  m'a  plusieurs  fois  répété  le  nom  à  Grenoble,  M.  Ga- 
gnon. » 

4.  Souscription  qui  s'éleva  à  67.888  livres,  et  permit,  en  juillet  1772, 
d'acheter  les  33.044  volumes  de  feu  l'évèquc  Jean  de  Caulet. 

5.  Le  goût  pour  les  cabinets  d'histoire  naturelle  était  alors  de  mode,  grâce 
à  Buffon.  (V.  A.  de  Gallier,  La  Vie  de  Prov.  au  XVIIIe  siècle,  71.)  On  établit 
donc  à  Grenoble  un  cabinet  d'histoire  naturelle,  et  Henri  Gagnon  collabora 
encore  à  cette  fondation  (cf.  la  note  3  de  la  page  50). 

G.  En  1772.  Henri  Gagnon  en  fut  le  premier  secrétaire  perpétuel.  L'Aca- 
démie Delphinale  fut  reconnue  par  lettres  patentes  de  1780  et  1789.  Mais  les 
séances  furent  suspendues  en  1790.  En  floréal  an  IV,  d'anciens  académiciens 
sollicitèrent  l'autorisation  de  se  réunir  sous  le  nom  de  Lycée  des  sciences  et  des 
arts.  Mais  Henri  Gagnon  ne  se  fit  admettre  dans  cette  nouvelle  société  que  le 
18  messidor  an  VIII  ;  il  en  devint  vice-président  le  1er  fructidor  suivant,  et 
président  le  2  thermidor  an  IX.  Le  Lycée  devint  la  Société  des  sciences  et  des 
arts  en  l'an  X.  Elle  a  repris  aujourd'hui  son  premier  nom. 

Le  docteur  Gagnon  se  trouvait  alors  dans  cette  société  en  compagnie  des 
hommes  qui  seront,  à  l'Ecole  Centrale,  les  maîtres  de  Beyle,  et  que  nous 
retrouverons,  l'abbé  Gattel,  Dupuy  de  Bordes,  Ducros,  et  Dubois-Fontanelle. 
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d'excellents  discours  académiques,  et  se  plaisait  à  en 
faire  1.  Quelques-uns  ont  subsisté  ;  nous  avons  la  liste  de 
beaucoup  d'autres  2.  Ils  sont  d'une  agréable  variété, 
puisqu'on  y  trouve  l'éloge  des  lettres,  et  de  M.  Necker, 
une  étude  sur  la  rétention  de  l'urine,  et  sur  le  plâtre 
considéré  comme  engrais,  une  histoire  du  galvanisme,  et 
des  observations  sur  les  volcans  d'Auvergne.  Une  douce 
chaleur  les  anime,  une  imagination  fleurie  les  embellit  ; 
mais  ils  sont  pleins  surtout  de  mesure  et  de  raison  3. 

Sa  notoriété  littéraire,  et  l'estime  qu'avaient  pour 
cet  honnête  homme  tous  les  partis,  le  feront  plus  tard 
désigner  comme  chef  du  jury  chargé  d'organiser  l'Ecole 
centrale  de  Grenoble.  «  Le  fondateur  de  la  Bibliothèque 
publique  devait  à  sa  considération  dans  le  monde  d'être 

1.  s  ...  il  aimait  beaucoup...  à  faire  un  discours  devant  une  assemblée 
choisie,  par  exemple  à  la  Bibliothèque.  Je  m'y  vois  encore,  l'écoutant  dans  la 
première  salle  remplie  de  monde...  »  (H.  Br.,  I,  60.) 

2.  Le  2  mai  1787,  Discours  historique  sur  l'établissement  de  la  bibiothèque 
publique,  du  cabinet  d'histoire  naturelle,  et  de  la  société  littéraire  (18  pages,  dans 
les  Alémoires  de  la  société  littéraire  de  Grenoble,  auxquels  j'emprunte  tous  ces 
renseignements  sur  l'Académie  delphinale.  Cf.  aussi  Prudhomme,  Hisl.  de 
Gren.,  553-554.) 

Le  12  mars  1788,  un  discours  de  28  pages  sur  des  mémoires  déposés  à  l'Aca- 
démie. 

Le  29  pluviôse  an  IX  :  discours  sur  la  translation  du  musée  de  Grenoble  dans 
l'ancienne  église  du  collège. 

Le  17  nivôse  an  X  :  Eloge  de  Dolomieux. 

Le  7  ventôse  an  X  :  Discours  d'ouverture  de  la  séance. 

Le  16  germinal  an  X  :  Rapport  sur  un  mémoire...  ayant  Irait  a  la  rétention  de 
l'urine. 

Le  8  prairial  an  X  :  Mémoire  sur  le  plâtre  ou  gypse,  considéré  comme  engrais. 

Le  9  floréal  an  XT  :  Histoire  abrégée  du  galvanisme. 

Le  29  ventôse  an  XII  :  Rapport  sur  l'ouvrage  de  M.  Lacoste...,  intitulé  : 
Observations  sur  les  volcans  d' Auvergne. 

Le  25  messidor  an  XII  :  Rapport  sur  le  dictionnaire  de  pharmacie  par  M.  Rivet. 

3.  Voici  par  exemple  en  quels  termes  il  discourait  de  la  bibliothèque  nou- 
vellement fondée  et  du  cabinet  d'histoire  naturelle,  plus  récent  encore  : 

«  La  bibliothèque,  telle  qu'un  flambeau  qui,  en  éclairant  tout  à  coup  les 
objets  qui  nous  environnent,  et  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  même  l'exis- 
tence, nous  en  fait  connaître  toutes  les  beautés,  a  développé  le  germe  de  beau- 
coup de  talents,  et  a  fourni  l'occasion  d'acquérir  des  connaissances  de  toute 
espèce.  »  Il  rappelle  le  zèle  des  lecteurs,  qui  étaient  souvent  plus  de  cent  ; 
on  y  voyait  les  soldats  à  côté  des  officiers.  «  Mais,  continue-t-il,  le  désir  d'ac- 
quérir des  connaissances,  semblable  au  feu  qui  s'anime  en  proportion  di-s  ali- 
ments qu'on  lui  fournit,  voulut  embrasser  tous  les  objets.  Les  livres  devinrent 
insuffisants  pour  ceux  qui  voulaient  lire  dans  le  grand  livre  de  la  nature  »,  et 
l'on  dut  fonder  un  oabinet  d'histoire  naturelle.  (Discours  du  2  mai  1787.) 
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le  chef  de  l'Ecole  centrale  »,  dit  son  petit-fils  1.  Et  Henri 
Gagnon,  à  la  séance  d'ouverture,  fit  encore  un  discours  2. 

Ce  rôle  de  protecteur  des  lettres,  il  le  jouait  encore 
dans  l'intimité  des  relations  sociales.  Il  était  1'  «  ami  tendre 
et  zélé  de  tous  les  jeunes  gens  qui  aimaient  à  travailler, 
prêtait  des  livres  à  M.  Mounier,  et  le  soutenait  contre  le 
blâme  de  son  père.  3  »  Cette  manière  plus  discrète  et  plus 
affectueuse  était  mieux  encore  dans  sa  nature.  Peut-être, 
comme  les  débuts  de  Mounier,  protégea-t-il  aussi  ceux 
de  Barnave  4.  Il  fut,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  médecin 
des  esprits  comme  des  corps  5. 

Aussi  peut-on  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  été  élu,  en  1789, 
député  du  Tiers-Etat  6.  Peut-être,  ainsi  que  le  dit  Sten- 
dhal, «  sa  prudence  à  la  Fontenelle  »  l'empêchait-elle 
«  d'avoir  une  ambition  sérieuse  ».  Faire  le  long  voyage  de 
Paris  pour  y  défendre  la  liberté  publique,  cela  dépassait 
l'ardeur  de  son  dévouement  ;  il  aimait  ses  aises.  Puis  ce 
n'était  pas  un  héros.  «  J'y  serais  mort  »,  répétait-il  souvent 
en  se  félicitant  d'avoir  refusé  les  voix  de  plusieurs  bour- 
geois de  campagne  7.  » 


1.  H.  Br.,  I,  238. 

2.  On  le  verra  cité  dans  une  autre  partie  de  cette  étude. 

3.  «  Quelquefois,  en  passant  dans  la  Grande-Rue,  il  entrait  dans  la  boutique 
de  celui-ci  et  lui  parlait  de  son  fils.  Le  vieux  marchand  de  drap,  qui...  ne  son- 
geait qu'a  l'utile,  voyait  avec  un  chagrin  mortel  ce  fds  perdre  son  temps  à  lire.  » 
{H.  Br.,  I,  68.) 

4.  «...  je  pense  que  la  mère  de  l'immortel  Barnave,  qui  le  voyait  avec  peine 
négliger  les  procès  pour  Mably  et  Montesquieu,  était  calmée  par  mon  grand- 
père.  »  (Id.,  69-70.) 

5.  Je  ne  voudrais  pas  cependant  adoucir  à  l'excès  les  traits  de  cet  honnête 
homme,  qui  n'était  point  un  bon  homme.  Le  docteur  Gagnon  tempérait  sa 
philanthropie  de  sécheresse  ou  de  scepticisme.  Et  il  avait,  au  dire  de  son  petit 
fils,  la  vanité  susceptible  et  les  rancunes  tenaces  d'un  lettré  de  province. 

6.  Il  avait  jusque-là  joué  son  rôle  dans  tous  les  événements  précurseurs  do 
la  Révolution  :  «  Il  assista,  dit  C.  Stryienski  (Not.,  10),  sept  jours  après  la 
Journée  des  Tuiles,  à  la  délibération...  dans  laquelle  les  consuls,  les  membres 
du  clergé  et  de  la  noblesse,  les  avocats,  les  médecins,  les  procureurs  au  Parle- 
ment, etc.,  décidèrent  qu'il  était  urgent  d'adresser  de  nouvelles  représenta- 
tions... «  à  Sa  Majesté  pour  obtenir  de  sa  justice  la  conservation  des  privilèges 
de  la  province,  etc..  »  —  Il  signa  la  lettre  des  citoyens  notables  de  Grenoble, 
adressée  au  roi  le  2  juillet  1788  ;  et  enfin,  le  21  juillet,  il  est  présent  à  l'assemblée 
de  Vizille  et  fait  partie  du  groupe  des  dix  députés  choisis  par  les  membres  du 
Tiers-Etat  de  la  ville  de  Grenoble...  » 

7.  //.  Br.,  I,  60. 
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Le  fait  est  que,  choisi  comme  délégué  à  l'assemblée 
de  Romans  1,  (Stendhal  se  souvenait  de  l'avoir  vu  partir, 
par  «  un  froid  à  pierre  fendre  »,  un  des  derniers  jours  de 
décembre  1788),  il  déclina  tout  autre  mandat.  Mais  il 
«  fit  nommer  un  député  ou  deux...  »  Il  «  n'oubliait  pas  le 
service  qu'il  leur  avait  rendu  et  les  suivait  des  yeux  dans 
l'assemblée,  où  il  blâmait  leur  énergie  2.  » 

Car  ce  bourgeois  qui  fréquentait  la  noblesse,  ce  lettré 
sceptique  et  désenchanté,  n'avait  rien  d'un  jacobin.  Ces 
audacieux  lui  paraissaient  redoutables  et  naïfs.  «  Il  était 
alors,  dit  Stendhal,  patriote  fort  considéré,  mais  des  plus 
modérés  3.   » 

S'il  s'étonnait  des  audaces  de  la  Constituante,  la  Con- 
vention le  scandalisa  et  lui  fit  peur.  Elle  lui  fit  peine  aussi, 
car  c'était  une  bonne  âme,  et  il  s'affligea  de  la  mort  de 
Louis  XVI.  Puis  la  finesse  de  son  goût,  et  son  bon  sens, 
l'inclinaient  à  trouver  ridicule  l'éloquence  des  révolution- 
naires 4.  Il  souriait  et  tremblait  ;  pourtant  il  ne  s'indignait 
pas  ;  ce  n'était  point  sa  façon  5.  Il  s'abstenait,  lisait  Ho- 
race, et  se  chauffait  les  jambes  au  soleil,  sur  sa  terrasse, 
en  prenant  «  son  excellent  café  6  ». 

Beyle  s'est  pourtant  exagéré,  à  distance,  l'aversion  du 
vieillard  pour  le  gouvernement  nouveau.  A  lire  Henri 
Brulard,  on  prendrait  le  docteur  Gagnon  pour  un  aris- 
tocrate morose.  Ce  libre  esprit  n'avait  point  si  grande 
peur  des  nouveautés.  En  1787,  il  faisait  de  l'opposition 
au  gouvernement  de  Louis  XVI,  en  regrettant  publique- 


1.  Au  commencement  de  décembre  1788,  le  président  de  l'assemblée  de 
Romans  avait  invité  le  Tiers-Etat  de  Grenoble  a  nommer  trois  nouveaux  délé- 
gués pour  l'élection  des  députés  aux  Etats-Généraux.  Le  19  décembre  eut 
lieu  l'élection,  et  Henri  Gagnon  fut  l'un  des  trois  élus.  (Cf.  Prudhomme,  out>. 
cit.,  595-596.) 

2.  H.  Br.,  I,  60. 

3.  H.  Br.,  I,  58. 

4.  «  Mon  grand-père  se  moquait  habituellement,  et  gaiement,  de  leurs  façons 
de  parler.  »  (Id.,  180.)  Ce  délicat  trouvait  aussi  à  redire  à  leurs  manières.  Il 
détestait  les  Jacobins,  nous  dit  Beyle,  «  surtout  comme  gens  mal  vêtus  et  de 
mauvais  ton.  »  [Id.,  151.)  En  un  mot,  le  docteur  Gagnon  n'était  point  un  sans- 
culotte. 

5.  «  Il  ne  s'indignait  jamais  contre  ce  qui  dépendait  des  autres.  »  [Id.,  100.) 

6.  Id.,  188. 
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ment  la  disgrâce  de  Xecker  1.  Sans  doute,  quand  vint 
l'orage,  il  ne  sortit  plus  de  chez  lui.  Elu  notable  en  1790, 
il  refusa  de  prêter  serment,  et  fut  rayé  de  la  liste  2.  Mais, 
le  10  ventôse  an  III,  on  le  vit  reparaître  dans  la  vie  publi- 
que, et  se  laisser  élire  «  vice-président  de  la  5e  section,  dite 
de  Brutus  3...  »  Et  nous  savons  comment  il  prenait,  vers 
le  même  temps,  la  part  la  plus  active  à  l'organisation  de 
l'école   révolutionnaire. 

Beyle  a  bien  prétendu  qu'Henri  Gagnon,  sous  la 
Terreur,  avait  été  mis  sur  la  liste  des  «  simplement  sus- 
pects ».  Mais  nous  avons  cette  liste,  et  Henri  Gagnon  ne 
s'y  trouve  pas  4. 

La  vérité  est  seulement  que  cet  homme  d'esprit  détes- 
tait tous  les  fanatismes.  Il  était  fort  tolérant.  Il  reconnais- 
sait un  jour  avec  son  petit-fils  que  pendre  deux  ministres 
protestants  ou  guillotiner  deux  prêtres  catholiques,  cela 
se  valait. 

Si  le  docteur  Gagnon  avait  l'âme  tolérante,  c'est  peut- 
être  qu'il  ne  croyait  guère.  «  Mon  grand-père...  prenait  la 
religion  fort  gaiement  »,  a  dit  Stendhal  5.  Il  se  moquait 
beaucoup  qu'on  enseignât  à  son  petit-fils  le  système  de 
Ptolémée,  comme  «  approuvé  par  l'Eglise  ».  Il  était  vol- 
tairien.  Jadis  il  avait  fait  un  pèlerinage  à  Ferney,  et 
Voltaire  l'avait  reçu  «  avec  distinction  ».  Ce  sont  des 
souvenirs  que  l'on  n'oublie  pas  6.  Aussi  conservait-il 
chez   lui  «   un  petit  buste   de   Voltaire,   gros   comme  le 


1.  o  ...  un  ministre  éclairé,  qui,  jusques  dans  sa  retraite,  est  encore  utile  à  la 
nation,  par  les  lumières  qu'il  a  répandues  sur  toutes  les  parties  de  l'administra- 
tion. »  (Discours  précité,  du  2  mai  1787.) 

2.  Délibération  du  corps  municipal,  12  mars  1790  :  arch.  de  la  ville  de  Gre- 
noble, LL  1. 

3.  Arch.  de  Grenoble,  LL  56. 

4.  M.  Chuquet  l'avait  déjà  noté  ;  je  l'ai  vérifié  moi-même. 

Mais  pourquoi  M.  Chuquet,  confondant  les  Gagnon  et  les  Beyle,  déclare-t-il 
qu'ils  furent  toujours  «  royalistes...  avec  passion  »  ?  Pourquoi  affirme-t-il, 
contrairement  aux  vraisemblances,  que  le  fils  du  docteur  émigra  «  à  Turin  »? 
(14) 

5.  //.  Br.,  I,  61.  —  «  Je  découvris  bientôt...  qu'il  se  confessait  fort  rare- 
ment. Il  était  extrêmement  poli  envers  la  religion,  plutôt  que  croyant  »,  dit-il 
ailleurs,  (ld.,  120.) 

6.  Cf.  id.,  213. 

4. 
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poing  1  ».  On  enseignait  au  jeune  Beyle  à  le  considérer 
pieusement.  «  On  disait  toujours  :  M.  de  Voltaire,  et  mon 
grand-père  ne  prononçait  ce  nom  qu'avec  un  sourire 
mélangé  de  respect  et  d'affection  2.  » 

Mais,  par  tolérance,  il  laissa  fréquenter  chez  lui  la  gent 
dévote,  que  lui  amenaient  sa  fille  et  son  gendre3;  et,  par 
faiblesse,  en  vieillissant,  il  prit  lui-même  un  peu  leurs 
idées.  Stendhal  suppose  aussi  que  ce  père  inconsolable 
fut  gagné  par  une  religion  lui  promettant  qu'il  reverrait 
un  jour  sa  fille  chérie  4. 

Pourtant,  jusqu'à  la  fin,  on  retrouve  encore  dans  son 
langage  le  déiste  à  la  façon  de  Voltaire,  mais  de  Voltaire 
tempéré  par  l'archevêque  de  Cambrai.  Dans  une  lettre 
inédite,  il  engage  son  petit-fils,  en  ce  temps-là  fort  troublé, 
à  chercher  des  consolations  dans  une  religion  «  épurée  ». 
Le  mot  n'est  pas  très  orthodoxe.  «  Ce  n'est  pas,  ajoute-t-il, 
que  je  voulusse  faire  de  toi  un  capucin,  mais  un  honnête 
homme  selon  Dieu  et  selon  les  hommes.  »  Et  il  lui  recom- 
mande de  lire  le  Traité  de  V existence  de  Dieu,  par  Féne- 
lon  5. 


Chez  Henri  Gagnon,  le  médecin,  l'homme  politique, 
l'homme  du  monde,  n'étaient  que  les  formes  extérieures 
auxquelles  obligent  le  métier  et  les  nécessités  sociales  6. 


1.  H.  Br.,  100,  34. 

2.  H.  Br.,  I,  113.  Il  était  encore  voltairien  par  son  goût  pour  les  anecdotes 
où  les  prêtres  jouaient  un  rôle  fâcheux.  [Id.,  214.) 

3.  Id.,  120.  (Cf.  213.) 

4.  «  ...  il  ne  devint  triste  et  un  peu  religieux  qu'après  la  mort  de  ma  mère 
(en  1790),  et  encore,  je  pense,  par  l'espoir  incertain  de  la  retrouver...  dans 
l'autre  monde...  »  (Id.,  62).  Il  dit  ailleurs,  moins  affirmativement  :  «  Il  eût  été 
dévot  s'il  avait  pu  croire  de  retrouver  dans  le  ciel  sa  fille  Henriette...  »  (Id., 
120).  Cf.  264  :  «  ...  mon  grand-père  (nouveau  converti,  je  pense)  s'abstenait  de 
plaisanter  sur  les  livres  que  mon  père  et  Séraphie  me  faisaient  lire.  » 

5.  Lettre  de  1806,  Bibl.  de  Gren.,  R  302.  —  Vers  le  même  temps,  un  corres- 
pondant anonyme  apprend  à  Beyle  que  son  grand-père  déplore  son  irréligion. 
(21  germ.  an  XIII,  id.,  ibid.) 

6.  Je  ne  veux  pas  dire  que  le  docteur  Gagnon  fût  un  médecin  amateur.  Il 
passait,  tout  au  contraire,  pour  le  premier  de  Grenoble,  et  montrait  autant  de 
science  que  de  dévouement.  Il  avait  fait  ses  études  médicales  à  Montpellier,  et 
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L'âme  profonde  et  vraie,  c'était  l'âme  d'un  lettré,  pour 
qui  les  livres  et  les  ingénieuses  réflexions  qu'ils  suggèrent 
sont  la  meilleure  et  la  dernière  passion  K  Si  quelque  ma- 
lade venait  le  demander,  il  «  gémissait  de  se  voir  enlevé 
à  ses  chères  études  2  ». 

C'est  par  là  surtout  qu'il  va  exercer  sur  Henri  Beyle 
la  plus  décisive  influence. 

Sans  doute  ils  se  rapprochent  par  d'autres  points.  Bien 
que  leurs  incroyances  ne  soient  pas  de  même  famille,  l'in- 
crédule Stendhal  devait  avoir  pour  grand-père  un  vol- 
tairien.  Entre  le  libéralisme  très  conservateur  d'Henri 
Gagnon  et  le  libéralisme  très  aristocratique  d'Henri 
Beyle  il  y  a  parenté  très  proche  :  tous  les  deux  ont  pour  la 
canaille  une  répugnance  physique  qui  gêne  leur  sympathie 
pour  le  peuple  ;  tous  les  deux  sont  peu  pressés  de  sacrifier 
aux  autres  leur  bonheur  personnel  ;  tous  les  deux  ont  un 
goût  suranné  et  peu  démocratique  pour  les  plaisirs  d'un 
salon  où  l'on  cause,  et  où  les  femmes  savent  aimer.  Enfin 
ils  ont  en  trait  commun  :  la  haine  des  émotions  qui 
s'étalent,  la  pudeur  de  leur  sensibilité.  Mais  chez  Henri 
Gasmon  c'était  surtout  bon  goût  et  discrétion  d'homme 


fut  reçu  docteur  à  vingt-quatre  ans.  Bientôt  considéré  comme  l'homme  indis- 
pensable, accablé  de  clientèle,  il  fut  obligé,  par  l'excès  même  de  son  succès, 
à  renoncer  le  plus  possible  à  la  pratique  de  la  médecine.  Il  n'en  était  pas  moins, 
en  1790,  un  des  dix  directeurs  de  l'hôpital  général,  président  de  la  Société  de 
santé  en  1801,  et,  en  1802,  l'un  des  directeurs  de  l'Ecole  de  médecine  réorga- 
nisée. Esprit  novateur,  il  fut  des  premiers  à  pratiquer  à  Grenoble  l'inoculation 
de  la  vaccine.  (Arch.  de  Gren.,  LL  2  ;  Discours  prononcé  sur  sa  tombe  par  H.  Bi- 
lon,  dans  le  Jour,  du  Départ,  de  l'Isère,  29  sept.  1813  ;  Réponse  de  P.  Fournier... 
à  l'Acad.  Delphin.  ;  cf.  Pilot  de  Thorey,  yoles  pour  servir  à  l'hisl.  de  Grenoble, 
Grenoble,  1880,  broch.) 

1.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  l'écouter  parler  des  lettres  :  «  Un  des  pre- 
miers besoins  de  l'homme  civilisé,  est  de  cultiver  les  lettres  ;  c'est  par  elles  que 
nous  apprenons  ce  que  nous  devons  à  l'Etre  suprême  et  à  nos  semblables.  En 
nous  dédommageant  des  maux  physiques,  auxquels  la  nature  humaine  est 
assujettie,  elles  nous  procurent  des  jouissances  intellectuelles,  et  excitent  en 
nous  une  sensibilité  qui  fait  le  lien  et  le  bonheur  des  sociétés.  L'amour  des  let- 
tres produira  donc  le  patriotisme  :  et  les  établissements  littéraires  produiront 
les  vertus  sociales...  »  (Discours  sur  l'établissement  de  la  bibl.  publ.,  déjà  cité.) 

2.  //.  Br.,  I,  191.  —  M.  Chuquet  affirme  :  «  ...  il  n'était  pas  aussi  docte  qu'on 
l'a  dit  :  il  ne  connaissait  en  1804  ni  Vauvenargues  ni  les  Lettres  Persanes  »  (S). 
Le  texte  qui  a  persuadé  M.  Chuquet  (Corr.,  I,  134)  peut  être  interprété  diffé- 
remment, et,  de  toutes  façons,  ne  suffit  pas  à  faire  douter  d'une  culture  qui 
n'est  pas  douteuse. 
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du  monde,  chez  Beyle  délicatesse  d'un  sentimental. 
«  Je  me  souviens,  raconte  Stendhal,  que  je  fis  un  voyage 
à  Grenoble  pour  le  revoir  encore;  je  le  trouvai  fort  at- 
tristé... Il  me  dit  :  «  cest  une  visite  d'adieu  »,  et  puis  parla 
d'autres  choses  ;  il  avait  en  horreur  l'attendrissement  de 
famille  niais  1.  »  C'est  peut-être  le  jour  de  cette  dernière 
entrevue  silencieuse  que  ces  deux  hommes  se  comprirent 
le  mieux  2. 

Il  y  avait  pourtant,  semble-t-il,  entre  ce  «  caractère 
dans  le  genre  de  Fontenelle,  modeste,  prudent,  discret, 
extrêmement  aimable  et  amusant  »,  et  l'âpre  Stendhal,  ses 
folles  passions,  ses  enthousiasmes  maladifs,  et  ses  haines, 
plus  d'oppositions  encore  que  de  ressemblances. 

Seulement,  si  Henri  Beyle,  après  avoir  rêvé  toute  sa 
jeunesse  d'être  un  écrivain,  écrivit  plus  tard  trente  volu- 
mes, s'il  n'imagina  jamais  de  plus  grand  bonheur  que  de 
vivre,  petitement  rente,  à  un  quatrième  étage  d'une  rue 
parisienne,  en  faisant  des  livres,  c'est  probablement  à 
son  grand-père  qu'il  le  doit.  Pendant  dix  ans,  le  docteur 
Gagnon  lui  apprit  que  rien  au  monde  ne  vaut  un  beau 
livre.  Stendhal  essaiera  toute  sa  vie  d'en  faire  un. 

L'écrivain  préféré  du  docteur  Gagnon  était  Horace. 
Ce  sceptique,  en  effet,  ce  voluptueux  prudent  et  raffiné, 
ce  styliste,  devait  plaire  de  toutes  parts  au  docteur 
Gagnon.  Horace  est  le  poète  des  vieillards  qui  ont  encore 
quelque  imagination  ;  c'est  le  poète  d'une  société  délicate 
et  usée,  comme  celle  du  xvine  siècle.  Henri  Gagnon 
était  bien  de  son  siècle,  et  il  avait  soixante  ans  :  sa  vieil- 
lesse goûtait  la  sagesse  d'Horace,  et  son  esprit  encore  plein 
de  vivacité  trouvait  plaisir  aux  saillies  de  ce  bon  vivant. 

On  sait  déjà  qu'il  vénérait  Voltaire,  pour  son  libre  bon 


1.  H.  Br.,  I,  3G. 

2.  A  ces  quelques  rapprochements  psychologiques  il  faut  sans  doute  en 
ajouter  un  autre.  Henri  Beyle  retrouvait  dans  son  tempérament  quelques 
fâcheuses  incommodités  dont  souffrait  son  grand-père  :  «  11  avait  des  vapeurs 
(comme  moi  misérable),  des  rhumatismes...  »  [Id.,  35).  Et  l'on  peut  croire  que 
Beyle  tenait  de  la  race  fine  des  Gagnon,  et  non  de  la  rude  chair  paysanne  des 
Beyle,  cette  folle  irritabilité  nerveuse,  cet  épiderme  délicat  comme  celui  d'une 
femme,  tout  ce  tempérament  d'une  morbide  sensibilité,  dont  il  faudra  reparler 
à  loisir. 
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sens  et  pour  sa  claire  raison  sans  doute,  plutôt  que  pour 
des  audaces  qui  devaient  parfois  l'inquiéter. 

Peut-être  le  préférait-il  à  Jean-Jacques  1.  L'éloquence 
du  philosophe  genevois  ne  semble  point  son  fait.  Il  n'ai- 
mait pas  plus  les  phrases  que  son  petit-fils,  et  n'était  point 
à  l'âge  de  se  laisser  émouvoir  encore  par  le  bosquet  de 
Clarens.  Les  prédications  vertueuses  ou  l'optimisme 
inexpérimenté  de  Rousseau  devaient  parfois  faire  sourire 
ce  médecin  sceptique.  Pourtant,  comme  il  avait  l'esprit 
large  et  ouvert  aux  nouveautés,  il  fut,  dit-on  2,  «  l'un  des 
organisateurs  et  des  exécutants  de  la  sérénade,  composée 
des  motifs  du  Devin  de  Village,  que  l'on  donna  à  l'auteur 
de  Y  Emile,  sous  les  fenêtres  de  sa  chambre  de  la  rue  des 
Vieux- Jésuites  »,  en  1768. 

Quant  aux  grâces  naïves  et  recherchées  des  bergeries 
à  la  mode,  elles  ne  lui  plaisaient  pas  plus  que  leur  sensi- 
blerie fade  3.  Il  aimait  les  sages  et  les  forts,  ceux  qui  con- 
naissent l'homme. 

Comment  ne  verrions-nous  pas  ici  une  sorte  de  prédesti- 
nation pour  Stendhal?  Celui  qui  allait,  un  demi-siècle 
plus  tard,  devenir  l'un  des  créateurs  de  la  psychologie 
moderne,  ne  devait  pas  entendre  vainement  son  grand- 
père  alléguer  si  souvent  devant  lui  «  la  connaissance  du 
cœur  humain  ».  «  Mon  grand-père,  dit-il,  m'étourdissait 
sans  cesse  »  de  ce  «  grand  mot  ».  Henri  Gagnon  l'habituera 
ainsi  à  demander  aux  livres,  avant  de  la  trouver  dans  la 
vie,  cette  science  qui  devait  faire  pendant  cinquante  ans 
sa  passion  4.  Pareille  leçon  sera  pour  Beyle  d'un  merveil- 
leux profit. 

Aussi  bien  Henri  Gagnon  ne  concevait-il  point  la  litté- 
rature comme  un  domaine  à  part,  celui  des  jolies  phrases 


1.  Si  le  docteur  Gagnon  eût  beaucoup  aimé  Rousseau,  Stendhal  n'aurait-il 
point  parlé  de  cette  prédilection  ? 

2.  Ce  détail,  écrit  C.  Stryienski  dans  sa  brochure  (9),  m'a  été  donné  par 
M.  Charaux,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres,  qui  le  tenait  d'un  petit-fils 
du  docteur,  le  général  Oronce  Gagnon,  mort  à  Grenoble  en  1885.  »  Peut-être 
est-ce  là  beaucoup  d'intermédiaires. 

3.  H.Br.,  1,119. 

4.  «  Peut-être  prit-il  de  son  aïeul...  l'amour  de  la  psychologie  ».  (A.  Chuquet, 
Sl.-B.,  9.) 
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inutiles.  En  vrai  fils  du  xvme  siècle,  il  mêlait  les  sciences 
aux  lettres,  et  préférait  les  écrivains  substantiels.  Il 
aimait  llippocrate  ;  il  «  parlait  avec  passion...  des  idées 
géologiques  d'un  M.  Guettard,  qu'il  avait  connu  1  »  ;  il 
dissertait  de  Linné  et  de  Pline,  en  arrosant  ses  fleurs  ; 
il  s'intéressait  à  l'Egypte,  et  fit  acheter  une  momie  pour 
la  bibliothèque  publique  ;  il  faisait  des  observations  météo- 
rologiques avec  une  attentive  minutie 2  ;  il  savait 
regarder  les  étoiles,  et  nommer  les  constellations.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  en  un  mot,  que  ce  lettré  était  un  médecin. 
La  préoccupation  des  phénomènes,  le  goût  de  l'observa- 
tion précise,  la  haine  du  vague  et  du  vide  lui  étaient  venus 
ou  s'étaient  fortifiés  grâce  à  son  métier 3.  La  science 
avait  ainsi  corrigé  ce  qu'il  y  a  souvent  d'artificiel  et  de 
vain  dans  une  âme  de  littérateur.  Mais  ce  juste  souci  du 
réel,  cette  préoccupation  de  l'expérience  et  cet  amour  du 
petit  fait  vrai,  n'est-ce  pas  justement  une  des  nouveautés 
essentielles  qu'allait  apporter  Stendhal  dans  la  littéra- 
ture ?  Sainte-Beuve  en  vint  à  l'histoire  naturelle  des 
esprits  en  passant  par  la  médecine.  C'est  Henri  Gagnon 
qui  fit  les  études  médicales  de  son  petit-fils. 

Il  y  avait  même  en  cet  esprit  si  riche  et  si  varié  quelque 
chose  déjà  comme  le  cosmopolitisme  de  Stendhal.  Je  ne 
voudrais  pas  exagérer  l'originalité  de  pareilles  lectures  : 
pourtant  il  est  notable  qu'Henri  Gagnon  pratiquait,  et 
conseillait  aux  autres,  Dante,  le  Roland  Furieux,  Don 
Quichotte.  Cette  large  compréhension  pourra  servir 
d'exemple  à  Henri  Beyle. 

Une  intelligence  si  souple  avait  pourtant  sa  limite  : 
Henri  Gagnon  était  trop  aisément  dégoûté.  Il  trouvait 
trop  volontiers  trivial  et  bas  ce  qui  était  simplement 
réel.  A  cause  de  lui  Stendhal  déclarera  un  jour  que  le 
style  de  Mérimée  est  «  portière  »  ;  et,  par  une  délicatesse 
analogue,  il  ne  goûtera  Molière  qu'avec  peine.  Henri 
Gagnon  a  beaucoup  restreint  le  réalisme  de  son  petit-fils. 

1.  //.  Br.,  I,  18S. 

2.  Voir  plus  bas,  p.  87,  noie  2. 

3.  On  le  voit  recommander,  dans  son  discours  plusieurs  fois  cité  du  2  mai  1787, 
«  l'étude  de  la  nature,  et  la  science  des  faits.  » 
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En  somme,  lui-même  l'a  écrit,  son  grand-père  lui 
«  communiqua...  presque  tous  ses  goûts  *  ».  C'est  le  doc- 
teur Gagnon  qui  a  vraiment  et  définitivement  formé  le 
jugement  littéraire  de  Stendhal.  Le  classicisme  élargi 
de  l'aïeul  n'est  pas  bien  loin  du  romantisme  étriqué  du 
petit-fils.  Ils  aiment  tous  deux  la  clarté  et  la  finesse, 
la  simplicité  et  la  vérité  ;  ils  ont  une  égale  horreur  pour  le 
mièvre  et  l'affecté,  pour  la  déclamation  et  la  sensiblerie 
gémissante.  Ils  goûtent  les  petits  faits  humains,  les  faits 
réels,  mais  qui  ne  salissent  pas  les  mains.  A  peine  Sten- 
dhal a-t-il  rajeuni,  sans  y  être  infidèle,  les  doctrines  de  ce 
lettré  si  délicat. 

Henri  Gagnon  trouvera  dans  son  petit- fils  toutes  les 
satisfactions  que  lui  avaient  refusées  son  fils  :  «  Mon  fils 
n'a  rien  lu,  »  disait-il  quelquefois  avec  humeur2...  » 
Henri  Beyle  lut  beaucoup,  trop  peut-être.  Il  est  dangereux 
de  beaucoup  lire,  quand  on  ne  vit  guère.  Par  la  faute  de 
son  grand-père,  Henri  Beyle  était  destiné,  comme  avant 
lui  Jean-Jacques  Rousseau,  à  former  d'après  les  roman- 
ciers et  les  poètes  son  imagination  et  son  cœur.  On  n'est 
point  impunément  le  fils  intellectuel  d'un  bel  esprit. 


«  Tout  l'honneur  ,  tous  les  sentiments  élevés  et 
fiers  de  la  famille  nous  venaient  de  ma  tante  Eli- 
sabeth... » 

(H.  Br.,  I,  85.) 

Si  l'on  en  croit  Stendhal,  c'est  surtout  de  sa  grand'tante 
Elisabeth  Gagnon,  sa  «  Tatan  »  (comme  l'appellent  sa 
sœur  et  lui),  qu'il  tenait  les  illusions  et  les  duperies  de  son 
âme  romanesque. 

Seule  parmi  les  Gagnon,  cette  vieille  demoiselle  avait 
gardé  une  flamme  d'héroïsme  et  de  passion.  Du  moins 
c'est  ainsi  que  Stendhal  la  voit,  quarante  ans  plus  tard, 

1.  //.  Br.,  I,  35.  Cf.  187  :  «  Nos  conversations  sur  la  belle  littérature,  Horace 
M.  de  Voltaire,  le  chapitre  XV  de  Bélisaire,  les  beaux  endroits  de  TéUmaque 
Sélhos,  qui  ont  formé  mon  esprit...  » 

2.  H.  Br.,   I,  72. 


CO  LA.    JEUNESSE     DE    STENDHAL 

et  qu'il  nous  décrit  son  caractère.  Il  nous  faut  bien  l'en 
croire  1. 

Il  lui  prête,  comme  à  tous  les  membres  de  sa  famille, 
un  petit  roman  d'amour  2,  fort  utile  pour  corriger  la  trop 
prosaïque  image  d'une  vieille  fille  provinciale.  Mademoi- 
selle Elisabeth  Gagnon  allait  bien,  bourgeoisement,  chaque 
soir,  «  faire  sa  partie  »  chez  de  bonnes  amies,  «  demoi- 
selles »  comme  elle.  Elle  était  bien  vêtue  d'étoffes  cossues, 
et  attachait  la  plus  grande  importance  à  une  toilette  qui 
n'intéressait  plus  personne  3.  Mais,  sous  les  dehors  un  peu 
ridicules  d'une  vieille  dame  tirée  à  quatre  épingles,  méti- 
culeuse et  proprette,  qui  remplit  de  manies  sans  consé- 
quence le  vide  d'une  existence  desséchée,  il  y  avait  une 
âme  ardente  et  d'exquises  noblesses. 

Elisabeth  Gagnon  vivait  de  souvenirs  et  de  regrets, 
comme  il  convenait  à  une  demoiselle  de  soixante  ans  et 
davantage  4.  Mais  ces  regrets  étaient  généreux.  Grâce  à 
elle  survivaient  encore,  dans  la  famille,  quelques  vieilles 
traditions  de  patriotisme  et  d'énergie.  Son  frère,  le  doc- 
teur Gagnon,  plus  jeune  qu'elle  de  sept  ans,  était  fort  loin 
de  la  satisfaire.  Elle  le  trouvait  faible  et  sans  caractère  5. 
C'était,  a  dit  Stendhal,  «  l'homme  le  plus  spirituel  et  le 
moins  patriote  que  j'aie  jamais  connu  6  ».  Mademoiselle 
Elisabeth  au  contraire  s'enthousiasmait  tristement, 
quand  elle  se  rappelait  son  père  pleurant  «  de  rage  en 


1.  Nous  ne  connaissons  guère  Elisabeth  Gagnon  que  par  la  Vie  d'Henri 
Brulard.  A  peine  ai-je  pu  relever  ,  dans  les  lettres  de  Beyle  et  de  Pauline  , 
quelques  petits  traits  insignifiants. 

2.  «  Je  suppose  que  ma  tante  Elisabeth,  riche  (pour  Grenoble),  était  restée 
fille  à  la  suite  d'une  passion  malheureuse.  J'ai  appris  quelque  chose  comme 
cela  de  la  bouche  de  ma  tante  Séraphie  dans  ma  première  jeunesse.  »  (//.  Br., 
I,  78.) 

3.  Id.,  85. 

4.  Elle  était  née  à  Grenoble,  le  30  octobre  1721. 

5.  «  Elle  sentait,  éprouvait,  mais  n'exprimait  jamais,  un  assez  grand  mépris 
pour  le  Fonlenellisme  de  son  frère...  »  (H.  Br.,  I,  148.) 

6.  H.  Br.,  I,  86-87.  L'appréciation  de  Beyle  doit  être  juste,  car  dès  1803  il 
écrit  dans  son  Journal  (25-26)  :  s  Grand  trait  de  caractère  :  mon  aïeul  maternel, 
le  chirurgien  Gagnon,  répandit  des  larmes  amères  lorsque,  vers  1736,  les  enne- 
mis entrèrent  en  Provence  ;  mon  grand-père  m'a  conté  ce  trait  en  riant  et 
sans  en  sentir  le  sublime  ;  c'est  que  ce  dernier  a  les  mœurs  du  régent.  » 
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apprenant  que  l'ennemi  s'approchait  de  Toulon  x  »,  quand 
elle  songeait  à  un  autre  frère,  mort  à  vingt-trois  ans,  bien 
loin,  et,  celui-là,  héroïque  selon  son  cœur.  «  Quel  carac- 
tère !  »  disait-elle  un  jour,  rêvant  tout  haut  devant  son 
petit-fils  :  et  elle  ajoutait,  en  pensant  au  docteur  :  «  Ah  ! 
quelle  différence  !  » 

Elle  seule  aussi  aimait  à  rappeler,  avec  un  soupir,  l'ori- 
gine lointaine  des  Gagnon,  venus  d'un  pays  où  fleuris- 
saient les   orangers. 

Cette  grande  femme,  mince  et  digne,  à  la  «  belle  figure 
italienne  2  »,  qui  restait  le  plus  souvent  silencieuse,  parais- 
sait un  peu  exilée  dans  la  maison  d'Henri  Gagnon,  où 
elle  vivait  avec  beaucoup  d'indépendance.  Elle  possédait 
ses  relations  à  elle,  quelques  amitiés  de  choix,  de  vieilles 
dames  aux  «  belles  âmes  3  ». 

Elisabeth  Gagnon  avait  de  la  tendresse  4,  mais  plus 
de  fierté  encore.  Aussi  cachait-elle  pudiquement  les  émo- 
tions de  son  vieux  cœur.  «  Elle  adorait  ma  mère,  dit  Beyle, 
mais  elle  ne  s'attendrissait  pas  en  en  parlant,  comme  mon 
grand-père.  Je  nai  jamais  vu  pleurer...  ma  tante  Elisa- 
beth 5.  » 

Cette  réserve  hautaine,  cette  grande  fermeté  cachée, 
en  imposaient  autour  d'elle.  Dans  les  discussions  fami- 
liales, elle  gardait  le  plus  souvent  le  silence,  ou  bien  c'était 
quelque  mot  poli,  discret  et  ferme.  Elle  respectait  la 
liberté  des  autres  autant  qu'elle  tenait  à  la  sienne.  Mais 
elle  n'en  était  pas  moins,  dans  les  grandes  circonstances, 


1.  Bcyle  rappelle  à  plusieurs  reprises  le  souvenir  de  cet  aïeul  si  énergique  : 
«  ...  le  portrait  sérieux  et  rébarbatif  de  mon  arrière-grand-père  dans  son  cadre 
doré  à  grandes  rosaces  d'un  demi-pied  de  large  ,  qui  me  faisait  presque  peur  ...  » 
Et  ailleurs  :  Le  docteur  Gagnon  «  racontait  quelquefois  la  bataille  de  Y  As- 
siette... Son  père,  homme  ferme,  plein  d'énergie  et  d'honneur,  l'avait  envoyé 
là  comme  chirurgien  d'armée,  pour  lui  former  le  caractère.  »  (77.  Br.,  I,  86-87, 
36-37.) 

2.  Il  suffit  peut-être  de  croire  qu'elle  avait  un  de  ces  beaux  types  provençaux, 
pleins  de  caractère,  de  noblesse  et  d'énergie. 

3.  H.  Br.,  I,  112,  261. 

4.  «  Rappelle-toi  la  douleur  insupportable  que  sent  ma  Tatan  à  la  lecture 
d'un  événement  tragique  qui  rend  malheureux  Oreste  ou  Rhadamiste.  »  (Let. 
à  Taulinc,  Corr.,  I.  252.) 

5.  H.  Br.,  I,  148. 
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l'inspiratrice  de  tous  les  siens.  C'est  elle  qui  leur  apportait 
quelques  hautes  directions  morales. 

«  Tout  l'honneur,  tous  les  sentiments  élevés  et  fiers  de 
la  famille  nous  venaient  de  ma  tante  Elisabeth  ;  ces  senti- 
ments régnaient  en  despotes  dans  la  maison,  et  toutefois 
elle  en  parlait  fort  rarement,  peut-être  une  fois  en  deux 
ans  :  en  général,  ils  étaient  amenés  par  un  éloge  de  son 
père  1.  » 

Il  ne  semble  point  indifférent  qu'il  y  ait  eu  dans  la 
famille  Gagnon  une  vieille  demoiselle  au  noble  cœur,  en 
qui  survivait  tout  un  atavisme  de  vertu  et  d'imagination 
forte.  Sans  elle  nous  ne  pourrions  comprendre  d'où 
venaient  à  Stendhal  certains  emportements  généreux, 
l'admiration  de  l'énergie,  le  culte  des  héros,  qu'ils  soient 
Brutus  ou  Napoléon  ;  sans  elle  nous  ne  nous  expliquerions 
pas  davantage  l'étrange  intensité  que  prenait  chez  lui 
l'adoration  d'un  musicien  ou  d'un  peintre,  cette  folie 
d'enthousiasme  qui  étonnait  tous  ses  amis  ;  enfin,  sans 
cette  vieille  fille  romanesque,  nous  nous  demanderions 
où  le  petit-fds  d'Henri  Gagnon  et  le  fils  de  Chérubin 
Beyle  avait  bien  pu  prendre  cette  façon  d'aimer,  ardente 
jusqu'au  désespoir,  sensible  jusqu'aux  plus  tendres  déli- 
catesses, qui  fit  de  lui  l'amant  malheureux,  platonique 
et  fidèle  de  Métilde. 

Sans  doute  Stendhal  n'avait  rien  hérité  de  sa  grand'- 
tante,  mais  elle  est  pour  nous  le  seul  témoin  de  toute 
une  veine  d'ardeur  et  de  noblesse,  qui  avait  dû  se 
retrouver,  çà  et  là,  dans  la  lignée  des  Gagnon,  et  qu'Henri 
Beyle  sans  doute  a  reçue  dans  son  sang.  A  ces  disposi- 
tions innées  viendra  s'ajouter  l'influence  personnelle 
d'Elisabeth  Gagnon  sur  un  neveu  qui  l'aimait  :  «  Cette 
femme,  d'une  rare  élévation  de  caractère,  était  adorée 
par  moi  »,  a-t-il  dit.  2  «  Elle  a...  formé  mon  cœur  et  c'est 
à  ma  tante  Elisabeth  que  je  dois  les  abominables  dupe- 
ries   de  noblesse  à    l'espagnole    dans   lesquelles   je    suis 


1.  H.  Br.,  I,  85. 

2.  Et  sa  Correspondance   le  prouve  :  «  La  bonne  Tatan  Gagnon  que  j'aime 
toujours  plus  »,  écrit-il  en  1806  (I,  26G). 
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tombé  pendant  les  premiers  trente  ans  de  ma  vie.  »  «  Son 
caractère  était  la  quintessence  de  l'honneur.  Elle  me  com- 
muniqua pleinement  cette  façon  de  sentir  et  de  là  ma 
suite  ridicule  de  sottises  par  délicatesse  et  grandeur 
d'âme...  1  » 

Elle  lui  apprendra  donc  qu'il  existe  un  autre  genre  de 
vertu  que  celle  de  Chérubin  Beyle  ou  de  l'abbé  Raillanne, 
«  parfait  jésuite  »,  une  vertu  plus  humaine  et  plus  libre, 
dont  la  seule  récompense  est  l'enthousiasme  intime 
qu'elle  nous  donne.  Faute  d'autre  morale,  Beyle  prati- 
quera ce  culte  raffiné  de  l'honneur  2  ;  il  le  complétera  par 
son  adoration  exaltée  de  l'héroïsme  :  adoration  platonique 
sans  doute,  mais  n'est-ce  point  déjà  beaucoup  que  le 
désir  ardent  de  la  vertu?  Cette  vertu  et  cette  morale  de 
Beyle,  c'est  à  sa  vieille  tante  qu'il  les  doit. 

Elisabeth  Gagnon  achève  ainsi  de  nous  expliquer  ses 
antécédents  moraux.  Dans  cette  galerie  des  portraits  de 
sa  famille,  où  nous  avons  cherché  la  ressemblance  de 
Beyle,  sa  tante  seule  fait  figure  d'héroïne,  une  héroïne 
un  peu  désuète.  Mademoiselle  Gagnon  était  une  âme 
cornélienne  ;  elle  disait  communément  :  «  Cela  est  beau 
comme  le  Cid  3.  » 


Nous  tenons  maintenant,  autant  qu'on  les  peut  attein- 
dre, les  origines  de  Stendhal  ;  son  père  et  sa  mère,  son 
grand-père  et  sa  grand'tante  semblent  nous  révéler  tous 
les  aspects  essentiels  de  l'âme  des  Gagnon  et  de  l'âme  des 
Beyle,  qui  vont  se  mêler  en  cet  enfant 4. 


1.  //.  Br.,  I,  85,  78,  148. 

2.  M.  Maurice  Barrés  a  finement  aperçu  cette  idée  (mais  ne  l'exagère-t-i    pa3 
un  peu  ?)  dans  sa  Préface  à  la  Correspondance  de  Stendhal. 

3.  H.  Br.,  I,  148. 

4.  «  Je  suppose,  disait  Stendhal  dans  l'Histoire  de  la  Peinture,  que  les  parents 
donnent  le  tempérament,  le  ressort  ;  et  l'éducation,   le  sens  dans  lequel  il  agit  » 

(270). 
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L'hérédité  des  Beyle  paraît  bien  sèche  et  bien  pauvre, 
en  comparaison  de  la  culture  si  riche,  de  la  sensibilité  si 
fine  et  si  diverse  des  Gagnon.  Pourtant  aucun  de  ces 
patrimoines  ne  fut  inutile  à  Stendhal.  La  souche  drue  et 
forte  des  premiers  apportait  l'énergie  vivace,  la  ténacité, 
le  bon  sens  âpre  du  caractère  dauphinois.  Mais  la  passion 
nette,  précise,  pratique  de  Chérubin  Beyle  avait  besoin 
d'être  affinée  par  la  culture  délicate  d'un  Henri  Gagnon, 
tempérée  par  son  scepticisme  ;  elle  devait  être  adoucie 
et  comme  féminisée  par  la  tendresse  légère  d'Henriette 
Gagnon,  élevée  et  ennoblie  par  les  enthousiasmes  roma- 
nesques d'Elisabeth.  Le  mélange  ne  fut  point  parfait  ;  il 
y  avait  dans  ces  éléments  divers  quelques  contradictions 
irréductibles.  Le  caractère  hétéroclite  de  Stendhal,  si 
peu  fondu,  et  par  là  si  original,  laissera  reparaître  à  chaque 
instant  les  hérédités  disparates  dont  il  est  le  fruit. 


LIVRE  II 
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«  Après  tant  de  considérations  générales,  je  vais 
naître.  » 

[Henri  Brulard,  I,  29.) 


LA    MAISON     DE    LA    RUE    DES    VIEUX-JESUITES 


C'était  une  maison  maussade  et  laide.  La  façade,  cou- 
leur de  soufre  et  de  poussière,  ouvrait  sur  la  sombre 
étroitesse  d'une  rue  morose  ses  grandes  fenêtres  carrées, 
sans  physionomie  et  sans  grâce.  Cette  façade  était  nue  et 
plate  ;  aucun  souci  de  l'élégance.  La  maison  paraissait 
vouloir  cacher  jalousement,  sous  la  froide  uniformité  de 
ses  murs,  de  petites  vies  bourgeoises,  étriquées,  mono- 
tones. Elle  convenait  à  des  intimités  mesquines  et  tristes. 
Depuis  des  générations,   c'était  la  maison  familiale  des 
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Beylc  1.  Il  est  permis  de  croire  que  Chérubin  la  trou- 
vait  à    son    goût,    comme  elle  était  à  sa  ressemblance. 

Devant  elle,  la  rue  se  resserrait,  ôcourtée,  tortue  2.  De 
hautes  maisons,  uniformément  grisâtres,  ne  laissaient 
guère  la  lumière  descendre  jusqu'à  son  ruisseau  et  ses 
boues  3.  Elle  ne  s'ouvrait  pas  même,  comme  la  plupart 
des  autres  voies  de  Grenoble,  sur  quelque  blanche  cime, 
délicatement  profdée  dans  le  haut  du  ciel.  Tout  de  suite 
elle  était  close  aux  regards.  D'un  côté  elle  allait  buter  à 
angle  droit  contre  la  Grande  Rue.  de  l'autre  contre  la  rue 
Sainte-Claire. 

Dans  cette  voie  discrète,  il  y  avait  tout  juste  cent 
soixante  ans,  les  jésuites  étaient  venus  s'installer  en 
tapinois,  pour  conquérir  Grenoble,  où  ils  eurent  plus  tard 
brillante  fortune  4.  En  souvenir  de  ces  humbles  débuts, 

1.  Elle  fui  vendue  par  le  père  de  Stendhal  seulement  «  lorsqu'il  se  mit  à  bâtir 
sa  rue  nouvelle  et  à  faire  des  folies.  »  (H.  Br.,  I,  40.) 

Nous  savons  maintenant,  grâce  à  M.  S.  Chabert  (voir  //.  Br.,  II,  374  et 
suiv.),  que  Chérubin  Beyle  possédait  toute  la  maison  habitée  par  lui,  et  qu'il 
en  vendit,  suivant  l'usage  du  pays,  le  deuxième  étage,  le  27  février  1804,  pour 
le  prix  de  3.000  francs.  —  Elle  portait  alors  le  numéro  60. 

2.  Comme  toutes  les  rues  de  l'ancien  Grenoble,  qui  se  sont,  dans  ce  quartier, 
très  fidèlement  conservées.  La  rue  des  Vieux-Jésuites  a  pourtant,  depuis  Beyle, 
pris  un  peu  d'air  et  de  lumière,  par  le  percement  de  la  rue  Lafayette  qui  la 
coupe  en  deux. 

3.  Tous  les  historiens  de  Grenoble  sont  d'accord  pour  en  dépeindre  l'antique 
malpropreté.  «  Grenoble,  sous  la  Révolution,...  était  une  petite  ville  sale  du 
Midi  »,  résume  M.  Raoul  Blanchard  (Grenoble,  Elude  de  géographie  urbaine, 
dans  le  Bulletin  de  l'Académie  Delphinale,  1910).  Et  il  cite  quelques  témoins. 
C'est  Perrin  Dulac,  critiquant  «  ses  rues  étroites,  pavées  en  cailloux...,  ses 
maisons  presque  toutes  à  trois  ou  quatre  étages  »,  remarquables  par  leur 
«  malpropreté  extérieure  »  ;  «  les  cours,  écrit-il,  les  allées  ressemblent  à  des 
cloaques  qu'on  ne  peut  regarder  qu'avec  dégoût.  »  —  C'est  l'alpiniste  YVhim- 
per,  qui  la  juge,  en  1861,  une  «  ville  pittoresque,  mais  infecte  ».  C'est  enfin 
Ad.  Joanne,  qui  écrit,  l'année  suivante  :  «  La  vue  et  l'odorat...  y  ont  trop  à 
souffrir.  Il  faut  avoir  été  habitué  dès  l'enfance  à  de  si  dégoûtants  spectacles, 
à  de  si  puantes  odeurs,  pour  pouvoir  les  supporter...  Les  maisons  sont  beau- 
coup plus  malpropres  que  les  rues.  La  plupart  des  allées  et  des  escaliers  res- 
semblent à  des  dépôts  publics  d'immondices.  » 

A  ceux  qui  voudraient  avoir  une  vue  d'ensemble  sur  Grenoble  à  la  fin  du 
xvme  siècle,  je  recommande  l'élégante  et  précise  étude  de  M.  Débraye  (H.  Br., 
II,  361-368).  Elle  est  accompagnée  d'un  plan  où  l'on  peut  suivre  dans  leur 
détail  tous  les  récits  de  Stendhal. 

4.  En  1623,  raconte  M.  Prudhomme  dans  son  Histoire  de  Grenoble  (503), 
«  ils  s'installèrent  modestement  dans  la  rue  Bournolenc  *,  qui  prit  plus  tard, 

*  Bournoulen,  écrit  Pilot.  (Hist.  de  Grenoble,  1829.) 
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elle  prit  un  nom  monacal  et  suranné  ;  elle  devint  la  rue 
des  Vieux- Jésuites.  Une  Providence  malicieuse  y  fit  ensuite 
naître  Stendhal.  Cette  double  naissance  aurait  dû 
suffire  à  l'illustrer.  Mais  les  municipalités,  qui  n'ont  pas 
de  respect,  la  débaptisèrent  dès  longtemps.  Elle  prit  le 
nom  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  avait  couché  là  un 
jour  en  passant. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  la  rue  ni  la  maison  ne  semblent 
avoir  changé. 

On  entre  d'abord  dans  un  long  couloir  sombre  et  humide, 
serré  entre  deux  boutiques  1.  Il  vous  mène  à  une  petite 
cour  grasse,  visqueuse  2,  profonde  comme  un  puits.  Une 
lèpre  sale  tache  les  vieux  murs.  Sur  une  hauteur  de 
trois  étages,  des  fenêtres  s'ouvrent  au  hasard.  Elles  ne 
peuvent  donner  aux  appartements  qu'un  jour  impur 
et  un  air  avarié.  Voici,  en  face  de  l'entrée,  celles  des 
chambres  où  habitaient  l'abbé  Raillanne  et  son  élève 
Henri  Beyle. 

Sur  la  gauche,  la  cage  de  l'escalier.  Ses  marches  de  pierre 
ont  souvent  porté  les  pieds  menus  d'Henriette  Gagnon, 
et  Henri  Beyle  les  a  bien  des  fois  gravies,  tout  petit, 
heureux  et  aimé,  avec  sa  mère  ;  plus  tard,  enfant  har- 
gneux et  sournois,  avec  son  précepteur  détesté  3.  Et  c'est 
par  là  qu'on  descendit  un  jour  le  cercueil  de  celle  qui 
emportait  toute  la  joie  de  son  enfance.  La  fenêtre  du 
palier,   fermée   seulement  par  quelques  barreaux  de  fer, 


à  raison  de  leur  passage,  le  nom  de  rue  des  Vieux-Jésuites.  Pendant  dix  ans, 
ils  y  vécurent  sans  bruit,  s'attachant  à  se  faire  des  relations  et  à  réunir  les 
ressources  nécessaires  au  dessein  qu'ils  méditaient...  a  Ce  dessein  était  de 
déposséder  les  Dominicains  de  leur  collège  ;  ils  réussirent. 

1.  La  photographie  de  cette  entrée  a  été  donnée  pour  la  première  foi 
mes  indications,  par  les  Annales  du  5  février  1911. 

2.  Si  je  l'ai  vue  telle  aujourd'hui,  qu'était-ce  au  temps  où  Grenoble  gardait 
toute  sa  primitive  horreur,  où  «  les  cours,  les  allées  »  ressemblaient  «  à  des  cloa- 
ques »,  à  «  des  dépôts  publics  d'immondices  ?  »  Encore  aujourd'hui,  les  eaux 
sales  de  la  cour  s'en  vont  par  un  canal  découvert  tout  le  long  du  couloir 
jusqu'à  la  rue. 

3.  On  verra  encore  les  quelques  marches,  se  détachant  du  grand  escalier,  et 
conduisant  à  l'entrée  particulière  du  petit  appartement,  où  logeaient  le  maître 
et  l'élève. 

Ces  marches  paraissent  aussi  vieilles  que  la  maison.  Celles  de  l'escalier  prin- 
cipal ont  au  contraire  été  renouvelées. 
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laisse  toujours  pénétrer,  avec  l'atmosphère  moisie  de 
la  cour,  le  son  des  cloches  voisines  de  Notre-Dame,  les 
mêmes  qui  envoyèrent  jusqu'ici  à  Beyle  le  glas  de  sa 
mère. 

Montons  au  second  étage  ;  nous  y  trouverons  encore, 
presque  intact 1,  l'appartement  où  Beyle  est  né  2. 

Cet  appartement,  bas  de  plafond,  étroit,  mal  éclairé, 
est  aussi  peu  avenant  que  le  reste  de  la  maison.  Sur  la 
sombre  cour,  la  salle  à  manger.  Vers  la  rue,  trois  pièces, 
la  chambre  de  son  père,  le  salon,  et,  tout  à  gauche,  lam- 
brissée encore,  comme  les  autres,  de  boiseries  du  xvme 
siècle,  ouvrant  sur  la  rue  ses  deux  fenêtres  inégales  3,  où 
d'antiques  jalousies  pendent  toujours,  la  chambre  que 
le  vieux  consul  de  Cività-Vecchia  appelait  sur  son  manus- 
crit :  la  «  chambre  de  maman  4  ». 

Tout  au  fond,  encadrée  de  ses  moulures  Louis  XV, 
s'ouvre  encore  l'alcôve  où  naquit  Henri  Beyle,  où  mourut 
Henriette  Gagnon,  il  y  a  plus  d'un  siècle. 

Une  visite  à  cette  maison  fait  comprendre  les  débuts 
de  Stendhal  dans  la  vie.  Telles  sont  les  images,  d'une 
laideur  ingrate  et  glacée,  dont  s'entourèrent  ses  premiers 
ans.  Elles  semblent  comme  le  symbole  des  tristesses,  des 
froideurs,  de  la  discipline  étroite  et  mesquine,  qui  oppri- 
mèrent trop  tôt  son  enfance.  Henriette  Gagnon  y  mit 
bien,   quelques   années   à   peine,   la   contradiction   de   sa 


1.  Je  n'ai  constaté  que  deux  changements  notables  :  la  salle  à  manger  a  été 
réduite,  une  cloison  formant  aujourd'hui,  entre  les  pièces  de  la  rue  et  de  la 
cour,  un  couloir  de  dégagement;  d'autre  part,  «  l'appartement  Raillanne  » 
n'est  plus  en  communication  avec  l'appartement  principal,  et  je  n'ai  pu  le 
visiter. 

2.  Cinquante  ans  après  sa  naissance,  avec  une  mémoire  visuelle  d'une  exac- 
titude stupéfiante,  il  en  a  dessiné,  dans  le  manuscrit  d'Henri  Brulard,  un  plan 
dont  j'ai  pu  vérifier  moi-même  la  rigoureuse  précision.  Une  erreur  apparente 
vint  me  la  prouver  :  Beyle  marque,  dans  la  première  pièce  à  droite  de  la 
façade,  un  bureau  entre  la  fenêtre  et  la  cheminée.  Ce  bureau  me  parut  d'abord 
n'avoir  jamais  pu  trouver  là  sa  place.  Mais  un  examen  plus  attentif  me  révéla 
un  immense  placard,  qui  sans  doute  n'existait  pas  il  y  a  cent  ans. 

3.  Sans  parler  d'une  lucarne,  éclairant  le  cabinet  de  toilette  attenant,  et  que 
Beyle  n'a  point  oubliée  sur  son  plan. 

4.  Avec  une  naïveté,  assez  touchante  à  cet  âge,  il  avait  écrit  d'abord  : 
c  chambre  de  ma  mère  »,  puis  se  corrigea. 
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vivacité  et  de  sa  tendresse;  mais  la  «  tyrannie  Raillanne  », 
et  la  sévère  bonté  de  Chérubin  Beyle,  ne  pouvaient  mieux 
s'exercer  qu'entre  ces  murs  sans  douceur  et  sans  grâce  \ 


1.  M.  Pierre  Brun,  dans  l'étude  cursive  qu'il  a  consacrée  à  «  Henry  Beyle* 
Stendhal  »  (Grenoble,  Gratier,  1900,  in  8°),  s'occupa  le  premier  de  découvrir  la 
maison  natale  de  Stendhal,  que  personne  jusque-là  ne  s'était  avisé  de  chercher. 
Aidé  de  son  éditeur,  il  crut  la  découvrir  au  n°  12  de  la  rue  Jean-Jacques 
Rousseau,  et  en  publia  même  la  photographie.  Mais  il  s'était  trompé  de  porte. 
Dès  mon  premier  voyage  à  Grenoble,  l'examen  le  plus  rapide  des  plans  dessinés 
sur  le  manuscrit  d'Henri  Brulard  me  révélèrent  son  erreur.  J'y  avais  peu  de 
mérite.  Sans  parler  d'autres  indications,  toutes  concordantes,  ces  plans  in- 
diquent à  gauche  de  la  cour  l'escalier.  Il  est  à  droite,  au  numéro  12.  Au 
contraire,  au  numéro  14,  la  place  de  la  maison  dans  les  sinuosités  de  la  rue,  le 
nombre  et  la  dimension  des  fenêtres,  la  disposition  de  l'escalier  et  de  la  cour, 
tout  coincide  avec  les  indications  du  plan.  Dans  un  autre  voyage  à  Grenoble, 
une  visite  attentive  à  l'appartement  lui-même,  alors  à  louer,  et  dans  sa  nudité 
antique,  ne  me  laissa  aucune  espèce  de  doute.  J'ai  indiqué  dans  le  Journal 
d'Italie,  et  le  numéro  cité  des  Annales,  le  résultat  de  mes  recherches. 

Depuis,  par  une  autre  voie,  M.  Samuel  Chabert  *  est  arrivé  au  même  résultat. 
La  découverte  des  titres  mêmes  de  propriété  rend  toute  autre  preuve  super- 
flue. Je  supprime  donc  ici  l'indication  rrtinutieuse  des  détails  qui  avaient 
fait  ma  conviction. 

*  Article  cité  plus  haut,  p.  66,  note  1.. 


5. 


II 

LA    PREMIÈRE    ENFANCE 
Henri  Beyie  et  sa  mère.  —  Mort  d'Henriette  Gagnon. 


Le  vendredi  24  janvier  1783,  le  petit  être  inconscient 
qui  allait  devenir  Henri  Beyie  passa  pour  la  première  fois 
sous  la  voûte  humide  de  la  maison  où,  la  veille,  il  était 
venu  au  monde  ;  on  le  portait  à  la  cathédrale  toute  proche, 
pour  le  baptiser  1.  Son  grand-père  lui  donna  son  nom,  qui 
était  aussi  le  nom  de  sa  mère.  Les  Gagnon  semblaient  déjà 
le  revendiquer  pour  un  des  leurs. 

L'histoire  d'Henri  Beyie,  comme  celle  de  tous  les  hom- 
mes, va  commencer  par  une  page  blanche.  C'est  pourtant 
dans  ces  premiers  mois  et  ces  premières  années  de  sa  vie 
que  fut  sans  doute  préformée,  en  tout  ce  qu'elle  eut 
d'essentiel,  l'âme  future   de    Stendhal.   Mais  de   ce    gros 


1.  Voici  l'extrait  de  baptême,  d'après  les  registres  paroissiaux  de  Saint- 
Hugues  *  : 

«  Le  24  janvier  1783,  j'ay  baptizé  Marie-Henry,  né  hier,  fils  légitime  de  noble 
Chérubin-Joseph  Beyie,  avocat  au  Parlement,  et  de  dame**  Caroline-Adélaïde- 
Henriette  Gagnon.  A  été  parrain  :  Monsieur  Henry  Gagnon,  médecin  en  cette 
ville,  ayeul  maternel  de  l'enfant  ;  marraine  :  dame  Marie  Rabit,  veuve  de  noble 
Jean-Baptiste  Beyie  ***,  vivant  juge  royal  de  cette  ville,  lesquels  ont  signé 
avec  le  père  et  les  témoins  :  Beyie,  Gagnon,  Raby-Beyle,  Beyie,  Pautier  [?], 
Drier,  Romain  Mallein...    Peyrin,  premier  vicaire  de  Saint-Hugues.  » 

*  C'est  dans  cette  même  église  que  Chérubin  Beyie,  trente-six  ans  aupara- 
vant, avait  été  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  par  son  oncle,  le    père    Chérubin. 

**  M.  Maignien  (op.  cit.)  avait  lu  :  Anne. 

***  Membre  de  la  branche  aînée,  et  père  de  ce  capitaine  décoré  de  la  croix  de 
Saint-Louis  dont  parle  Stendhal.  Sa  marraine  était  donc  sa  grand'tante,  à  la 
mode  de  Bourgogne.  (Cf.  p.  13.) 
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bébé,  court  et  massif,  à  l'énorme  tète  ronde,  et  chauve 
comme  un  capucin  \  nous  ne  savons  naturellement  rien, 
que  son  innocente  laideur. 

Xous  connaissons  pourtant  quelles  furent,  pour  cet 
enfant  tout  petit,  les  impressions  dominantes.  Cette 
maison  paternelle  d'abord,  où  la  lumière  entre  mal,  où 
le  ciel  apparaît  toujours  barré  par  les  hautes  maisons 
voisines.  Puis  une  autre  2,  plus  vaste,  plus  claire,  où  on  le 
mène  souvent.  Par  la  fenêtre,  on  voit  une  grande  place 
très  amusante,  couverte  de  monde.  Dans  la  maison,  des 
vieux,  des  jeunes  lui  font  fête.  Et  c'est  un  premier 
contraste. 

Il  y  en  a  un  autre  au  foyer  familial  :  le  visage  gai  et 
rieur  de  sa  mère,  ses  caresses  passionnées  ;  la  figure  grave, 
la  tendresse  sérieuse,  presque  triste,  de  son  père. 

Le  ciel  aussi  est  divers,  comme  les  choses  et  les  êtres  : 
l'hiver  sombre,  la  boue  des  rues,  traversées  par  de  grands 
souffles  glacés,  qui  viennent  des  montagnes  couvertes  de 
neige  ;  puis  l'été  violent,  où  il  faut  s'enfermer  dans 
l'ombre  chaude  des  maisons  :  climat  de  contrastes,  fait 
pour  créer  des  tempéraments  énergiques. 

Ainsi  le  petit  corps  tendre  de  l'enfant,  et  les  yeux  tout 
neufs,  et  le  cerveau  malléable,  sont  réveillés  et  fortifiés 
sans  relâche  par  des  sensations  contraires,  comme  si  tout, 
dans  la  formation  d'Henri  Beyle,  devait  travailler  à  lui 
faire  une  âme  pleine  de  heurts  et  de  dissonances    . 


Puis  c'est  l'âge  des  premiers  souvenirs. 

Beyle,  qui  le  croirait  ?  commença  par  un  mauvais  pro- 
cédé à  l'égard  d'une  jolie  femme,  dont  il  accueillit  mal  les 
avances  3.  Il  mordit  à  la  joue  sa  cousine,  qui  voulait  se 

1.  «  Mon  oncle  plaisantait  sa  sœur  Henriette  (ma  mère)  sur  ma  laideur.  D 
paraît  que  j'avais  une  tête  énorme,  sans  cheveux,  et  que  je  ressemblais  au  Père 
Brulard,  un  moine  adroit,  bon  vivant...  •    H.  Br.,  I,  57.) 

2.  La  maison  du  docteur  Gagnon,  que  nous  retrouverons. 

3.  Cette  anecdote,  le  plus  ancien  souvenir  que  retrouve  Stendhal,  est  lon- 
guement racontée  aux  pages  31-32  d'Henri  Brulard.  Il  avait  alors  trois  ou 
quatre  an?. 
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faire  embrasser.  On  lui  dit  qu'il  était  «  un  monstre  »  ;  il 
prit  au  tragique  ces  reproches  atroces,  et  ils  s'enfoncèrent 
si  bien  dans  sa  petite  âme,  qu'il  les  y  retrouva  le  siècle 
d'après,  au  bout  de  cinquante  années.  Beyle  déjà  sent 
trop  pour  rien  oublier. 

Une  autre  fois,  qu'il  avait  laissé  tomber  un  couteau  dans 
la  rue,  on  s'unit  pour  gronder  sérieusement  ce  bambin  de 
quatre  ans.  Il  devint  furibond  x.  —  Ses  parents  le  connais- 
saient mal.  Il  avait  un  cœur  sensible  et  une  imagination 
forte.  Les  mots  sévères  que  l'on  dit  aux  enfants  prenaient, 
dans  cette  fantaisie  trop  délicate,  une  résonance  terrible. 
Ils  lui  semblaient  d'affreux  outrages.  Son  âme  affectueuse 
en  était  pénétrée.  Il  ne  pouvait  tenir  à  une  souffrance 
aussi  cruelle.  Mais,  loin  de  l'abattre,  l'excès  même  de 
l'injustice  et  du  désespoir  exaspérait  ce  petit  cœur  cou- 
rageux. Indomptable,  il  se  révoltait  en  d'enragés  emporte- 
ments ;  ou  bien,  se  raidissant  contre  la  douleur,  il  se 
taisait,  plein  d'une  amertume  furieuse  et  muette.  On  le 
croyait  très  méchant.  Il  était  seulement  trop  impression- 
nable et  trop  tendre. 

C'est  ici  toute  l'histoire  de  son  enfance,  et  je  pourrais 
dire  de  sa  vie.  Une  sensibilité  morbide,  une  imagination 
qui  s'affole,  une  tendresse  prompte  à  s'aigrir,  une  âme 
forte  qui  réagit  durement,  un  cœur  tenace  où  la  haine 
brûle  et  se  grave  comme  l'amour  :  ce  mécanisme  assez 
simple  fera  jusqu'à  sa  mort  les  joies  et  surtout  les  mal- 
heurs de  Stendhal.  Il  nous  apparaît  déjà  nettement,  dans 
un  raccourci  enfantin,  à  travers  ces  anecdotes  pué- 
riles. 

Pourtant  de  pareilles  crises  ne  sont  encore  qu'une  ex- 
ception. En  ces  premières  années  d'enfance,  Beyle  est 
surtout,  auprès  de  sa  mère,  un  bambin  très  choyé  et  très 
affectueux,  d'ailleurs  plein  de  vivacité,  dru  et  ferme  sur 
ses  jambes  courtes,  et  fort  entreprenant.  Ses  hardiesses 
inquiètent  son  timide  grand-père,  qui  ne  les  rappelait  dans 
la   suite   qu'en   frémissant  2.    Ce   diablotin   si   éveillé   est 


1.  H.Br.,  1,  32-33. 

2.  //.  Br.,  I,  57,  58 


LES    ANNÉES    HEUREUSES  73 

précoce  ;  à  cinq  ans  il  sait  lire,  et  écrire  à  six  l.  Déjà  l'on 
songe  à  lui  donner  un  maître  de  latin. 

Mais,  sous  les  apparences  banales  d'un  petit  garçon 
turbulent,  reparaît  au  moindre  prétexte  cette  imagination 
si  vive  et  si  sensible.  A  travers  les  quelques  souvenirs 
épars  que  Beyle  retrouve  au  fond  de  sa  mémoire  2,  voici 
que  se  détachent  les  premières  émotions.  C'est  «  la  tombe 
noire  »  sous  la  lumière  funèbre  des  cierges,  et  «  le  son 
majestueux  des  cloches  »,  à  l'enterrement  d'un  vieux 
maréchal,  qui  le  troublent  profondément  et  lui  donnent 
la  première  image  de  la  mort  3.  C'est  la  mort  elle-même 
et  le  sang  dont  il  garde  la  vision  ineffaçable,  pour  avoir 
suivi  des  yeux,  avec  une  curiosité  avide  et  terrifiée,  un 
ouvrier  blessé  dans  une  émeute,  qui  montait,  expirant, 
l'escalier  de  la  maison  voisine  4.  «  Il  meurt  de  peur  5  », 
mais  il  regarde.  Son  imagination  multiplie  et  exaspère 
souffrances  et  périls,  mais,  tout  frémissant,  il  attend.  — ■ 
Ne  serait-on  pas  tenté  de  découvrir  ici  les  indices  irrécu- 
sables d'une  vocation  de  romancier  :  la  sensibilité  mor- 
bide, et  la  curiosité,  plus  forte  encore  que  la  peur? 


Beyle  avait  donc,  avant  l'âge  de  raison,  entrevu  le 
sang  et  la  mort.  Si  on  l'en  croit,  il  n'ignorait  pas  non  plus 
la  volupté. 

Ce  qui  remplissait  cette  petite  vie  à  peine  détachée  de 
la  vie  maternelle,  c'étaient  les  joies  inépuisables  que  lui 
prodiguait  sa  mère,  ses  chaudes  caresses,  son  visage 
joyeux  et  son  rire.  Henriette  Gagnon  aimait  son  fils  «  à  la 


1.  77.  Br.,  I,  109,  37.  Il  a  même  signé,  le  10  octobre  1788,  en  qualité  de 
parrain,  l'acte  de  baptême  de  sa  sœur  Zénaïde  ;  mais  la  fermeté  de  l'écriture 
fait  croire  à  M.  Prudhomme  qu'on  lui  a  tenu  la  main. 

2.  Ces  souvenirs  datent  de  1788  :  le  départ  de  son  grand-père  pour  les  Etats 
de  Romans,  l'entrée  et  la  mort  du  maréchal  de  Vaux,  la  journée  des  Tuiles. 

3.  H.  Br.,  I,  65. 

4.  Id.,  63-64. 

5.  Une  peur,  —  il  faut  le  noter,  car  c'est  un  caractère  durable  chez  Henri 
Beyle,  —  une  peur  ne  venant  pas  d'une  nature  faible  et  craintive,  mais  de 
cette  imagination  qui  grossit  à  ses  yeux  et  défigure  la  réalité. 
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passion  1  »,  comme  une  très  jeune  mère,  qui  n'a  pas 
d'autre  amour,  aime  son  premier  né.  Elle  l'embrassait 
sans  cesse,  et  il  lui  rendait  ses  baisers  avec  toute  l'ardeur 
d'un  enfant  tendre  et  plein  de  fougue.  Cela  sufiit  très  bien 
pour  occuper,  pendant  des  années,  l'existence  d'un  petit 
garçon  et  de  sa  maman,  mais  cela  ne  se  raconte  pas, 
et  n'aurait  rien  que  de  banal,  si  Beyle  ne  s'était  plu 
à  compliquer  cette  très  simple  histoire,  et  à  donner  de 
cette  innocente  tendresse  une  explication  singulière. 

«  Ma  mère...  était  une  femme  charmante  et  j'étais 
amoureux  de  ma  mère... 

En  l'aimant  à  six  ans  peut-être...,  j'avais  absolument 
le  même  caractère  que,  en  1828,  en  aimant  à  la  fureur 
Alberthe  de  Rubempré2...  Il  n'y  a  que  cette  seule  excep- 
tion :  j'étais,  pour  ce  qui  constitue  le  physique  de  l'amour, 
comme  César  serait,  s'il  revenait  au  monde,  pour  l'usage 
du  canon...  Je  l'eusse  bien  vite  appris  et  cela  n'eût  rien 
changé  au  fond  de  ma  tactique. 

Je  voulais  couvrir  ma  mère  de  baisers  et  qu'il  n'y  eût 
pas  de  vêtements. ...  Je  lui  rendais  ses  baisers  avec  un  tel 
feu  qu'elle  était  souvent  obligée  de  s'en  aller.  J'abhorrais 
mon  père  quand  il  venait  interrompre  nos  baisers.  Je 
voulais  toujours  les  lui  donner  à  la  gorge... 

Elle  ne  peut  pas  s'offenser  de  la  liberté  que  je  prends 
avec  elle  en  révélant  que  je  l'aimais  ;  si  je  la  retrouve 
jamais,  je  le  lui  dirais  encore.  D'ailleurs,  elle  n'a  participé 
en  rien  à  cet  amour...  Quant  à  moi,  j'étais  aussi  criminel 
que  possible,  j'aimais  ses  charmes  avec  fureur  3...  » 

Cette  page  scandaleuse  est  peut-être,  à  la  bien  prendre, 
plus  innocente  qu'il  n'y  paraît  4. 


1.  H.  Br.,  I,  39. 

2.  Ce  choix  est  fâcheux.  Alberthe  de  Rubempré,  parmi  les  femmes  aimées  de 
Stendhal,  est  la  seule,  nous  dit-il,  qu'il  ait  aimée  seulement  d'amour  physique, 
sans  y  mêler  aucun  sentiment  délicat.  Il  l'appelle  une  «  catin  non  sublime,  à  la 
Du  Barry.  »  (H.  Br.,  I,  22.) 

3.  H.  Br.,  I,  38-40.  Suit  une  anecdote  que  Beyle  n'a  osé  achever,  mais  l'un 
de  ses  biographes  s'en  est  chargé. 

4.  Stendhal,  une  fois  de  plus,  a  été  victime  de  son  cynisme,  qui  devrait 
peut-être  s'appeler  de  la  franchise.  Vaut-il  mieux  faire  crûment  ses  aveux,  ou 
les  envelopper  d'un  voile  somptueux  de  mensonge  ?  Le  René  de  Chateaubriand 
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Des  critiques,  qui  trouvent  plus  simple  de  démentir 
Stendhal  que  de  le  comprendre,  ont  tout  bonnement 
déclaré  qu'un  tel  amour  à  un  tel  âge  n'était  pas  possible, 
—  comme  si  toutes  les  perversités  ne  se  vérifiaient  pas, 
et  toutes  les  précocités  1. 

Ils  l'accusent  donc  d'avoir  inventé  ce  vilain  petit  inceste, 
pour  corser  un  peu  le  récit  trop  anodin  d'une  jeunesse 
innocente. 

Je  ne  le  crois  pas.  Que  l'on  sente,  ici  et  là,  dans  ce  récit, 
comme  une  bravade,  que  les  détails  audacieux  soient  plus 
recherchés  qu'évités  2,  cela  paraît  assez.  Mais  le  cynisme 
n'est  pas  une  preuve  de  mensonge. 

«  ...  je  diffère  depuis  longtemps  un  récit  nécessaire, 
écrit-il  avant  de  le  commencer,  un  des  deux  ou  trois 
peut-être  qui  me  feront  jeter  ces  mémoires  au  feu  3.  » 
Devons-nous  voir,  même  ici,  une  comédie  pour  le  lec- 
teur? C'est  supposer  une  ruse  bien  compliquée. 

Au  lieu  de  nier,  essayons  d'expliquer. 

Non,  Stendhal  ne  voulait  pas  nous  tromper,  et  sa 
mémoire  ne  le  trompait  pas  lui-même  ;  il  se  rappelait  de 
petits  faits  vrais,  et  il  nous  les  expose  comme  il  croyait 
les  revoir  :  il  voulait  «  couvrir  sa  mère  de  baisers  »  ;  ses 
petits  bras  la  serraient  très  fort,  —  comme  on  sait  que 
font  tous  les  enfants  —  ;  il  ne  se  lassait  pas  de  ces  vio- 


paraît  d'une  plus  subtile  perversité  que  ce  chapitre  d'Henri  Brulard.  Ecrire 
René  était  même,  à  le  bien  prendre,  une  infamie,  quand  on  avait  eu  une  sœur 
Lucile,  qui  vous  avait  aimé  d'une  tendresse  morbide  et  un  peu  trouble.  Beyle 
nous  paraît  surtout  plein  d'honnêteté,  lorsque  nous  le  voyons,  avec  un  soin 
sans  doute  superflu,  écarter  de  sa  mère  tous  les  soupçons.  Il  prend  tout  sur  lui. 
Chateaubriand,  plus  perfidement  habile,  laisse  à  sa  sœur  le  poids  de  ses 
amours  incestueuses.  Lui,  rien  ne  l'effleure  de  cette  passion  coupable  ;  il  se 
drape  mélancoliquement  dans  son  innocence.  L'estime  publique,  toujours 
intelligente  et  juste,  l'en  a  récompensé.  Tout  le  monde  lit  René,  sans  scan- 
dale. La  page  A' Henri  Brulard  passe  pour  une  infamie. 

1.  Alfieri,  dont  l'âme  violente  et  dure  a  tant  de  ressemblances  avec  celle  de 
Beyle,  donne  un  exemple  curieux  de  précocité  sentimentale.  Il  raconte  (Vila, 
epoca  I,  cap.  3)  le  singulier  et  candide  amour  qu'il  nourrissait,  à  huit  ans,  pour 
de  jeunes  Frères  qui  officiaient  dans  un  couvent  du  voisinage,  et  qu'il  ne  vit 
jamais  que  de  loin  servir  la  messe  ou  chanter  au  lutrin.  Il  ne  pensait  qu'à  leurs 
jolis  visages,  et  pour  eux  oubliait  études  et  jeux.  II  aimait. 

2.  //.  Br.,  I,  39-40. 

3.  H.  Br.,  I,  38. 
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lentes  caresses  ;  il  ne  pouvait  se  détacher  de  cette  chair 
d'où  il  était  sorti  ;  ses  lèvres  reprenaient  instinctivement 
le  désir  de  ce  sein  qui  l'avait  nourri  ;  et  il  voulait  «  qu'il 
n'y  eût  pas  de  vêtements  ».  Telles  sont  les  impressions 
simples  et  humaines  dont  il  nous  rapporte,  très  exacte- 
ment, le  confus  souvenir.  Tendresses  encore  tout  près 
de  la  nature  assurément,  faites  de  chair  et  de  sang,  et 
dépourvues,  comme  tous  les  instincts  profonds,  d'abs- 
traction et  de  spiritualité. 

Beyle,  qui  avait  une  mémoire  tenace  *,  les  retrouva 
telles  quelles  dans  son  souvenir.  Il  ne  sut  pas  les  com- 
prendre. Sa  vieille  âme  de  débauché  salit  sans  le  vouloir 
cet  innocent  besoin  de  leur  chaleur  et  de  leur  corps  qu'é- 
prouvent les  petits  enfants  et  leurs  mères.  Il  essaya  de 
l'expliquer  2  par  tout  ce  qu'une  longue  expérience  lui 
avait  appris  des  désirs  humains,  et  des  voluptés  charnelles. 
Et  il  fit,  avec  les  transports  naïfs  d'un  enfant,  un  «  cri- 
minel »  amour.  Cette  laborieuse  explication  fait  sourire. 
Trop  de  science  rend  parfois  sot.  Le  petit  Henri  Beyle 
avait  été,  comme  la  nature  le  voulait,  une  jeune  chair 
vivace,  câline,  et  innocente  ;  le  vieil  Henri  Beyle,  accou- 
tumé à  d'autres  caresses,  se  mit  gauchement  à  la  place 
de  cet  enfant  3. 

C'est  l'illusion  d'un  psychologue  trop  spécialisé,  qui  ne 
connaît  que  sa  spécialité  4. 

On  ne  saurait  donc  lui  en  vouloir,  bien  qu'il  prenne 
un  plaisir  un  peu  désobligeant  à  insister  sur  ce  crime 


1.  La  mémoires  des  faits,  mais  non  des  sentiments  avec  leur  nuance  exacte, 
d'où  son  erreur. 

2.  D'ailleurs  il  n'est  pas  toujours  aussi  sûr  de  l'explication  hypothétique 
qu'il  ajoute  aux  faits  réels.  Il  dira  plus  loin  (/Y.  Br.,  I,  170)  :  «  L'arrachement 
produit  par  la  perte  de  ma  mère  avait  été  de  la  folie  où  il  entrait,  à  ce  qui  me 
semble,  beaucoup  d'amour.  » 

3.  Il  peut  arriver,  même  à  un  poète  idéaliste,  de  confondre  sans  le  vou- 
loir, de  la  façon  la  plus  choquante,  le  sentiment  d'un  père  pour  sa  fille  et 
l'amour  d'un  amant  pour  sa  maîtresse.  Les  vers  de  Lamartine  après  la  mort 
de  Julie  (Rec.  Poél.,  V)  pourraient  parfois  faire  illusion.  Il  y  a  peut-être  plus 
d'impureté  réelle  dans  cette  contamination  inconsciente  que  dans  le  laborieux 
effort  de  Beyle  pour  gâter  un  sentiment  pur. 

4.  Je  rappelle  que  Stendhal,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  qu'il  perdit  à  sept 
ans,  n'a  connu  d'autres  tendresses  féminines  que  celles  de  ses  maîtresses. 
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d'amour,  qui  lui  semble  commencer,  de  façon  point  trop 
bourgeoise,  une  existence  romanesque  l.  Les  friands  de 
dépravations  rares  devront  pourtant  se  résigner  à  croire 
que  Stendhal  aima  sa  mère  à  la  façon  de  tout  le  monde, 
mais  avec  la  violence,  la  tendresse  et  l'émoi  du  petit 
cœur  le  plus  sensible  et  le  plus  fou  qui  ait  jamais  été. 
A  vrai  dire  ce  grand  amour,  encore  très  chaste,  promettait 
beaucoup  pour  l'avenir  ;  car  tout  se  tient. 


Ainsi  reprennent  toute  leur  sincérité  touchante,  sans 
plus  rien  de  trouble,  ces  mots  de  Stendhal  :  «...  il  y  a 
quarante-cinq  ans  que  j'ai  perdu  ce  que  j'aimais  le  plus 
au  monde.  » 

La  disparition  de  sa  mère  va  être  l'événement  capital 
de  sa  jeunesse,  et  peut-être  de  sa  vie,  celui  qui,  plus  que 
tous  les  autres,  inclinera  sa  destinée  et  changera  son 
avenir. 

Si  sa  mère  avait  vécu,  rien  sans  doute  ne  se  fût  passé 
de  la  même  manière,  et  Stendhal,  tel  que  nous  le  connais- 
sons, n'aurait  jamais  apparu.  Jusqu'ici,  malgré  sa  pétu- 
lance un  peu  brusque,  c'est  surtout  une  petite  âme  tendre  ; 
à  cet  âge  où  tous  les  enfants  sont  des  poètes,  et  vivent 
dans  le  monde  de  leur  fantaisie,  il  a  seulement  une  ima- 
gination plus  sensible  et  plus  ombrageuse  que  les  autres. 
Auprès  du  joli  visage  rieur  de  sa  mère,  la  tendresse  aurait 
prévalu.  Les  inclinations  délicates  de  son  caractère,  ce 
besoin  d'être  aimé,  cette  facilité  aux  émotions,  au  lieu 
d'être  comprimées  et  faussées,  se  seraient  épanouies  dans 
la  société  de  cette  jeune  femme  affectueuse,  qui  lui  res- 
semblait. Il  aurait  été  gai  :  personne  ne  fut  mieux  fait 
pour  la  joie  et  le  rire. 

L'éducation  de  la  joie  transforme  singulièrement. 
Heureux,  il  n'aurait  pas  connu  les  amertumes  qui  affer- 

1.  Cette  déformation  de  sentiment  apparaît  déjà  dix  ans  plus  tôt.  Dans  un 
article  nécrologique  écrit  par  lui  en  1822,  et  où  il  s'arrange  pour  la  postérité, 
il  écrit  :  «  Il  n'aima  aucun  de  ses  parents.  Il  était  amoureux  de  sa  mère,  qu'il 
perdit  à  sept  ans.  »  (Journal  de  St.,  4G9.) 
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missent  le  caractère,  les  tristesses  qui  lui  donnent  inten- 
sité et  profondeur,  les  désirs  vains  qui  font  rêver,  et 
créent  le  monde  idéal  des  romanciers  et  des  poètes  ;  il 
n'aurait  pas  été  à  la  rude  école  de  la  haine,  qui  habitue 
aux  passions  fortes  l.  Sans  lutte,  sans  concentration 
douloureuse,  sans  âpres  rancœurs,  il  aurait  vécu  une  jeu- 
nesse aimable  et  facile.  Rien  de  ce  qui  l'a  fait  tel  qu'il  fut, 
mélancolique  et  violent,  plein  de  duretés  étrangement 
mêlées  de  faiblesses,  réfléchi,  volontaire,  et  follement 
capricieux,  coupé  de  contrastes  et  bigarré  de  contradic- 
tions, rien  de  tout  cela  n'eût  été  2. 

Grâce  aux  relations  de  sa  mère,  à  ses  goûts  mondains, 
il  aurait  vu  cette  société  de  Grenoble,  où  l'on  s'amusait. 
Apparemment  il  s'y  serait  amusé  aussi.  Précoce  et  ardent, 
il  aurait  trouvé  là  bientôt  mille  liens  délicieux.  Des 
amourettes  de  province  auraient  peut-être  retenu  Henri 
Beyle  à  Grenoble,  qu'il  n'aurait  point  tant  détesté. 
Eût-il  jamais  été  à  Paris,  aurait-il  vu  l'Italie,  aurait-il 
mené  cette  vie  incohérente  d'artiste  et  de  soldat,  qui 
forma  ce  génie  vagabond?  N'aurait-il  pas  plutôt,  facile- 
ment attaché,  comme  il  le  fut  toujours  3,  par  le  laisser- 
aller  des  affections  molles,  continué,  à  Grenoble,  les 
plaisirs  d'une  vie  aisée,  vie  de  famille,  libre  et  gaie,  comme 
celle  que  menait  son  oncle,  vie  mondaine,  agrémentée  de 
piquantes  aventures.  Ainsi  que  tant  de  ses  amis,  il  aurait, 
un  jour  ou  l'autre,  épousé  quelque  jolie  fdle,  riche  et  bien 
née,  à  laquelle  il  n'eût  pas  été  trop  fidèle  ;  et,  dans  quelque 
facile  sinécure,  il  aurait  achevé  à  Grenoble  une  existence 
provinciale  et  heureuse. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  eût  jamais  rien  écrit;  et 
qu'aurait  été  d'ailleurs  la  littérature  d'Henri  Beyle,  s'il 


1.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  son  caractère  le  portait  nécessairement 
à  la  haine  :  «  J'ai  toujours  eu  le  défaut  de  me  laisser  attendrir  comme  un  niais...», 
a-t-il  écrit  [H.Br.,  I,  146). 

2.  On  me  reprochera  de  me  contredire  :  n'ai-jc  pas  soutenu  que  l'origine  de 
ce  caractère  contrasté  était  dans  ses  ascendances  ?  —  Mais  sans  doute,  si  la 
vie  de  Beyle  n'avait  pas  favorisé  sans  cesse  les  germes  que  l'hérédité  avait 
mis  en  lui,  leurs  fruits  auraient  avorté. 

3.  C'est  ainsi,  on  le  verra,  que  plus  tard  il  aima  Milan,  et  ne  put  le  quitter 
qu'au  bout  de  sept  ansi 
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n'avait  connu  ni  Paris,  ni  l'Europe,  ni  les  aventures  dis- 
parates et  pittoresques  qu'il  laissa  un  peu  partout?  Elle 
lui  aurait  valu  peut-être  d'entrer  à  l'Académie  Delphinale. 

C'est  ainsi  que  la  mort  de  sa  mère  fit  le  malheur  d'Henri 
Beyle,  et,  par  le  jeu  compliqué  des  événements,  créa 
Stendhal. 


«  Là   véritablement  a   commencé  ma  vie  mo- 
rale... » 

(H.  Br.,  I,  46.) 


Le  22  novembre  1790,  on  avait  envoyé  Henri  Beyle  et 
sa  jeune  sœur  Pauline  se  promener  dans  la  rue  Montorge. 
C'est  une  petite  rue  1  qui  passe  devant  le  jardin  public, 
et  vient  tomber  sur  la  place  Grenette,  à  côté  de  la  maison 
de  M.  Gagnon.  Henri  Beyle  revint  mille  fois  dans  la  rue 
Montorge,  mais  il  ne  se  souvenait  que  de  cette  promenade- 
là. 

On  avait  éloigné  les  deux  enfants  de  la  maison  pater- 
nelle, pour  leur  cacher  le  mystère  d'une  naissance,  qui  s'y 
préparait.  Au  lieu  de  les  ramener  rue  des  Vieux- Jésuites, 
on  les  fit  entrer  dans  la  demeure  de  leur  grand-père,  où 
ils  devaient  passer  la  nuit.  Cependant,  leur  mère  se  mou- 
rait. 

Henri  Beyle  ne  se  doutait  de  rien  ;  il  fut  réveillé  à  deux 
heures  du  matin  par  les  sanglots  de  son  grand-père  et  de 
ses  tantes,  qui  venaient  de  voir  expirer  Henriette  Gagnon. 
Sa  vieille  bonne  dut  passer  la  nuit  à  côté  du  matelas  où 
couchait  l'enfant,  pour  le  consoler. 

Stendhal  a  conservé  de  cette  nuit  tragique,  et  des 
heures  lugubres  qui  suivirent,  le  plus  précis  des  souvenirs. 
Il  en  a  fait  un  long  récit,  2  un  de  ceux  qui  le  révèlent. 


1.  Alors  une  des  rues  élégantes  de  Grenoble  ;  on  y  trouvait  le  principal  hôtel 
de  la  ville,  celui  où  logera  Napoléon  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe. 

2.  «  J'écrirais  un  volume  sur  les  circonstances  de  la  mort  d'une  personne  si 
chère.  »  (//.  Br.,  I,  43.)  Il  n'a  écrit  en  réalité  que  six  ou  sept  pages,  mais  elles 
sont  parmi  les  plus  remarquables  de  son  livre. 
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D'abord  il  n'eut  pas  de  chagrin  :  «j'étais  beaucoup  plus 
étonné  que  désespéré,  je  ne  comprenais  pas  la  mort.  » 
Et  il  s'endormit  après  un  long  dialogue  avec  Marion  x  ; 
elle  lui  expliquait  que  l'on  allait  porter  sa  mère  au  cime- 
tière, et  lui  ne  pouvait  la  croire. 

Mais  le  lendemain,  en  se  réveillant,  lorsque,  au  lieu 
d'aller  baiser  le  gai  visage  maternel,  il  fut  conduit 
dans  la  sombre  ruelle  du  lit  où  son  père  était  seul,  il  sentit 
que  vraiment  il  ne  la  reverrait  jamais  plus  ;  cet  homme 
sévère  et  triste  lui  sembla  presque  un  étranger  :  «  J'avais, 
dit-il,  de  l'éloignement  pour  mon  père  et  de  la  répugnance 
à  l'embrasser.  » 

Ce  jour-là  peut-être,  par  le  simple  effet  d'un  douloureux 
contraste,  Henri  Beyle  s'aperçut  pour  la  première  fois 
qu'il  n'aimait  pas  son  père.  «  Je  trouvais  mon  père  bien 
laid  ;  il  avait  les  yeux  gonflés  et  les  larmes  le  gagnaient 
à  tout  moment.  »  Mais  les  enfants  n'ont  pas  de  pitié,  et 
lui  en  a  moins  que  personne.  La  douleur  ne  rapproche 
que  ceux  qui  s'aiment.  Pour  n'avoir  eu  jusque-là  sans 
doute  que  peu  d'intimité  avec  son  père,  le  petit  Henri 
Beyle,  ce  triste  matin  de  deuil,  se  sentit  plus  loin  de  lui 
que  jamais. 

Caché  dans  l'alcôve  obscure,  il  entendit  alors  un  mot 
terrible  :  «  Mon  ami,  ceci  vient  de  Dieu  »,  disait  l'abbé  Rey 
à  Chérubin  Beyle.  L'enfant,  qui  avait  la  logique  simple 
de  son  âge,  trouva  méchant  ce  Dieu  qui  lui  enlevait  sa 
mère.  Il  le  dit  à  sa  bonne  Marion  2. 


1.  «  Tout  le  dialogue  de  la  nuit  m'est  encore  présent,  et  il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  le  retranscrire  ici...  s  (//.  Br.,  I,  46.) 

2.  «  Oserai-je  écrire  ce  que  Marion  m'a  souvent  répété  depuis  en  forme  de 
reproche  ?  Je  me  mis  à  dire  du  mal  de  God.  »  (H.  Br.,  I,  47.) 

M.  Romain  Rolland,  dans  son  Jean-Christophe,  a  imaginé  une  scène  enfan- 
tine toute  semblable  à  l'épisode  véridique  d'Henri  Brulard.  Jean-Christophe 
vient  de  perdre  son  grand-père  : 

«  Il  faut  se  soumettre  »,  lui  dit  son  oncle. 

«  Christophe  secoua  la  tête  avec  révolte.  —  Il  faut  se  soumettre,  mon  enfant, 
répéta  Gottfried.  //  l'a  voulu  là-haut.  Il  faut  aimer  ce  qu'il  veut.  —  Je  le  dé- 
teste !  cria  Christophe  haineusement,  en  montrant  le  poing  au  ciel...  son  cœur 
bouillonnait...  il  n'y  avait  au  fond  de  lui  qu'un  sentiment  de  révolte  passionnée 
et  d'horreur  contre  l'abominable  chose,  et  l'Etre  monstrueux  qui  l'avait  pu 
créer.  »  (Jcan-Cltrislophc,  le  Matin,  32-33.) 
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Beyle  était  de  ceux  qui  n'oublient  point.  Cette  première 
indignation  contre  un  Dieu  cruel,  cette  révolte  de  son 
cœur  et  de  son  bon  sens,  ne  serait-ce  point  le  petit  germe 
lointain  d'une  future  incrédulité?  «  Ce  mot,  dit-il,...  me 
fit  réfléchir  profondément.  » 

Le  lendemain,  dans  la  maison  de  la  morte,  l'enfant, 
enveloppé  d'une  mante  de  deuil,  entre  les  genoux  de  son 
père,  regardait  les  parents  et  les  amis  venus  pour  assister 
aux  obsèques  de  sa  mère.  Silencieux,  il  écoutait,  observait, 
réfléchissait.  Trait  singulier,  où  l'on  reconnaît  déjà  Henri 
Beyle  :  parmi  les  émotions  les  plus  douloureuses,  si  petit 
qu'il  soit,  il  conserve  sa  raison  lucide.  A  le  voir  tranquille, 
le  regard  éveillé,  on  le  croit  insensible  1  ;  on  l'en  accuse. 
Pour  la  première  fois,  Henri  Beyle  est  méconnu.  Ce  ne 
sera  point  la  dernière. 

Mais,  pendant  que  des  parents  sans  intelligence  repro- 
chent à  l'enfant  sa  froideur,  lui  s'indigne  douloureusement 
de  l'insensibilité  des  autres,  ce  cousin,  qui  ose  parler  des 
événements  du  jour,  et  ce  frère  de  la  morte,  cet  oncle 
Gagnon  si  frivole,  qui  vient  à  un  enterrement  «  vêtu,... 
coiffé  avec  la  dernière  élégance  »,  parfumé  et  poudré  2. 
Et  Beyle,  pour  la  première  fois,  dans  son  petit  cœur 
d'enfant  de  sept  ans,  découvre  avec  amertume  l'hypo- 
crisie et  le  froid  égoïsme  de  l'homme  social.  Que  d'expé- 
riences en  un  seul  jour  ! 

Puis  vint  le  moment  de  la  grande  douleur  désolée,  et 
Beyle  apparaît  enfin  beaucoup  plus  semblable  à  un  autre 
enfant  :  quand  il  vit  «  la  bière  couverte  du  drap  noir 
ou  était  sa  mère  »,  il  comprit  qu'elle  était  morte.  Alors  il 
fut  saisi  «  du  plus  violent  désespoir.  » 

On  ne  lui  épargna  pourtant  aucune  sensation  cruelle. 
On  le  condusit,  gauche  et  pitoyable  dans  son  grand  man- 
teau noir,  jusqu'à  l'église  Saint-Hugues,  qui,  au  flanc  de 
la  cathédrale,  croise  les  lourds  arceaux  de  ses  voûtes 
sombres.  Dans  le  ciel  de  novembre,  les  cloches  sonnaient 
le  slas  des  morts. 


1.  «  Ma  tante  Séraphie  m'avait  déjà  accusé  d'être  insensible.  »  (//.  Br.,  I,  49. 

2.  Id.,  48,  49. 
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Cette  petite  âme  tendre  et  désespérée  ne  put  résister 
à  tant  d'impressions  lugubres.  Il  se  mit  à  sangloter  si  fort 
qu'on  le  dut  emmener.  Et  jamais  plus  il  n'oublia  le  son 
des  cloches  douloureuses  K 

Mais  on  le  conduisit  encore  au  cimetière  2.  La  sensi- 
bilité des  gens  d'alors,  malgré  la  littérature,  restait  gros- 
sière. Cet  enfant  de  sept  ans  eut  une  émotion  affreuse, 
quand  il  entendit  les  mottes  de  terre  tomber  rudement 
sur  le  corps  de  sa  mère,  qui  l'embrassait  si  fort  deux  jours 
avant  :  «  Je  fis,  dit-il,  des  folies  que  Marion  m'a  racontées 
depuis.  Il  paraît  que  je  ne  voulais  pas  qu'on  jetât  de  la 
terre  sur  la  bière  de  ma  mère,  prétendant  qu'on  lui  ferait 
mal  3.  » 

«  Avec  ma  mère,  a  écrit  Stendhal,  finit  toute  la  joie  de 
mon  enfance.  » 


1.  «  J'épargnerai  au  lecteur  le  récit  de  toutes  les  phases  de  mon  désespoir 
à  l'église  paroissiale  de  Saint-Hugues.  J'étouffais,  on  fut  obligé,  je  crois,  de 
m'emmener  parce  que  ma  douleur  faisait  trop  de  bruit.  Je  n'ai  jamais  pu  re- 
garder de  sang-froid  cette  église  de  Saint-Hugues...  »  (H.  Br.,  I,  49-50.) 

2.  Le  cimetière  de  la  rue  des  Mûriers,  dans  le  voisinage  de  la  cathédrale,  et 
depuis  longtemps  disparu. 

3.  Dans  son  ensemble,  le  récit  d'Henri  Brulard  paraît  présenter  tous  les 
caractères  intrinsèques  de  la  vérité.  Beyle  raconte  les  faits  tels  qu'il  se  les  rap- 
pelle. Quant  aux  sentiments  qu'il  se  prête,  le  témoignage  de  Colomb  vient  les 
confirmer  :  «  Henri  perdit  sa  mère  à  l'âge  de  sept  ans  ;  sa  douleur  fut  profonde, 
et  tout  indique  que  c'est  la  plus  grande  qu'il  ait  ressentie.  Fort  souvent,  dans 
nos  entretiens,  j'ai  pu  apprécier  l'amertume  de  ses  regrets.  »  (Notice,  VII. 
Cf.  H.  Br.,  I,  219,  II,  167.) 


LIVRE  III 


LES   ANNEES   AMERES 


»  ...  mon  enfance,  de  1790  à  1799...,  cette  saison 
que  tout  le  monde  dit  être  celle  des  vrais  plaisirs 
de  la  vie,...  n'a  été  pour  moi  qu'une  suite  de  dou- 
leurs amères  et  de  dégoûts.  Deux  diables  étaient 
déchaînés  contre  ma  pauvre  enfance,  ma  tante 
Séraphie  et  mon  père...  » 

[H.  Br.,  I,  80-31.) 


DANS    LA    MAISON    DU    DOCTEUR    GAGNON 


C'était  une  famille  sensible  et  bonne  que  celle  de  Beyle  ; 
on  y  savait  aimer.  La  mort  d'Henriette  Gagnon  semble 
les  avoir  tous  plongés  dans  un  deuil,  qui  ne  finit  plus  1. 
Et  le  petit  Henri  Beyle  fut  contraint,  par  des  parents 
incapables  de  comprendre  un  enfant,  à  la  même  tristesse 
morne  et  découragée,  au  même  deuil  éternel  qui  désormais 
envahit  toute  la  maison. 

«  Après  la  mort  de  ma  mère,  mon  grand-père  fut  au 
désespoir...  Extrêmement  aimable  et  amusant  avant  la 
mort  de  sa  fille  chérie...,  depuis,  il  se  renfermait  souvent 


1.  Grand   témoignage    pour  nous  du  rare  mérite  de  cette  femme,  que  nous 
connaissons  si  peu. 
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dans  un  silence  discret...  A  l'occasion  de  la  mort  de  ma 
mère,  ma  famille  rompit  toutes  ses  relations  de  société, 
et,  pour  comble  d'ennui  pour  moi,  elle  a  depuis  constam- 
ment vécu  isolée  l.  » 

Mais  l'enfant  ne  trouvait  pas  ce  qu'une  grande  dou- 
leur commune  aurait  pu  apporter  avec  elle,  la  chaude  inti- 
mité des  cœurs  unis.  Tous  ses  parents  se  ressemblaient 
peu  et  sympathisaient  mal.  Chacun,  semble-t-il,  gardait 
pour  lui  ses  regrets,  et  pleurait  à  sa  manière  et  pour  son 
compte  celle  qu'ils  regrettaient  tous.  Leur  deuil  les  asso- 
ciait sans  les  rapprocher.  C'était  un  milieu  d'une  tristesse 
désespérante. 


Il  fallut  bien  retourner,  après  quelques  jours,  dans  la 
sombre  maison  où  sa  mère  était  morte.  Henri  Beyle  y 
alla  coucher.  Tout  au  bout  d'une  longue  pièce,  dans  une 
profonde  alcôve  2  opposée  aux  fenêtres,  on  mit  son  petit 
lit  à  côté  du  lit  de  son  père. 

A  gauche,  c'était  le  grand  salon,  désormais  fermé, 
lugubre  de  toute  la  gaieté  mondaine  dont  il  gardait  la 
mémoire  ;  et,  de  l'autre  côté  du  salon,  la  chambre,  mainte- 
nant close  à  jamais,  où  était  morte  Henriette  Gagnon. 

Ces  souvenirs  funèbres,  la  tristesse  d'une  maison  vide, 
la  compagnie  d'un  homme  glacial  et  désespéré,  —  pareille 
vie  eût  été  vraiment  trop  dure  pour  un  enfant  d'une  sensi- 
bilité aussi  frémissante. 

Le  docteur  Gagnon  fit  donc  venir,  pour  les  repas,  son 
gendre  et  son  petit-fils  dans  sa  grande  maison,  qui,  à 
défaut  de  gaieté  chez  ceux  qui  l'habitaient,  avait  la  joie 
du  soleil,  du  ciel  lumineux,  et  de  la  ville  entière  dont  elle 
était  entourée  et  pénétrée  de  toutes  parts.  La  maison  de  la 
rue  des  Vieux- Jésuites  ne  fut  plus  pour  l'enfant  que  l'en- 
droit où  il  allait  dormir,  et,  bientôt,  le  triste  lieu  de  ses 
études,  un  dortoir  et  une  salle  de  classe. 


1.  H.  Br.,  I,  71,  82. 

2.  Elle  existe  toujours. 
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La  maison  du  docteur  Gagnon  se  trouve  au  coin  de  \a 
place  Grenette  et  de  la  Grande  Rue  1.  D'apparence  fort 
banale,  c'est  un  grand  rectangle  blanc  percé  d'une 
triple  rangée  de  fenêtres.  Des  moulures  médiocres  l'or- 
nent pauvrement.  Mais,  pour  qui  la  voit  de  la  place, 
l'énorme  masse  abrupte  du  Saint-Eynard,  dressé  au- 
dessus  d'elle,  lui  fait  un  noble  couronnement. 

A  l'intérieur  de  cette  bâtisse  dépourvue  de  style,  s'em- 
mêlent, dans  un  ensemble  compliqué  et  disparate,  des 
constructions  de  différents  âges.  Les  plus  anciennes 
datent  du  xve  siècle. 

Le  docteur  Gagnon  les  avait  achetées  par  morceaux. 
Il  possédait  d'abord  seulement  la  maison  qui  fait  l'angle 
de  la  place,  et  dont  il  habitait,  quand  Henri  Beyle  était 
encore  en  jupons,  «  un  premier  étage  fort  bas  2  ».  Mais, 
en  1786,  il  avait  acquis  «  une  superbe  maison  située  der- 
rière la  sienne...  Il  occupa  le  second  étage  de  sa  maison, 
place  Grenette,  et  tout  l'étage  correspondant  de  la  maison 
de  Marnais  ;  et  se  fit  le  plus  beau  logement  de  la  ville  3.  » 

L'entrée  4  est  toujours  celle  où  passa  tant  de  fois  Henri 


1.  M.  Débraye  a  décrit  avec  bonheur  et  clarté  l'appartement  du  docteur 
Gagnon  (voir//.  Br.,  II,  3S7-391,  et  le  plan  annexé). 

2.  II.  Br.,  I,  37.  Cette  maison,  avec  «  une  seule  façade,  au  couchant,  sur  la 
place  Grenette  »,  est  aussi  mentionnée  dans  un  des  mémoires  cités  plus  loin. 
Pour  être  exact,  disons  que  cette  façade  n'est  ni  au  couchant,  comme  on  l'écrit 
ici,  ni  «  en  plein  midi  »,  comme  dit  Beyle,  mais  au  sud-ouest. 

3.  Stendhal  se  trompe,  quand  il  fixe  à  l'année  1789  l'achat  de  la  maison  des 
«  dames  de  Marnais  ».  Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Guillemin  la  communication 
de  quatre  brochures,  imprimées  à  l'occasion  d'un  procès  que  soutint  Henri 
Gagnon,  en  1812,  pour  défendre  la  vue  de  sa  terrasse  (il  s'agissait  d'empêcher 
de  bâtir  dans  le  jardin  qui  séparait  la  terrasse  du  Jardin  Public).  La  maison 
et  la  terrasse  avaient  été  vendues  par  les  dames  de  Marnais,  le  4  avril  1786, 
pour  la  somme  de  46.  200  livres  (l'acte  public  ne  fut  dressé  que  le  28  décembre 
suivant)  :  «...  lesquelles  maison  et  galerie  confinent,  du  levant,  la  Grande- 
Rue  ;  du  midi,  la  maison  de  M.  Gagnon,  celle  de  M.  Périer-Lagrange  ;  du 
couchant,  le  jardin...  ;  du  nord,  les  bâtiments  de  la  prévôté  et  la  maison  de 
M.  Giroud...  » 

4.  La  maison  a  deux  entrées,  l'une  sur  la  place  Grenette,  avec  un  escalier 
moderne,  l'autre  sur  la  Grande  Rue.  Je  parle  de  celle-ci.  Elle  porte  aujour- 
d'hui le  numéro  20  (autrefois  60). 
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Beyle,  quand  il  venait  de  la  rue  des  Vieux- Jésuites  : 
une  porte  antique  fermée  d'une  grille  basse  ;  un  couloir 
en  berceau  ;  puis  une  petite  cour  oblongue,  sur  laquelle 
surplombent  des  voûtes  gothiques.  A  droite,  une  baie 
aux  fines  moulures  en  accolade  s'ouvre  sur  un  escalier  à 
vis.  Au  bout  d'un  autre  couloir  vient  une  deuxième  cour  1, 
celle  de  la  grande  maison.  De  là  monte  un  large  escalier 
de  pierre,  commode  et  lumineux,  qui  passait  alors  pour 
un  luxe  rare. 

Quel  contraste  déjà  avec  la  sale,  laide,  sombre  maison 
de  la  rue  des  Vieux- Jésuites  ! 

Celle-ci  pouvait  s'appeler  une  maison  de  robe  et  d'épée. 
Anciennement  possédée  par  la  noble  famille  de  Marnais, 
elle  avait  été  bâtie  au  milieu  des  plus  vieilles  pierres  de 
cette  vieille  ville,  sur  les  primitifs  remparts,  et  à  côté  de 
la  prévôté  de  Saint-André  2.  Les  vestiges  des  siècles  passés 
en  relevaient  la  discrète  et  large  élégance. 

Les  chambres  étaient  grandes  et  bien  éclairées  3.  Mais 
la  beauté  unique  de  la  maison,  et  la  gloire  de  ses  pro- 
priétaires, c'était  une  vaste  terrasse  donnant  sur  le  Jardin 
de  Ville. 

Cette  terrasse  avait  une  antique  histoire.  Elle  remontait 
aux  Romains  4.  C'était  «  l'ancienne  muraille  de  la  ville, 
sur  laquelle  était  autrefois  construit  un  pavillon,  laquelle 
fut  albergée  par  MM.  de  la  chambre,  à  Messire  Louis  de 
Calignon,  seigneur  de  Lafïrey,  par  acte  du  28  février  1600, 
et  reconnue  au  terrier  du  roi  par  Messire  Eymard  de  Mar- 
nays,    conseiller-maître    ordinaire     en    la    chambre    des 


1.  «  Grande  et  triste  cour  »,  écrit  Stendhal  sur  un  des  plans  qu'il  dessine, 
dans  son  manuscrit  d'Henri  Brulard. 

2.  Enfin  la  maison  Gagnon  mêle  sans  doute  aujourd'hui  encore  ses  fonda- 
tions à  celles  de  l'antique  Porte  Romaine,  qui  subsista  longtemps,  à  l'angle  de 
la  place  Grenette  et  de  la  Grande  Rue. 

3.  Qualités  rares  dans  le  Grenoble  d'alors,  étouffé  entre  des  murailles  trop 
étroites,  ce  qui  obligeait  à  hausser  et  à  restreindre  les  maisons,  à  resserrer  les 
rues,  à  supprimer  les  places. 

Ces  chambres  de  la  maison  du  docteur  Gagnon,  on  les  peut  voir  encore,  à  peu 
près  telles  qu'elles  étaient  au  temps  de  Stendhal.  J'y  ai  retrouvé  toutes  les 
dispositions  indiquées  dans  les  plans  qu'il  répète  à  plusieurs  reprises  sur  le 
manuscrit  d'Henri  Brulard. 

4.  //.  Br.,  II,  244,  note. 
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comptes,  le  28  septembre  1680...  »  —  «  De  temps  immémo- 
rial »  cette  noble  famille  «  avait  transformé  la  sommité  du 
rempart  en  une  terrasse,  d'où  la  vue  s'étendait  agréable- 
ment au  loin,  par  dessus  son  jardin  ». 

Le  docteur  Gagnon,  qui  était  un  voluptueux,  paya 
très  cher  cette  terrasse  inappréciable  l.  Elle  valait  pour 
lui  toute  la  maison.  Ami  de  la  vieille  noblesse,  et  libéral, 
il  devait  éprouver  une  double  satisfaction  en  jouissant  à 
son  tour  de  cette  jolie  vue  :  de  nobles  regards  l'avaient 
contemplée  avant  lui,  et  il  n'était  pas  fâché  qu'un  bour- 
geois eût  désormais  ce  plaisir  de  délicat.  Il  savait  le 
goûter.  C'est  là  qu'il  passait  sa  vie  2. 

Aussi,  quand  il  fallut  la  défendre,  cet  homme  si  conci- 
liant fit  procès  sur  procès,  jusqu'aux  derniers  jours  de 
son  existence.  Battu  en  première  instance  (le  4  avril  1812), 
il  alla  en  appel,  et  sans  doute  finit-il  par  obtenir  gain  de 
cause,  puisqu'aujourd'hui  encore,  de  cette  terrasse  qui 
n'a  point  changé,  on  peut  contempler  librement  le  même 
paysage  sur  lequel,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  se  posèrent 

1.  «  M.  Gagnon  offrait  aux  dames  de  Marnais  un  prix  considérable  ;  la  réu- 
nion de  leurs  bâtiments  aux  siens  devait  augmenter  la  valeur  des  uns  et  des 
autres  ;  elle  lui  procurait  l'occasion  de  rendre  plus  vaste  et  plus  commode  au 
moyen  d'une  communication  facile  à  établir,  le  logement  qu'il  occupait  au 
second  étage  de  sa  maison  ;  il  trouvait  aussi,  dans  ce  marché,  l'agrément  inap- 
préciable, au  milieu  d'une  ville,  d'avoir  à  la  suite  de  ses  appartenions  une  ter- 
rasse dominant  les  promenades  du  jardin  public,  et  du  haut  de  laquelle  l'œil  pou- 
vait errer  sur  les  montagnes  et  les  paysages  qui  se  trouvent  au  couchant.  Ces  cir- 
constances l'avaient  décidé  à  proposer  des  conditions  que  tout  autre  acqué- 
reur eût  trouvées  excessivement  onéreuses,  et  auxquelles  les  dames  de  Marnais 
s'empressèrent  de  souscrire.  »  (Mémoire  de  Jules  Mallein,  avocat.) 

Henri  Gagnon  avait  même  failli  se  voir  enlever  la  galerie  tant  convoitée,  par 
son  voisin  rérier-Lagrange  ;  mais  il  emporta  l'affaire,  en  achetant  du  même 
coup  maison  et  terrasse.  La  terrasse  toute  seule  lui  coûta  1.000  livres. 

2.  Il  n'y  était  pas  attiré  seulement  par  les  montagnes  de  l'horizon,  le  gai 
spectacle  du  jardin  public,  ou  les  fleurs  de  sa  terrasse.  M.  Gagnon  était  un 
météorologiste  distingué.  Le  docteur  H.  Bilon  ne  manqua  point  de  rappeler 
sur  sa  tombe  que,  pendant  nombre  d'années,  il  avait  fait  des  observations, 
qu'il  publiait  en  divers  journaux.  (Journal  du  Département  de  l'Isère,  29  sept. 
1813.)  En  lévrier  1808,  nous  voyons  en  effet  le  docteur  Gagnon  lire  à  Y  Académie 
Dclphinale  un  mémoire  sur  l'histoire  et  l'utilité  de  la  météorologie.  Il  le  ter- 
mine par  ses  observations  au  cours  de  l'année  1807  sur  les  variations  du  baro- 
mètre et  du  thermomètre,  la  quantité  d'eau  tombée,  le  nombre  des  orages.  Il 
conclut  que  la  température  moyenne  de  Grenoble  est  supérieure  de  2  degrés  à 
celle  de  Paris. 

Cette  terrasse  était  donc  pour  lui  un  observatoire. 
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bien  souvent  les  yeux  fatigués  d'Henri  Gagnon,  et  le  vif 
regard   d'Henri  Beyle. 

Désirait-on  le  spectacle  de  la  vie,  il  n'y  avait  qu'à 
baisser  les  yeux  :  ici,  tout  près,  par  delà  le  petit  jardin 
des  Périer-Lagrange  1,  c'était  la  promenade  publique  2. 
Les  vieux  arbres  en  avaient  été,  dit-on,  plantés  par  Les- 
diguières  3.  A  leurs  pieds,  on  distinguait  les  promeneurs, 
dont  les  voix  montaient  jusqu'à  vous.  Aux  heures  d'af- 
fluence  passaient  et  repassaient  les  élégantes;  à  d'autres, 
des  couples  plus  discrets  se  glissaient.  On  dominait  cette 
vision  mondaine  :  à  distance,  en  philosophe,  on  pouvait 
en  jouir. 

Mais  au-dessus  des  allées  et  de  leur  agitation  humaine, 
à  travers  les  cimes  des  arbres,  les  yeux,  en  se  levant, 
apercevaient  la  ligne  immobile  des  montagnes  qui  se 
dessinait  sur  le  ciel. 

A  gauche,  c'était  le  Moucherotte,  gonflant  l'arcature 
de  son  dos  puissant  :  à  droite,  les  hautes  falaises  durement 
coupées  qui  dominent  Voreppe.  Elles  ouvraient  leur  large 
brèche  vers  la  France  et  vers  le  couchant. 

Et  la  nuit  apportait  encore  un  spectacle  différent  ;  alors 
la  ville  comme  les  montagnes  disparaissaient.  Au-dessus 
de  la  haute  terrasse,  le  ciel  propice  s'ouvrait  largement. 

Cette  terrasse  convenait  donc  à  toutes  les  heures,  et 
aux  états  d'esprit  les  plus  variés.  On  y  voyait  «  le  beau 
monde  »  de  Grenoble,  on  y  entendait  la  musique  de  la 
promenade  publique  4  ;  mais  on  pouvait  aussi  y  rêver 
à  son  aise. 

Là  M.  Gagnon,  qui  aimait  les  joies  simples  de  la  nature, 


1.  Pauline  Beyle  devait  trouver  dans  cette  famille  un  mari. 

2.  Cette  promenade  a  été  modifiée,  dans  la  partie  précisément  qui  se  trouve 
devant  la  demeure  des  Gagnon.  On  y  a  dessiné  un  jardin  anglais  assez  banal, 
orné  de  statues,  de  bassins  et  de  cygnes.  Mais  la  longue  terrasse  classique  qui 
forme  le  fond  du  jardin,  et  le  parterre  aux  lignes  droites  qui  fait  face  à  la  mairie, 
doivent  être  à  peu  près  tels  que  les  a  vus  Beyle. 

3.  Cette  tradition,  acceptée  par  Beyle,  est  d'ailleurs  contestée  par  les  histo- 
riens de  Grenoble. 

4.  Au  moins  les  jours  de  fête  républicaine  ;  les  archives  de  la  ville  possèdent 
encore  les  comptes  des  musiciens. 
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arrosait  ses  fleurs  en  causant  botanique  ;  ou  bien  il  tail- 
lait ses  vignes  1. 

?se  seraient-ce  pas  ces  mêmes  vignes  qui,  aujourd'hui 
encore,  montent  et  s'attachent  à  une  vieille  armature  de 
bois,  sur  la  droite  de  la  terrasse,  tandis  qu'à  gauche,  vers 
le  Jardin  de  Ville,  les  amis  de  Stendhal  ne  pourront 
retrouver  sans  attendrissement  d'antiques  caisses  fort 
dépeintes,  et  ce  même  portique  aux  légères  arcades  de 
châtaignier  2  que  bâtit,  sous  les  yeux  de  l'enfant,  «  un 
menuisier  nommé  Poncet,  bon  ivrogne...  assez  gai  »,  qui 
devint  l'ami  de  Beyle,  «  car  enfin  avec  lui  »  il  trouvait 
«  la  douce  égalité  ». 

Les  soirs  d'été,  quand  le  soleil  baissait  à  l'horizon, 
toute  la  famille  allait  s'asseoir  sur  la  terrasse  ;  mais  bien- 
tôt l'enfant  et  son  grand-père  s'y  trouvaient  seuls.  La 
montagne  de  Sassenage  et  le  rocher  de  Voreppe  déta- 
chaient leur  masse  violette  sur  le  ciel  flamboyant,  puis 
s'assombrissaient  peu  à  peu  au  milieu  du  couchant  plus 
pâle  3.  Tout  près  de  là,  dans  la  tour  aiguë  de  Saint- André, 
on  entendait  bientôt  sonner  les  cloches,  au  crépuscule 
finissant  ;  et  c'était  pour  le  petit  Beyle  toujours  «  une  vive 


1.  //.  Br.,  I,  189,  190. 

2.  .Mon  grand-père  fit  beaucoup  de  dépenses  pour  cette  terrasse.  Le  menui- 
sier... vint  s'établir  pendant  un  an  dans  le  cabinet  d'histoire  naturelle,  dont 
il  fit  les  armoires  en  bois  blanc  ;  il  fit  ensuite  des  caisses  de  dix-huit  pouces 
de  large  et  deux  pieds  de  haut,  en  châtaignier,  remplies  de  bonne  terre,  de 
vigne  et  de  fleurs.  Deux  ceps  montaient  du  jardin  de  M.  Périer-Lagrange,  bon 
imbécile,  notre  voisin. 

Mon  grand-père  avait  fait  établir  des  portiques  en  liteaux  de  châtaignier. 
Ce  fut  un  grand  travail...  »  (//.  Br.,  I,  189.) 

Tous  ces  embellissements  sont  mentionnés  dans  un  des  mémoires  déjà  cités, 
qui  porte  la  date  de  mars  1813.  Cette  terrasse  était  alors  «  ornée  de  verdure  et 
de  fleurs  »  ;  on  y  rappelle  (et  c'est  une  confirmation  des  souvenirs  de  Beyle) 
qu'à  peine  la  maison  achetée  par  M.  Gagnon,  «  la  sommité  du  rempart  fut 
transformée  en  une  terrasse  bordée  par  une  grille  en  fer  à  hauteur  d'appui  [elle 
subsiste  comme  le  reste],  et  un  treillis  en  bois  avec  portiques  telle  qu'elle  existe 
aujourd'hui.  » 

3.  La  comtesse  de  Noailles  a  chanté  ce  paysage  dauphinois  : 

«  Comme  l'aspect  est  calme  et  sage, 
La  montagne  de  Sassenage 
Laisse  couler  dans  le  soir  frais 
L'odeur  du  ciel  et  des  forêts. 

(Les  Eblouissemenls,  la  Ville  de  Stendhal.) 
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émotion  x  ».  Il  aimait  déjà  la  mélancolie  des  soirs  qui 
tombent,  à  la  musique  des  campaniles  2. 

Alors  le  vieillard  et  l'enfant  levaient  la  tête  vers  les 
astres  qui  commençaient  à  scintiller  au-dessus  d'eux.  Et 
ils  bavardaient  longuement  de  ces  objets  lointains, 
mystérieux,  et  jolis3.  Science  et  poésie  se  mêlaient  dans  les 
discours  de  ce  Fontenelle,  qui  savait  parler  à  un  petit 
garçon. 

Quant  à  Chérubin  Beylc,  «  peu  sensible  à  la  beauté  des 
étoiles  »,  il  «  disait  qu'il  s'enrhumait  »,  et  allait  causer  dans 
la  pièce  voisine  avec  Séraphie. 

C'est  là  que  se  passèrent  les  heures  les  plus  douces  de 
cette  enfance  batailleuse  et  triste.  Parmi  les  personnages 
muets  que  sont  les  choses  autour  d'une  âme  puérile,  cette 
terrasse  millénaire  et  la  vue  qui  s'ouvrait  devant  elle, 
ce  jardin,  ces  montagnes,  et  ce  ciel  du  Dauphiné,  jouèrent 
en  quelque  façon  le  premier  rôle.  De  telles  images,  qui 
donnaient  au  petit  Beyle  le  goût  de  la  contemplation  et 
l'habitude  de  la  rêverie,  lui  apportaient  chaque  jour  leur 
fraîcheur  et  leur  apaisement.  On  va  voir  qu'il  en  avait 
besoin. 


1.  //.  Br.,  I,  188. 

2.  «  Ave  Maria,  en  Italie,  heure  de  la  tendresse,  des  plaisirs  de  l'âme  et  de 
la  mélancolie  :  sensation  augmentée  par  le  son  de  ces  belles  cloches.  »  (De 
l'Amour,  245.) 

3.  «  Je  parlais  sans  cesse  constellations  avec  mon  grand-père.  »  (H.  Br.,  I, 
188.)  Plus  tard,  quand  Beyle  sera  malheureux  en  amour,  son  grand-père  lui 
conseillera,  pour  adoucir  ses  peines,  l'étude  de  l'astronomie. 


II 


LA    TANTE    SERAPHIE 


<t  Cette  tante  Séraphie  avait  toute  l'aigreur  d'une 
fille  dévote  qui  n'a  pas  pu  se  marier.  » 

{H.  Br.,  I,  32.) 


Si  l'on  en  croit  Stendhal,  le  «  mauvais  génie  »  de  son 
enfance  fut  cette  «  aigre  dévote  »,  ce  «  diable  femelle  », 
sa  «  terrible  tante  Séraphie  ». 

Comme  beaucoup  d'êtres  trop  tendres,  Stendhal  fut 
profondément  haineux.  Les  gens  qui  ne  sentent  rien 
n'ont  aucune  raison  d'en  vouloir  à  personne,  puisqu'ils 
n'ont  souffert  de  personne.  Mais  Stendhal  avait  des  émo- 
tions trop  aiguës  pour  les  oublier  jamais. 

Ses  haines  sont  singulièrement  précoces.  Il  déteste  son 
père,  il  détestera  l'abbé  Raillanne,  mais  il  déteste  plus 
que  tout  sa  tante  Séraphie.  Et  comme  le  vieux  Stendhal 
a  gardé  toutes  les  idées  du  petit  Henri  Beyle,  il  reste  à 
cinquante  ans  aussi  puérilement  enragé  contre  elle 
qu'il  pouvait  l'être  à  huit  ou  dix  ans  K  Aussi  ne  la  connais- 

1.  On  peut,  il  est  vrai,  supposer  le  contraire,  et  croire  que  l'homme  a  prêté 
à  l'enfant  ses  haines  tardives.  Mais  ce  système,  qui  se  défend  à  la  rigueur 
à  propos  de  Chérubin  Beyle,  convient  mal  pour  Séraphie  Gagnon.  Si  Beyle 
n'avait  pas  détesté  tout  enfant  une  femme  qui  est  morte  quand  il  était  encore 
enfant,  pourquoi  l'aurait-il  détestée  depuis  ?  A  moins  d'admettre  que  la  Vie 
d'Henri  Brulard  n'est  toute  entière  qu'un  roman  à  la  manière  noire  :  thèse  que 
je  ne  puis  accepter,  j'ai  dit  pourquoi. 

M.  Chuquct  donne  ici  à  Stendhal  un  nouveau  démenti  :  «  A-t-il  exécré  telle- 
ment cette  tante  Séraphie...  ?  En  180S,  dans  une  lettre  à  sa  sœur.il  parle  sans 
colère  de  ce  tyran  en  jupons  et  de  «  tous  les  maux  que  lui  fit  souffrir  cette  pauvre 
tatan  Séraphie  ».  La  pauvre  tatan  !  Il  lui  en  voulait  moins  en  1808  qu'en  1835.t 
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sons-nous  qu'à  travers  les  préventions  naïves  d'un  enfant, 
qui  outre  la  haine  comme  l'amour.  La  postérité  sera  donc 
un  peu  partiale  pour  Mademoiselle  Séraphie  Gagnon, 
laquelle  eut  le  tort,  il  y  a  un  siècle,  d'élever  trop  sévère- 
ment un  neveu  trop  sensible. 

Séraphie  avait  trente  ans  lorsque  mourut  sa  sœur, 
en  1790,  et  non  pas  «  vingt-deux  ou  vingt-quatre  ans  », 
comme  le  croit  Stendhal  K  Elle  n'était  pas  mariée,  et 
son  neveu  suppose,  sans  bienveillance,  qu'il  y  avait  eu 
à  cela  quelque  raison  inavouable  :  «  Que  lui  était-il  arrivé? 
Je  ne  l'ai  jamais  su,  nous  ne  savons  jamais  la  chronique 
scandaleuse  de  nos  parents2...  »  Il  n'y  a  point  à  tenir 
compte  de  cette  manie  romanesque,  qui  le  porte  à  com- 
pliquer toujours  des  faits  très  simples.  Mais  l'on  peut 
admettre  avec  lui  que  le  célibat  avait  aigri  cette  «  fille 
dévote  ».  Séraphie  même  devançait  l'âge  ;  malgré  sa  jeu- 
nesse, elle  s'entourait  déjà  d'un  groupe  d'amies  mûres  et 
pieuses,  ses  relations  personnelles.  Un  jour  elle  fit  ouvrir 
une  porte  exprès  pour  les  recevoir  plus  librement,  au  grand 
scandale  de  sa  famille  3.  Mais  la  piété  elle-même  peut  avoir 


(Sl.-Bcyle,  G.)  Le  raisonnement  de  M.  Chuquet  me  paraît  se  contredire  lui- 
même.  Je  ne  vois  point  que  le  mot  familier  de  tatan  (Beyle  nomme  de  même  sa 
tante  Elisabeth)  comporte  une  particulière  tendresse.  Il  l'appelle  «  pauvre  » 
parce  qu'elle  est  morte.  Et  le  seul  point  qui  reste  acquis,  d'après  le  texte  même 
cité  par  M.  Chuquet,  c'est  qu'en  effet  Séraphie  a  fait  souffrir  mille  maux  à  Henri 
Beyle  et  à  sa  sœur.  N'est-ce  point  l'essentiel,  et  qui  vérifie  pleinement  le  témoi- 
gnage d'Henri  Brulard  ?  Que  Beyle  d'ailleurs, en  1S0S,  éprouvât  moins  de  haine 
pour  Séraphie  qu'en  1835,  c'est  ce  qui  n'apparaît  point  avec  évidence,  et  dans 
le  fait  n'importerait  guère.  Il  avait,  en  1808,  bien  d'autres  soucis,  et  il  est  naturel 
qu'un  vieillard  se  sente  plus  près  de  son  enfance  qu'un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans.  Mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  Beyle  ait  souffert  avec  douceur,  et  sans 
haine,  la  persécution,  qui  n'est  point  contestée,  de  «  ce  diable  femelle  u  ? 

M.  Alphonse  Séché,  qui  accepte  quelquefois  les  erreurs  de  ses  devanciers, 
dans  son  intéressante  vie  de  Stendhal,  a  raison,  sur  ce  point,  de  contredire 
M.  Chuquet. 

1.  //.  Br.,  I,  77.  —  Elle  était  née  le  21  septembre  1760. 

2.  H.  Br.,  I,  32. 

3.  «  Malgré  sa  qualité  de  demoiselle  à  marier,  elle  fit  ouvrir  une  grande  porte 
condamnée  qui,  de  sa  chambre,  donnait  sur  l'escalier  de  la  place  Grenette,  et 
à  la  suite  d'une  scène  abominable,  dans  laquelle  je  vois  encore  sa  figure,  fit 
faire  une  clef.  Apparemment,  son  père  lui  refusait  celle  de  cette  porte. 

Elle  introduisait  ses  amies  par  cette  porte,  et  entre  autres  cette  madame 
Vignon,  Tartufe  femelle,  qui  avait  des  oraisons  particulières  pour  les  saints...  » 
(//.  Br.,  I,  198.) 
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son  dévergondage.  C'était,  affirme  Beyle,  «  la  dévote  la 
plus  en  crédit  dans  la  ville  x  ».  Quand  elle  mourut,  «  les 
prêtres  affluèrent.  » 

Comme  il  convient  à  une  personne  si  bien  pensante, 
la  Révolution  l'indigna,  l'exaspéra.  Séraphie  en  détes- 
tait les  héros,  même  les  plus  innocents,  et  ne  passait 
point  devant  la  maison  de  Barnave  sans  un  mot  piquant. 
Elle  applaudit  à  sa  mort,  et,  comme  c'était  un  cœur 
impitoyable,  il  lui  plut  que  les  sœurs  de  cet  homme  dange- 
reux fussent  dans  la  gêne. 

La  mort  de  Louis  XVI  la  jeta  dans  des  violences  exces- 
sives, dont  son  neveu  pâtit,  conséquence  lointaine  de  ce 
grand  événement. 

Elle  poussait  jusqu'au  fanatisme  la  haine  des  idées 
dangereuses.  Un  jour  que  son  grand-père  avait  prêté  au 
petit  Beyle  un  livre  aussi  inofïensif  que  Bélisaire.  —  à 
moins  que  ce  ne  fût  la  Henriade,  —  elle  s'écria  avec  une 
violence  vraiment  incompréhensible  :  «  Comment  peut-on 
donner  de  tels  livres  à  cet  enfant  !  Qui  lui  a  donné  ce 
livre  2  ?  » 

Séraphie  aimait  peu  l'instruction,  qui  apprend  au 
peuple  à  raisonner  de  tout.  Aussi  blâma-t-elle  «  verte- 
ment »  son  excellent  père,  pour  s'être  mêlé  d'organiser 
l'Ecole  centrale  3.  Elle  ne  transigeait  point  sur  ses  prin- 
cipes. Querelleuse,  acariâtre,  elle  défendait  ses  convictions 
avec  une  aigre  et  furieuse  opiniâtreté.  Son  père  en  était 
tout  offusqué  :  «  il  aimait  la  paix  par  dessus  tout,  et  elle 
ne  vivait  que  de  scènes  4.  »  Elle  l'«  ennuyait  »  vraiment  et 
«  le  vexait  ».  Aussi  se  taisait-il;  sa  sœur  Elisabeth  se  taisait 
aussi,  par  dignité  ;  et  Séraphie,  malgré  sa  jeunesse,  régnait 
avec  l'autorité  que  donnent  l'amour  des  querelles  et  l'éner- 
gie intempérante.  «  Elle  était  abhorrée,  affirme  Stendhal, 
mais  avait  beaucoup  de  crédit  dans  la  famille  5.  » 

1.  H.  Br.,  I,  33.  —  «  Séraphie  était  du  premier  sanhédrin  dévot  de  la  ville  avec 
une  Madame  Vignon,  son  amie  intime  »  [id.,  138). 

2.  Id.,  234. 

3.  Id.,  237. 

4.  Id.,  71. 

5.  Id.,  33.  Il  faut  d'ailleurs  lui  rendre  justice  ;  elle  était  intrigante  et  éner- 
gique. Quand  son  beau-frère  fut  menacé  d'être  arrêté,  «  elle  allait  voir  les 
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Elle  régnait  même,  si  l'on  en  croit  son  neveu,  sur  l'aus- 
tère Chérubin  Beyle.  Tout  au  moins  s'entendaient-ils  fort 
bien,  quand  il  s'agissait  de  morigéner  l'enfant.  Séraphie 
contribua  plus  que  personne  à  faire  de  son  éducation  l'es- 
pèce de  tyrannie  minutieuse  et  mesquine  que  Stendhal 
à  peinte  en  couleurs  si  noires. 

Mais  il  va  plus  loin  ;  se  rappelant  que  sa  tante  et  son 
père  se  promenaient  souvent  ensemble,  il  en  a  immédiate- 
ment conclu  qu'ils  étaient  amants  ;  c'est  une  manie. 
«  Je  suppose  que. . .  mon  père  fut  amoureux  d'elle,  du  moins 
il  y  avait  de  longues  promenades  aux  Granges,  dans  un 
marais  sous  les  murs  de  la  ville,  où  j'étais  le  seul  tiers 
incommode,  et  où  je  m'ennuyais  fort  K  »  Il  n'a  jamais 
pardonné  cet  ennui  à  sa  tante.  Aussi  lui  suppose-t-il  les 
sentiments  les  plus  odieux  :  «  Séraphie,  assez  jolie,  faisait 
l'amour  avec  mon  père  et  haïssait  passionnément  en  moi 
l'être  qui  mettait  un  obstacle  moral  ou  légal  à  leur 
mariage  2.  » 

Toutes  ces  inductions  de  Beyle  semblent  ridiculement 
fragiles.  On  imagine  mal  d'ailleurs  cette  dévote  acariâtre 
et  cet  homme  si  grave  unis  d'un  amour  coupable  et  presque 
incestueux.  Si  doux  péché  ne  leur  convient  guère  3. 

Retenons  seulement  que  Séraphie  se  montrait  sans  pitié 
pour   son   neveu.    Cet   enfant   raisonneur,    entêté,    d'une 

membres  du  Département...,  elle  allait  voir  les  représentants  du  peuple,  et  obte- 
nait toujours  des  sursis  de  quinze  ou  vingt-deux  jours,  de  cinquante  jours 
quelquefois  »  (134).  (Cf.  plus  bas.) 

1.  H.  Br.,  I,  33.  —  Cf.  99  :  «  Un  an  après  la  mort  de  ma  mère,  vers  1791  ou  92, 
il  me  semble  aujourd'hui  que  mon  père  en  devint  amoureux,  de  là  d'intermi- 
nables promenades  aux  Granges,  où  l'on  me  prenait  en  tiers  en  prenant  la  pré- 
caution de  me  faire  marcher  à  quarante  pas  en  avant  dès  que  nous  avions 
passé  la  porte  de  Bonne,  n  Ce  soin  d'éloigner  un  enfant  dépourvu  de 
bienveillance  ne  prouve  pas  nécessairement  qu'on  parlât  d'amour.  Il  y  avait 
bien  d'autres  sujets  qu'on  pouvait  vouloir  écarter  de  ses  oreilles. 

2.  H.  Br.,  I,  138.  On  peut  trouver  l'explication  bien  compliquée.  Quel  obs- 
tacle particulier  mettait  Henri  Beyle  au  mariage  de  sa  tante  avec  son  père  ? 
Et  s'il  est  vrai  que  Séraphie  eût  pareille  croyance,  il  lui  aurait  fallu  détester,  au 
même  titre  que  Beyle,  ses  deux  petites  sœurs.  Or  rien  de  pareil.  Aussi  Beyle 
est-il  conduit  à  imaginer  tout  un  roman  :  «  Peut-être  ma  mère,  mourant  en 
couches  avec  le  plus  grand  courage  et  toute  sa  tête,  avait-elle  fait  jurer  à  son 
mari,  au  nom  de  son  fils  aîné,  de  ne  jamais  se  remarier.  »  (H.  Br.,  II,  309.) 

3.  Malgré  son  habituelle  défiance,  M.  Chuquet  cette  fois  veut  bien  en  croire 
Stendhal  sur  parole  ;  il  appelle  Chérubin  et  Séraphie  «  les  deux  amants  s  (12). 
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sensibilité  qu'elle  ne  savait  pas  comprendre,  lui  semblait 
un  caractère  «  atroce  ».  Elle  n'aimait  pas  sa  logique  décon- 
certante, qu'elle  jugeait  une  révolte  impie.  Cette  petite 
âme  fermée  lui  paraissait  pleine  de  la  plus  dangereuse 
indépendance.  Enfin  elle  l'avait  pris  en  grippe  l. 

Au  fond  de  cette  antipathie,  il  y  avait  beaucoup  de 
sottise.  Séraphie,  trop  passionnée  pour  être  intelligente, 
prenait  tout  à  fait  au  sérieux  quelques  enfantillages.  Elle 
s'exagérait  des  peccadilles,  et  outrait  les  reproches.  Lui 
prenait  à  son  tour  ceux-ci  au  tragique,  et  s'indignait 
furieusement. 

Elle  lui  faisait  un  crime  de  tout,  avec  la  plus  cruelle 
injustice.  A  la  mort  de  sa  mère,  elle  l'accusa  de  ne  point 
pleurer  assez,  et,  à  la  mort  de  Lambert,  de  pleurer  trop. 
L'émotion  touchante  de  l'enfant  lui  parut  alors  une 
exagération   ridicule  2. 

Crispée  dans  cette  tristesse  rageuse,  qui  semble  avoir 
été  le  fond  de  son  caractère,  elle  ne  voulait  pas  que  per- 
sonne s'amusât  autour  d'elle.  Invitait-on  le  petit  Beylc, 
Séraphie  «  faisait  opposition  en  termes  injurieux  »  pour 
lui  3.  Et  même,  si  l'on  en  croit  son  neveu,  elle  «  fit  une 
scène  »  au  grand-père  parce  qu'il  avait  obtenu  une  toupie 
pour  cet  enfant  pitoyable. 

Le  neveu  et  la  tante  rivalisaient  de  puérilité.  Ils  se 
détestèrent  chaque  jour  un  peu  plus.  Ce  fut  une  lutte  de 
tous  les  instants.  «  Cette  tante  Séraphie...  me  faisait  sans 
cesse  gronder  par  mon  père...  La  haine  de  cette  aigre 
dévote  redoubla...  »  Lui,  de  son  côté,  1'  «  exécrait... 
superlativement.  4  » 

«  Mesdames  Romagnier  et  Colomb,...  mes  cousines,... 
venaient  faire  la  partie  de  ma  tante  Elisabeth.  Ces 
dames  étaient  étonnées  des  scènes  que  j'avais  avec  Séra- 


1.  Stendhal  en  apporte  une  espèce  de  preuve  :  «  Quand  j'avais  trente  ans,  des 
témoins  oculaires,  entre  autres  l'excellente  Mme  Romagnier,...  me  parlaient 
encore  de  la  haine  passionnée  et  folle  que  j'avais  inspirée  à  ma  dévote  tante.  » 
{H.  Br.,  II,  309.) 

2.  //.  Br.,  I,  170.  —  Voir  plus  loin  cet  épisode  singulier,  p.  13G. 

3.  Ici.,  107. 

4.  Id.,  99, 138. 
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phie...,  et  je  croyais  voir  évidemment  qu'elles  me  don- 
naient raison  contre  cette  fille  ». 

Et  Beyle  de  nous  raconter  une  de  ces  scènes.  Comme  sa 
plus  jeune  sœur  était  «  du  parti  de  Séraphie  »,  il  avait 
écrit  sur  un  mur  :  «  Caroline-Zénaïde  B...,  rapporteuse.  »  — 
«  Séraphie  était  furieuse,  la  partie  fut  interrompue.  Il 
me  semble  que  Séraphie  prit  à  partie  Mesdames  Roma- 
gnier  et  Colomb...  Ces  dames,  justement  offensées  des 
incartades  de  cette  folle...,  prirent  le  parti  de  s'en  aller. 
Ce  départ  fut  le  signal  d'un  redoublement  dans  la  tem- 
pête. Il  y  eut  quelques  mots  sévères  de  mon  grand-père 
ou  de  ma  tante  ;  pour  repousser  Séraphie  voulant  s'élan- 
cer sur  moi,  je  pris  une  chaise  de  paille  que  je  tins  entre 
nous...  s  Et  la  bataille  continua  dans  le  corridor,  et  jusqu'à 
la  cuisine...  «  Il  me  semble  que  je  pleurai  de  rage  pour 
les  injures  atroces  (impie,  scélérat,  etc.)  que  Séraphie 
m'avait  lancées,  mais  j'avais  une  honte  amère  de  mes 
larmes  1.  » 

Comme  le  dit  un  jour  son  père  le  docteur  Gagnon,  Séra- 
phie, de  toute  évidence,  était  «  malade  ».  Cette  névrosée, 
victime  d'une  surexcitation  morbide,  méritait  sans  doute 
quelque  pitié. 

Elle  mourut  jeune  2,  nous  ne  savons  de  quelle  maladie. 
Si  l'on  en  croit  son  propre  aveu,  Beyle  fut  atroce.  Mais 
n'a-t-il  point  exagéré? 

«  Ma  tante  Séraphie  était  malade  depuis  longtemps. 
Enfin,  on  parla  de  danger... 

Un  soir  d'hiver,  ce  me  semble,  j'étais  dans  la  cuisine... 
Quelqu'un  vint  dire  :  «  Elle  est  passée.  »  Je  me  jetai  à 
genoux...  pour  remercier  Dieu  de  cette  grande  déli- 
vrance 3.  » 

Tant  de  piété  paraît  invraisemblable.  Beyle  reconnaît 
qu'on  va  le  trouver  «  barbare,  cruel...  »,  mais  il  atteste 
que  «  telle  est  la  vérité  4  ». 


1.  H.  Br.,  1, 139-140. 

2.  A  36  ans,  le  9  janvier  1797.  —  Henri  Beyle  achevait  sa  treizième  année. 
Cela  réduit  à  un  enfantillage  un  peu  tardif  cette  grande  haine. 

3.  Id.,  234. 

4.  Il  ajoute  :  «  Après  la  première  semaine...,  tout  le  monde  se  trouva  gran- 
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Je  ne  sais.  Mais  la  haine  de  Stendhal,  qu'il  l'ait  ou  non 
exprimée  par  ce  geste  de  mélodrame,  sa  haine  n'est  que 
trop  évidente.  Un  tel  ressentiment  ne  s'explique  pas 
sans  de  bonnes  raisons.  Et  faut-il  excuser  Séraphie  Ga- 
gnon  d'avoir  appris  si  tôt  à  son  implacable  neveu  les  joies 
amères  de  la  vengeance? 

Par  la  complicité  ou  la  faiblesse  des  siens,  c'est  elle 
qui  donna  sa  couleur  à  l'éducation  de  l'enfant,  elle  qui 
l'aigrit,  elle  qui  l'habitua  à  la  sournoiserie,  à  la  ruse  et  à 
la  violence.  Elle  déforma  son  caractère,  elle  le  déprava. 
Elevé  par  son  grand-père  et  sa  grand'tante,  même  par  son 
père  seul,  il  aurait  été  tout  différent.  Ceux  que  Stendhal 
scandalise  par  ses  duretés  ou  ses  sécheresses  regretteront 
que  Séraphie  lui  ait  enseigné  de  bonne  heure  à  se  révolter 
contre  les  hommes  et  contre  les  idées.  Mais  d'autres,  qui 
goûtent  Stendhal  tel  qu'il  est,  et  qui  trouvent  dans  ses 
âpretés  mêmes  un  joli  contraste  à  ses  tendresses,  sauront 
gré  à  ce  «  diable  femelle  »  d'avoir  exaspéré  de  bonne  heure 
les  énergies  de  cet  enfant,  qu'une  éducation  plus  douce 
et  plus  sage  aurait  peut-être  endormies  à  jamais. 


dément  soulagé  dans  la  maison.  Je  crois  que  mon  père  même  fut  bien  aise  d'être 
délivré  de  cette  maîtresse  diabolique,  si  toutefois  elle  a  été  sa  maîtresse,  ou  de 
cette  amie  intime  diabolique.  » 


III 


CHERUBIN    BEYLE    ET    SON     SYSTEME     D  EDUCATION 


«  Combien  j'enviais  le  neveu  de  madame  Bar- 
thélémy, notre  cordonnière  !  » 

(Henri  Brulard,  95.) 


Le  système  d'éducation  qui  fut  imposé  à  Henri  Beyle 
dès  la  mort  de  sa  mère  n'était  pas  cependant  l'œuvre 
unicpue  de  Séraphie.  A  vrai  dire  même,  sa  part  consista 
surtout  à  exagérer,  par  de  niaises  tracasseries,  la  sévérité 
méthodique,  ou,  si  l'on  veut,  la  discipline  grave  que 
Chérubin  Beyle  avait  conçue  pour  son  enfant. 

Chérubin  Beyle  aimait  son  fils,  il  l'aimait  trop  \  il 
l'aimait  mal.  Au  lieu  de  s'essayer  à  pénétrer  cette  petite 
âme  fermée  qui  ne  demandait  qu'à  s'ouvrir,  il  voulut  avant 
tout  lui  appliquer  bon  gré  mal  gré  ce  vêtement  tout 
fait,  l'éducation  qui  pour  lui  formait  un  idéal  indiscuté. 
Et  comme  Chérubin  Beyle  était  un  homme  à  convictions, 
il  ne  douta  pas  un  instant  qu'il  n'agît  ainsi  pour  le  plus 
grand  bien  de  son  fils.  Il  crut  donc  faire  son  devoir  : 
certitude  redoutable.  Dès  lors  une  révolte  contre  la  disci- 
pline qu'il  avait  choisie  lui  sembla  une  espèce  de  dépra- 
Aation.  Il  ne  s'y  obstinait  que  davantage  :  à  la  rigidité 
des  hommes  à  principes,  Chérubin  ne  joignait-il  pas  l'opi- 
niâtreté et  l'aveuglement  des  hommes  passionnés  ? 

Persuadé  qu'il  se  dévouait  à  son  fils,  il  croyait  mériter 

1.  Stendhal  lui-même,  dans  un  instant  de  justice,  s'en  est  bien  rendu  compte. 
Il  écrit  à  propos  de  son  ami  Big illion  :  «  ...  Il  avait  vécu  libre  depuis  son  enfance, 
fils  d'un  père  qui  ne  l'aimait  point  trop,  et  savait  s'amuser  autrement  qu'en 
faisant  de  son  fils  sa  poupée.  »  [H.  Br.,  I,  286.) 
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toute  sa  reconnaissance.  Henri  Beyle  ne  lui  en  témoigna 
jamais  aucune.  Son  père,  ulcéré  et  malheureux,  fut  dès 
lors  convaincu,  non  seulement  que  son  fils  avait  un  mau- 
vais esprit,  mais  qu'il  avait  un  mauvais  cœur.  Une  suite 
de  raisonnements  faux  commença  donc  une  mésentente 
qui  ne  fera  que  s'aggraver  tous  les  jours.  Il  suffit  de  lire 
quelques  lettres  de  Chérubin  x  pour  comprendre  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  sincérité  et  d'inintelligence  dans  son  aus- 
tère affection  pour  son  fils. 

«  Il  ne  m'aimait  pas  comme  individu,  a  dit  Stendhal, 
mais  comme  fils  devant  continuer  sa  famille  2.  »  Nous  n'en 
pouvons  juger.  Mais  il  semble  que  Chérubin  aimât  surtout 
dans  Henri  Beyle  le  fils  accompli  qu'il  aurait  voulu  former. 
Et,  à  force  de  trop  aimer  ce  fils  idéal,  il  avait  l'air  de  ne 
plus  aimer  du  tout  le  garçon  turbulent  et  rétif,  à  l'étrange 
caractère  duquel  il  ne  put  jamais  se  résigner. 

Pourtant  il  faisait  sans  relâche  son  devoir  de  père,  avec 
toute  l'affection  grave  et  peu  expansive  dont  il  était 
capable.  Il  ne  quittait  pas  le  petit,  qui  se  serait  bien  passé 
d'avoir,  pour  triste  compagnie,  cette  «  figure  inflexible 
qui  ne  riait  jamais.  »  La  nuit  môme,  il  le  gardait  près  de 
lui,  dans  son  alcôve  de  la  rue  des  Vieux- Jésuites  3,  ou 
dans  la  chambre  qu'il  occupa  un  moment  chez  le  docteur 
Gagnon  4.  Il  allait  jusqu'à  lui  donner  ces  petits  soins 
maternels  qui  prouvent  la  tendresse  véritable  :  c'était 
lui  qui  le  peignait  quand  il  avait  «  la  rache  5  ». 

Il  l'emmenait  dans  toutes  ses  promenades  ;  il  l'associait 
à  toutes  ses  passions,  qu'il  s'agît  de  l'économie  rurale, 
de  Bourdaloue,  ou  de  David  Hume  6. 

Mais  ces  soins  continuels  étaient  fort  loin  de  le  servir 


1.  A  la  bibliothèque  de  Grenoble.  J'ai  publié  une  de  ces  lettres  dans  les  Soi- 
rées du  Stendhal-Club,  2e  série. 

M.  Chuquet  affirme  que  la  Vie  d'Henri  Brulard  est  «  le  seul  document  qui 
nous  fait  connaître  la  famille  de  Beyle.  »  {Ouv.  cité,  7.)  De  nombreuses  lettres 
des  parent?  et  amis  de  Beyle  sont,  dans  la  bibliothèque  de  Grenoble,  à  la  dispo- 
sition de  tous  les  lecteurs. 

2.  //.  Br.,  I,  79.  Cf.  93. 

3.  //.///-.,  î,  SI.  Cf.  plus  haut. 

4.  Jd.,  135. 

5.  C'est-ii-dire,  en  dauphinois,  une  sorte  de  croûte  de  lait.  (Id.,  14S.) 

6.  H.  Br.,  1, 137. 
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dans  l'esprit  d'Henri  Beyle.  Ils  n'allaient  jamais  sans 
gronderies.  Chérubin  était  de  ces  parents  qui  ne  perdent 
pas  une  seconde  leur  enfant  de  vue,  qui  surveillent  tous 
ses  gestes,  pour  les  rectifier,  toutes  ses  paroles,  pour  les 
corriger.  Tout  devient  donc  prétexte  à  une  morale  appro- 
priée. Ils  enferment  la  libre  spontanéité,  les  jolis  caprices 
de  l'enfant  dans  un  réseau  de  petites  leçons  sages,  froides, 
minutieuses  et  innombrables,  auxquelles  il  ne  saurait 
jamais  échapper.  C'est  une  pluie  incessante  qui  l'énervé, 
ou  l'abêtit1.  Beyle  n'était  pas  de  ceux  qu'on  abêtit:  il 
s'exaspéra.  Par  l'effet  de  cette  imagination  qui  lui  créait 
des  chimères  et  des  monstres,  ces  parents  si  attentifs  à 
ses  moindres  actions  lui  semblèrent  des  persécuteurs 
acharnés  à  le  faire  souffrir.  Ses  nerfs  trop  sensibles  lui 
exagérèrent  les  gronderies  de  son  père,  pleines  de  bonnes 
intentions  ;  il  crut  y  voir  de  la  haine.  Il  la  rendit  avec 
usure.  Triste  victime  d'une  éducation  trop  fignolée  et  trop 
minutieuse. 

«  ...  mes  parents,  s'ennuyant  beaucoup,  par  suite  de 
leur  séparation  de  toute  société,  m'honoraient  d'une 
attention  continue. . .  »  —  «  Dans  leur  humeur  noire,  j'étais 
leur  unique  occupation,  ils  décoraient  cette  vexation  du 
nom  d'éducation  et  probablement  étaient  de  bonne  foi  2.  » 

Ces  remontrances  étaient  pourtant  présentées  avec 
douceur.  Mais  Chérubin  Beyle  gardait  toujours  l'air 
grave  qui  lui  semblait  convenir  à  la  dignité  d'un  père  3. 


1.  Pierre  de  Coule  vain  a  finement  noté  ce  défaut  de  l'éducation  bourgeoise  : 
«  Les  enfants  des  riches  ne  sont  pas  aussi  heureux  qu'on  le  croit...,  ils  n'ont 
aucune  liberté  ;  ils  sont  oppressés  par  une  foule  de  conventions  idiotes...  On  ne 
leur  donne  pas  de  taloches,  mais  on  les  exaspère  avec  des  sermons...  Plus  d'une 
fois,  j'ai  envié  les  petits  miséreux  que  je  voyais  se  battre  et  se  poursuivre...  » 
(Au  cœur  de  la  vie,  104-106.) 

2.  H.Br.,  1,115,113. 

3.  Une  lettre  non  signée  de  la  bibliothèque  de  Grenoble,  écrite  à  Beyle  par 
un  de  ses  amis  (21  germinal  an  XIII  :  R  302),  explique  parfaitement  l'attitude 
de  Chérubin  en  face  de  son  fils  .  le  docteur  Gagnon  a  affirmé  à  l'anonyme  que 
Chérubin  Beyle  aimait  «  passionnément  »  Henri,  «  mais  qu'il  craignait  de  »  le  lui 
«  faire  connaître,  parce  qu'il  voulait  garder  de  l'autorité  sur  »  lui,  «  et  qu'il  crai- 
gnait en  s  lui  «  montrant  trop  d'amitié  de  devenir  »  son  «  égal  ». 

Stendhal  a  écrit  :  «  Dans  l'éducation  sévère  des  familles  suivant  les  moeurs  de 
l'ancien  régime,...  par-dessus  tout  les  parents  songeaient  à  se  faire  respecter  et 
craindre...  »  (II.  Br.,  II,  308.) 
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D'ailleurs  peut-être  était-il  timide  même  avec  son  fils, 
et  la  timidité  fait  un  visage  guindé  et  sévère.  Si  bien  que 
l'enfant,  glacé  par  cette  froide  apparence,  sous  la  douceur 
même  des  reproches  ne  voyait  que  de  l'hypocrisie.  Sa 
logique  simpliste  lui  faisait  penser  que,  si  son  père  l'avait 
aimé,  il  ne  l'aurait  point  grondé.  Et,  qui  pis  est,  à  cin- 
quante ans,  Stendhal  refait  encore  ce  mauvais  raisonne- 
ment : 

«...  Mes  tyrans  me  parlaient  toujours  avec  les  douces 
paroles  de  la  plus  tendre  sollicitude...  J'avais  à  subir 
des  homélies  continuelles  sur  l'amour  paternel  et  les 
devoirs  des  enfants...  x  » 

Cela  fit  grand  tort  à  Chérubin  d'avoir  un  goût  naturel 
pour  les  phrases  un  peu  poncives,  et  pour  les  sentences 
morales.  Le  petit  en  aurait  crié  d'ennui  ;  il  eût  davantage 
pardonné  à  son  père  un  peu  de  brutalité.  Mais  celui-ci 
était  la  patience  même  2  !  A  la  vérité  cette  patience  sèche, 
contenue,  impassible 3,  faisait  pour  un  enfant  vif  et 
nerveux  le  plus  exaspérant  des  supplices. 

Le  premier  vice  de  cette  éducation,  et  le  pire,  ce  fut 
donc  un  malentendu.  Chérubin  Beyle  était  persuadé,  non 
sans  de  bonnes  raisons  peut-être  4,  que  son  fils  avait 
«  un  caractère  atroce  ».  Mais  il  ne  savait  pas  voir  dans  cet 
enfant  la  petite  âme  naïve  et  soupçonneuse,  qui  croyait 
trop  vite  à  la  haine  parce  qu'elle  eût  voulu  beaucoup  de 
tendresse.  Et  Henri  Beyle  se  figurait  que  son  père  était 
un  tyran  qui  ne  l'aimait  pas.  Ils  se  connaissaient  aussi 
bien  l'un  que  l'autre  5. 


1.  H.Br.,  I,  115. 

2.  Stendhal  avoue  qu'il  ne  l'a  frappé  que  deux  ou  trois  fois.  {Ici.,  141.) 

3.  Cf.  id.,  130. 

4.  «  Ce  ne  devait  point  être  un  enfant  commode  à  mener  »,  remarque  avec 
bon  sens  M.  Alphonse  Séché.  {Stendhal,  8.) 

5.  Un  malentendu  analogue  sépara  Eenjamin  Constant  et  son  père.  L'on 
trouverait  h  ce  sujet  au  début  d'Adolphe  quelques  réflexions,  que  l'on  pour- 
rait croire  faites  par  Stendhal  :  «  Ma  contrainte  avec  lui  eut  une  grande 
influence  sur  mon  caractère.  Aussi  timide  que  lui,...  je  m'accoutumai  à  ren- 
fermer en  moi-même  tout  ce  que  j'éprouvais...  Je  contractai  l'habitude  de  ne 
jamais  parler  de  ce  qui  m'occupait,  de  ne  me  soumettre  à  la  conversation  que 
comme  à  une  nécessité  importune,  et  de  l'animer  alors  par  une  plaisanterie 
perpétuelle...  qui  m'aidait  à  cacher  mes  véritables  pensées.  De  là  une  certaine 
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La  méthode  des  éducateurs  était  donc  tracassière  et 
inintelligente.  Les  principes  d'éducation  étaient  pires 
encore. 

D'un  enfant  vif,  passionné,  raisonneur,  on  voulut  faire 
un  petit  modèle  de  convenance  et  de  distinction  bourgeoi- 
ses. Avant  tout,  dans  cette  famille  du  meilleur  ton,  il 
fallait  avoir  de  «  bonnes  manières  »,  et  l'on  sait  que  cela 
consiste  essentiellement  à  remuer,  parler  et  penser  comme 
tout  le  monde. 

Or  Stendhal,  même  devenu  grand,  saura  moins  que 
personne  ménager  les  bienséances  ;  il  fera  le  scandale 
des  salons  où  il  fréquentera.  On  peut  s'imaginer,  tout 
petit,  comme  il  lui  était  possible  de  retenir  sa  langue,  et 
d'arrêter  une  réflexion  saugrenue.  A  chaque  instant  il 
heurtait,  avec  ses  saillies  d'enfant,  une  des  nombreuses 
idées  que  l'on  vénérait  dans  la  famille  Beyle.  On  le 
rabrouait,  on  le  faisait  taire,  on  l'appelait  «  vilain  impie  ». 
Plus  on  soignait  son  éducation,  plus  il  semblait  mal  élevé. 
Il  ne  respectait  rien,  parce  qu'on  voulait  lui  faire  res- 
pecter trop  de  choses. 

Mais  les  élans  de  son  cœur  surtout  blessaient  le  senti- 
ment des  convenances,  si  scrupuleux  dans  Chérubin 
Beyle.  Les  fureurs,  même  les  joies  ardentes  de  son  fils 
lui  semblaient  vulgaires.  Cet  homme,  qui  ne  connaissait 
pas  la  gaieté,  trouvait  indécent  un  rire  trop  libre  et  trop 
franc.  Ne  gronda-t-il  pas  l'enfant,  un  jour  qu'il  le  vit 
«  pouffer  de  rire  »  en  lisant  Don  Quichotte  ?  «  Mon  père... 
me  menaçait  de  me  retirer  le  livre,  ce  qu'il  fit  plusieurs 
fois,  et  m'emmenait  dans  ses  champs  pour  m'expliquer 
ses  projets  de  réparations  1...  »  Chérubin  Beyle  en  arrivait 
à  faire  de  la  gravité  une  vertu.  Mais  déjà  Henri  Beyle 


absence  d'abandon  qu'aujourd'hui  encore  mes  amis  me  reprochent...   Il  en 
résulta  en  même  temps  un  désir  ardent  d'indépendance,  une  grande  impa- 
tience des  liens  dont  j'étais  environné,  une  terreur  invincible  d'en  former  de 
nouveaux...  »  (Ch.  I,  cité  par  Rudler,  Jeunesse  de  Benj.  Consl.,  62.) 
1.  II.Br.,  1,103 
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détestait  la  gravité  ;  cette  petite  âme  ardente  y  verra 
bientôt  une  hypocrisie  mondaine,  le  masque  odieux  de 
toutes  les  passions  inavouables  *. 


Cette  éducation  triste  et  étroite  était  encore  une  éduca- 
tion pusillanime.  On  avait  peur  de  tout  pour  Henri  Beyle. 
Il  était  élevé  avec  autant  de  prudence  qu'une  petite  hlle. 
Pour  faire  de  lui  cet  enfant  accompli,  d'une  aristocratique 
distinction,  on  voulut  le  préserver  des  fréquentations 
vulgaires.  Noblesse  oblige  !  «  Mon  père...  ne  craignait 
rien  à  l'égal  de  me  voir  aller  avec  des  enfants  du  com- 
mun 2.  » 

Stendhal  ne  l'a  jamais  pardonné  à  ses  parents  :  leurs 
scrupules  et  leurs  préjugés  lui  ont  fait  la  plus  sombre  des 
enfances,  une  enfance  sans  jeunesse  et  sans  jeux  :  «  Je 
voyais  sans  cesse  passer  sur  la  Grenette  des  enfants  de 
mon  âge  qui  allaient  ensemble  se  promener  et  courir,  or 
c'est  ce  qu'on  ne  m'a  pas  permis  une  seule  fois  3...  » 

Pour  le  consoler  du  chagrin  qui  le  «  dévorait  »,  on  lui 
permettait  des  promenades  en  voiture  avec  une  vieille 
dame  «  sèche  et  dévote  ».  —  «  Quel  équivalent  pour  une 
promenade  avec  des  petits  polissons  de  mon  âge  !  » 

Si  bien  que  Stendhal,  il  nous  l'avoue  la  haine  dans  le 
cœur,  Stendhal  n'a  jamais  joué  aux  billes. 

La  moindre  liberté  devenait  un  sujet  de  scrupules 
pour  Chérubin  Beyle,  trop  soutenu  par  Séraphie  4.  On 
ne  voulait  pas  que  l'enfant  quittât  le  giron  de  ses  parents, 


1.  Ainsi  le  Jean-Christophe  de  M.  Romain  Rolland. 

2.  //.  Br.,  I,  97. 

3.  M.,  106. 

Combien  la  comtesse  de  Noaillcs  se  trompe,  quand  elle  l'imagine  jouant  dans 
la  rue, 

Dans  cette  rue  aux  Vieux-Jésuites 
Où  Beyle,  étant  petit  garçon, 
S'ébattait  devant  sa  maison. 

(Les  Eblouissements,  La  ville  de  Stendhal.) 

4.  Peut-être  même,  en  eeci  du  moins,  par  le  docteur  Gagnon,  si  raffiné  et  si 
timide. 
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fût-ce  même  pour  aller  souper  chez  mademoiselle  Simon, 
amie  de  sa  vieille  tante  Elisabeth  l.  Tout  offusquait  ces 
bourgeois  timorés,  plus  exclusifs  que  des  nobles.  Leur 
enfant,  victime  des  convenances  sociales  2,  devenait  une 
sorte  de  pauvre  petit  prisonnier,  enfermé  avec  de  vieilles 
gens,  et  qui  regardait  par  la  fenêtre  s'amuser  les  autres 
enfants.  Grâce  à  l'imagination  que  l'on  sait,  leur  liberté 
lui  paraissait  la  plus  enivrante  des  joies,  et  il  détestait  sa 
triste  vie  de  toutes  les  illusions  de  ses  désirs. 

Ce  bambin,  objet  de  la  sollicitude  exaspérante  de  tous, 
mérite  vraiment  notre  pitié. 

«  Autrefois,  dit  Stendhal,  quand  j'entendais  parler  des 
joies  naïves  de  l'enfance,  des  étourderies  de  cet  âge, 
du  bonheur  de  la  première  jeunesse,  le  seul  véritable  de  la 
vie,  mon  cœur  se  serrait.  Je  n'ai  rien  connu  de  tout  cela  ; 
et  bien  plus,  cet  âge  a  été  pour  moi  une  époque  continue 
de  malheur,  et  de  haine,  et  de  désirs  de  vengeance  toujours 
impuissants...  A  cette  époque  de  la  vie,  si  gaie  pour  les 
autres  enfants,  j'étais  méchant,  sombre,  déraisonnable, 
esclave  en  un  mot,  dans  le  pire  sens  du  mot,  et  peu  à  peu 
je  pris  les  sentiments  de  cet  état  3...  » 


De  cette  enfance  douloureuse,  son  père  plus  que  tout 
autre  était  responsable.  Henri  Beyle  ne  le  lui  a  jamais 
pardonné. 

On  a  prétendu  4,  je  le  sais,  que  cette  haine  excessive 
du  fils  pour  le  père  était  une  invention  tardive  :  Stendhal 
n'aurait    commencé    à    le    détester    qu'au    moment    où 


1.  H.Br.,  I,  112. 

2.  Aussi  n'est-ce  point  un  peu  par  rancune  contre  elles,  qu'il  aura  plus  tard 
tant  de  tendresse  pour  toutes  les  énergies  libres,  et  tous  les  révoltés  ? 

3.  H.  Dr.,  1, 114-115  —  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Beyle  ait  beaucoup  exa- 
géré la  tristesse  de  son  éducation.  Ses  sœurs  furent  élevées  suivant  les  mêmes 
principes.  Chérubin,  en  1806,  refusait  de  les  confier  à  Romain  Gagnon  qui 
voulait  leur  donner  quelques  amusements,  et  répondait  aigrement  à  ses  repré- 
sentations :  «  Que  votre  père  et  vous  règlent  leur  famille,  moi  la  mienne.  » 
(Let.  de  Romain  Gagnon,  inédite,  du  4  janvier  1806  :  Bibl.  de  Gren.,  R  302.) 

4.  M.  Chuquct,  Slendhal-Berjle,  5-6. 
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Chérubin  Beyle  lui  refusa  de  l'argent  pour  s'amuser  à 
Paris.  Un  vil  motif  d'intérêt,  une  rancune  d'étudiant, 
expliqueraient  seuls  un  ressentiment  encore  inapaisé 
trente  ans  plus  tard.  Et  Stendhal,  déjà  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse, aurait  tiré  une  vengeance  posthume  de  son  père, 
en  le  représentant  comme  le  tyran  détesté  de  sa  triste 
jeunesse.  Cette  théorie  est  conforme  au  système  qui  pré- 
tend supprimer  de  la  Vie  d'Henri  Brulard  tout  ce  qui 
révèle  une  âme  étrange,  et  hors  de  la  routine  des 
sentiments  bourgeois.  Il  faut  absolument  que  Stendhal 
ait  aimé  sa  tante  comme  tous  les  autres  enfants,  et  son 
père.  A  défaut  d'autre  mérite,  cette  psychologie  a  du  moins 
pour  elle  la  simplicité. 

Mais  elle  n'est  d'accord  ni  avec  les  vraisemblances 
morales  ni  avec  les  textes.  Sans  doute  la  question  d'argent 
jouera  plus  tard  un  trop  grand  rôle  dans  les  rapports  du 
père  et  du  fils.  Elle  les  brouillera  à  tout  jamais.  Elle 
laissera  à  Henri  Beyle  de  son  père  une  dernière  image 
odieuse,  qui  déformera  un  peu,  je  le  crois,  tous  les  souve- 
nirs précédents.  Sans  le  vouloir,  et  surtout  si  l'on  a  une 
imagination  forte,  on  ne  juge  un  homme  que  sur  la  der- 
nière impression  qu'il  vous  laisse.  J'admettrais  donc 
volontiers  que  Stendhal,  inconsciemment,  a  un  peu  noirci 
le  portrait.  Je  croirais  surtout  que  ses  souvenirs  se  sont 
naturellement  systématisés.  Les  impressions  dominantes  1 
ont  peu  à  peu  effacé  les  autres.  Il  est  vraisemblable 
qu'enfant  il  a  eu  des  moments  de  tendresse  pour  son  père, 
et  qu'il  les  a  oubliés  ;  il  est  probable  que  ses  sentiments 
n'ont  pas  toujours  été  les  mêmes,  que  la  désaffection 
a  grandi  peu  à  peu  et  d'année  en  année.  La  vérité  est  donc 
sans  doute  plus  diverse,  plus  contradictoire  qu'il  n'ap- 
paraît dans  Henri  Brulard.  Mais,  pour  admettre  que  sa 
haine  ne  soit  née  qu'aux  temps  de  son  séjour  à  Paris,  il 
faudrait,  non  seulement  supposer  que  les  faits  racontés 
dans  sa  Vie  ont  été  laborieusement  et  savamment,  d'un 
bout  à  l'autre,  inventés,  mais  encore  que  tous  les  carac- 


1.  Il  faut  donc  bien  que  les  impressions  de  haine  aient  en  effet,  dès  l'abord, 
dominé. 
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tères  y  sont  faux.  Et  l'hypothèse  est  plus  qu'invrai- 
semblable. 

Aussi  bien  ces  caractères  nous  sont  connus,  et  par 
d'autres  témoignages  que  celui  de  Beyle.  Les  lettres  de 
Chérubin  nous  le  révèlent  tout  semblable  au  portrait 
que  son  fds  a  fait  de  lui.  Or  il  suffit  de  connaître  Chérubin 
Beyle  et  Henri  Beyle  pour  comprendre  qu'il  ne  pouvait 
y  avoir  entre  eux  que  des  rapports  difficiles  ;  ce  sont  deux 
âmes  faites  pour  se  heurter  et  se  blesser.  On  peut  simple- 
ment varier  dans  la  mesure  de  leur  antipathie  ;  mais  on 
ne  peut  douter  de  cette  antipathie. 

En  présence  de  tous  ces  faits,  suffit-il  d'alléguer  que, 
beaucoup  plus  tard,  Henri  Beyle  paraît  un  jour  adorer 
tous  les  parents  qu'il  a  laissés  à  Grenoble,  y  compris  son 
père  1  ?  Dans  un  de  ces  moments  d'enthousiasme  illu- 
soire fréquents  chez  lui,  on  le  voit  s'attendrir  sur  sa 
famille  lointaine.  C'est  le  prestige  de  l'absence,  et  l'effet 
de  la  solitude  2.  Des  sentiments  aussi  passagers  seraient- 
ils  la  preuve  qu'Henri  Beyle,  pendant  toute  son  enfance, 
fut  un  petit  garçon  bien  sage,  très  heureux,  et  qui  aimait 
son  père  de  tout  son  cœur?  Il  me  paraît  téméraire  d'en 
tirer  cette  conclusion. 


On  peut  donc  admettre  que  Beyle  eut  de  bonne  heure 
pour  son  père  une  solide  antipathie.  Le  système  d'éduca- 
tion dont  il  était  la  victime  en  fut  la  cause  la  plus  pro- 
fonde. Mais  d'autres  raisons  vinrent  à  leur  tour  pousser 
à  une  haine  grandissante  ce  petit  prisonnier  indomptable. 

La  première  date  de  bien  loin.  Stendhal  veut  nous 
faire  croire,  il  croit  peut-être,  que  son  premier  sentiment 


1.  D'après  quelques  lignes  de  son  Journal,  que  je  me  réserve  de  commenter 
quand  j'étudierai  cette  période  de  sa  vie. 

2.  Ne  peut-on  supposer  aussi  que  Beyle,  écrivant  Henri  Brulard,  et  s'efîor- 
çant  de  revivre  par  le  souvenir  dans  sa  petite  enfance,  s'en  trouve  plus  près 
qu'en  1803.  Alors,  revenant  d'Italie,  jeune  homme  ardent  et  tourné  vers  l'avenir, 
il  devait  mépriser  les  petites  souffrances  de  son  jeune  âge.  Il  les  avait  oubliées 
même  alors,  si  on  l'en  croit  ;  «  les  magnifiques  souvenirs  de  l'Italie,  de  Milan  », 
avaient  «  tout  effacé  ».  (H.  Br.,  1, 116.) 
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à  l'égard  de  son  père  fut  une  jalousie  d'amoureux.  Il 
nous  est  permis  d'en  douter.  Mais  le  souvenir  et  l'image 
de  sa  mère  vinrent  nuire  sans  doute  à  son  affection  pour 
son  père.  Quand  Henriette  Gagnon  fut  morte,  toutes  les 
autres  tendresses  parurent  à  l'enfant  froides  et  rebu- 
tantes, même  celles  qu'il  aimait  le  mieux  :  «  ...  mon  bon 
grand-père  en  m'embrassant  me  causait  du  dégoût 1.  » 
Un  grand  amour  perdu  rend  indifférent  et  ingrat.  Mais 
surtout  il  y  avait  entre  sa  mère  et  son  père  un  contraste 
trop  douloureux.  Le  tendre  visage  et  le  sourire  disparus 
d'Henriette  Gagnon  lui  faisaient  trouver  désormais  plus 
maussade  et  plus  laide  la  triste  figure  de  Chérubin  2. 
Les  caresses  de  la  morte  le  dégoûtaient  de  celles  du 
vivant.  Et  puis  les  temps  étaient  changés  ;  à  la  gaîté 
libre  avaient  succédé  la  tristesse  et  la  discipline  3.  Chérubin 
n'était  pas  cause  de  ce  deuil,  s'il  était  responsable  de  cette 
sévérité.  N'importe,  l'enfant  mit  à  son  compte  tout  le 
funeste  changement  de  sa  destinée.  Il  en  voulut  à  son  père 
de  leur  commun  malheur. 

A  cet  obscur  ressentiment  vinrent  bientôt  s'ajouter 
les  discordances  de  leurs  deux  natures.  On  vient  de  les  voir 
se  manifester  déjà  dans  l'éducation  froide  et  guindée, 
que  ce  père  un  peu  obtus  voulait  imposer  à  un  enfant, 
vif  et  sensible.  On  les  retrouve  dans  toutes  leurs  idées  et 
dans  tous  leurs  goûts.  C'était  plus  grave.  En  effet  avec 
le  temps  la  discipline  de  Chérubin  Beyle  devait  se  relâcher  ; 
mais  à  mesure  que  son  fils  avait  moins  de  raisons  pour  lui 
en  vouloir  de  sa  sévérité,  il  en  avait  davantage  pour 
détester  un  esprit  si  loin  du  sien.  Et  chacun  sait  que  Sten- 
dhal fut  toujours  plein  d'âpreté  pour  ceux  qui  ne  pen- 
saient point  comme  lui. 

Plus  il  grandira,  et  plus  toutes  ses  lectures,  toutes 
ses  pensées  l'éloigneront  de  son  père.  Il  aimera  les  livres 
des  poètes,  leurs  passions  folles,  leurs  fantaisies  et  leurs 


1.  //.  Br.,  1,82. 

2.  Cf   plus  haut,  p.  80. 

3.  «  J'allais  prendre  »  des  «  leçons  sur  la  petite  place  Notre-Dame  ;  je  puis  dire 
n'y  avoir  jamais  passé  sans  me  rappeler  ma  mère  et  la  parfaite  gaîté  de  la  vie 
que  j'avais  menée  de  son  temps.  »  [H.  Br.,   I,  82.) 
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chimères.  Plus  pratique,  Chérubin  Beyle  fait  de  la  poli- 
tique et  de  l'agriculture.  Comme  sa  tante  Elisabeth, 
l'enfant  s'enivre  de  rêves  héroïques,  il  s'exalte  d'une 
généreuse  ardeur.  Mais  son  père  raisonne  et  calcule  ; 
il  blâme  aigrement  les  nobles  enthousiasmes  1.  Et  Stendhal 
a  déjà  pour  lui  le  dégoût  exaspéré  des  romantiques  pour 
les  âmes  de  bourgeois  et  de  philistins.  Enfin,  comme  son 
grand-père  Gagnon,  Stendhal  se  plaît  aux  occupations 
inutiles  ;  sa  curiosité  vagabonde  aime  à  fureter  à  travers 
toutes  les  idées  ;  c'est  un  esprit  toujours  en  éveil,  à  la 
façon  de  Montaigne  :  l'âme  de  Chérubin  Beyle  reste 
fermée  à  tout  ce  qui  n'est  point  son  étroite  passion  du 
moment  2.  Leur  intelligence  ne  les  rapprochait  donc  pas 
plus  que  leur  cœur. 

Les  anecdotes  abondent,  qui  montrent  le  conflit  de 
ces  deux  natures,  impénétrables  l'une  à  l'autre. 

Celle-ci  fera  voir  comment  leurs  cœurs  se  méconnais- 
saient ;  Beyle  la  raconte  avec  une  violence  inapaisée  qui 
fait  sourire  3  : 

«  Mon  père  éprouva  bientôt  une  sensation  digne  du 
cœur  d'un  tyran.  J'avais  une  grive  privée  qui  se  tenait 
ordinairement  sous  les  chaises  de  la  salle  à  manger.  Elle 
avait  perdu  un  pied  à  la  bataille  et  marchait  en  sautant. 
Elle  se  défendait  contre  les  chats,  chiens,  et  tout  le  monde 
la  protégeait... 

Tout  à  coup  la  grive  disparut,  personne  ne  voulut  me 
dire  comment  :  quelqu'un,  par  inadvertance,  l'avait 
écrasée  en  ouvrant  une  porte.  Je  crus  que  mon  père  l'avait 
tuée  par  méchanceté  :  il  le  sut,  cette  idée  lui  fit  peine, 
un  jour  il  m'en  parla  en  termes  fort  indirects  et  fort 
délicats. 


1.  «  Rien  do  moins  espagnol  et  de  moins  follement  noble  que  cette  àme-là.  » 
(H.  Br.,  I,  78.) 

2.  «...  il  était  étranger  à  toutes  ces  belles  idées  littéraires  et  philosophiques 
qui  faisaient  la  base  de  mes  questions  à  mon  grand-père...  »  (H.  Br.,  I,  79.) 

3.  H.  Br.,  I,  199-200.  Cette  anecdote,  qui  décèle  l'àme  haineuse  de  l'enfant, 
ne  montre  pas  moins  sa  tendresse.  Mais,  par  un  singulier  partage,  la  haine  est 
pour  son  père,  et  le  tendre  attachement  pour  l'oiseau. 
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Je  fus  sublime,  je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux,  mais 
je  n'ouvris  pas  la  bouche.  Il  me  pressa  de  répondre,  même 
silence  :  mais  les  yeux,  que  j'avais  fort  expressifs  à  cet 
âge,  devaient  parler.  » 

Comme  ce  jour-là,  dans  la  longue  querelle,  douloureuse 
et  puérile,  qui  dura  leur  vie,  chacun  fut  toujours  intime- 
ment persuadé  de  son  bon  droit.  Je  ne  me  soucie  pas  d'en 
décider.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'Henri  Beyle  introdui- 
sait dans  le  procès  un  élément  d'erreur  dont  Chérubin 
n'était  pas  responsable  :  l'imagination  délirante  de  l'enfant 
prêtait  à  la  réalité  des  aspects  fantastiques  ;  il  avait  déjà, 
il  eut  toujours,  la  manie  de  la  persécution.  Inconsciemment, 
ce  petit  garçon  fit  ainsi  de  son  enfance  un  roman,  roman 
sombre  et  atroce,  où  le  rôle  du  traître  était  réservé  à  son 
père.  Il  ne  doutait  point  de  ses  absurdes  hypothèses,  et 
il  admettait  comme  une  vérité  certaine  que  ce  père  bar- 
bare, pour  persécuter  son  enfant,  avait  écrasé  un  petit 


oiseau 


Ainsi  Henri  Beyle  se  façonnait  de  bonne  heure  l'âme 
morbide  d'un  héros  romantique.  Incompris,  accablé 
par  la  persécution  des  hommes,  plein  de  haine,  il  s'enfer- 
mait dans  la  solitude  de  son  petit  cœur,  et  se  repaissait  de 
noires  chimères.  On  conçoit  assez  bien  que  cela  rendit  son 
éducation  difficile.  Chérubin  Beyle,  qui  n'y  comprenait 
goutte,  fut  la  victime  de  ce  romantisme  puéril.  Peut-être 
en  souffrit-il  plus  que  son  fils. 

Une  autre  anecdote,  tout  aussi  pleine  de  signification, 
nous  montre  le  conflit,  non  plus  de  leurs  cœurs,  mais  de 
leurs  intelligences.  Henri  Beyle  avait  ce  qu'on  appelle 
«  mauvais  esprit  »  :  il  raisonnait  fort  bien  *;  mais  Chérubin 
ne  pouvait  souffrir  les  audaces  intellectuelles  de  son  fils. 
Elles  le  révoltaient  surtout  quand  elles  s'exerçaient  à  ses 
dépens. 

On  venait  de  le  déclarer  «  suspect  ».  Au  temps  de  la 
Terreur,  il  avait  droit  de  s'en  inquiéter.  Tandis  que  toute 


1.  Déjà  Séraphic  s'en  plaignait  :  «  Nous  avions  des  scènes  horribles  ensemble, 
car  je  lui  tenais  tête...,  je  raisonnais  et  c'est  ce  qui  la  mettait  en  fureur.» 
(H.  Br.,  1, 138  ) 
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la  famille  était  dans  l'émotion,  on  entendit  le  petit  Henri 
faire    un    raisonnement     spécieux,    mais    inopportun    : 

Amar  t'a  placé  sur  la  liste  comme  notoirement  suspect 
de  ne  pas  aimer  la   République,  il  me  semble  qu'il  est 
in  que  tu  ne  l'aimes  pa^ 

Chérubin  Beyle  ne  pouvait  à  coup  sûr  goûter  tout  ce 
que  cette  logique  promettait  pour  l'avenir.  Il  y  vit  la 
preuve  d'une  âme  pervertie  :  toute  la  famille  fut  indi- 
gnée. 

Je  réfléchissais  profondément  :  rien  n'est  plus  vrai 
que  ce  que  j'ai  dit...  :  quel  droit  ont-ils  de  se  fâcher? 

Cette  forme  de  raisonnement  :  Quel  droit  a-t-il  ?  fut  habi- 
tuelle chez  moi  depuis  les  premiers  actes  arbitraires  qui 
suivirent  la  mort  de  ma  mère,  aigrirent  mon  caractère, 
-nt  fait  ce  que  je  sui?  - 

rce  qu'il  avait  un  goût  prématuré  de  la  logique, 
ne  imagination  trop   facilement  émue,  Henri  Beyle 


t.  H.  1  -  .35.  Un  mot  sur  cet  incident,  qui  intéresse  plu:  l'histoire  de 

n  Bevle  que 
■  76  avril  1793.  un  arrêté, 

d'après  lequel  les  personnes  c  notoireme:.-      -  par  leurs  propos, 

- 

t  éné- 
voles  se  rendirent  cher  t  la  liste.  Ils  emmenèrent  au  cou- 

:;rmé  en  prison,  ceux  que  par  hasard  ils 
ment  on  leur  : 
que  l'inculpé  était  at s  maïs  qu'on  a]  nir, 

et  qu'il  ne  manquera::  :i>on.  Les  comm>-  ::ten- 

taient  de  ces  réponses .  :.érubin  ne 

fut  pas  du  nom:  lans  la  maison  de  son  beau- 

père.  Quand  on  se  présenta  •:  :  »  une  femme, 

que  le  cou::  peDe  <  sa  soeur),  et  qui  pourrait  bien  être  Séraphie,  répondit 

qu'il  : .-..  D'ailleurs  la  police  ne  tenait  nullement  à  arrêter  ceux  qu'elle 

5  mai,  neuf 
après  l'arr  i  ;         85.)  D  dut  pourtant,  trois  mois 

plus  tard,  se  ccr.r  -  dernière  période  de  l'aflaire,  voir 

hmb,  H.  Br.,  II.  £33.  Cf.  id.,  I,  î   7  : 
- 

ri  faisait  condamner 
.a.  conduit;  mandais  de  l'argent  à  mon 

père...  parce    qu'il  me  l'avait  promis,  il  murmurait,  se  fâchait,  et  au  heu  de 
sis  francs  promis,  m'en  donnait  trois.  Cela  m'outrait;  comment  ?  n'èt:: 
fidèle  à  sa  promesse  ?  j    H.  E       \    .- 


LES 

prit  de  bonne  heure  en  face  de  son  père  l'attitude  c 
enfant  s o urne . 

La  haine  de  ce  petit  être  toujours  ::      _ 

me  des  cruautés 
inoublia:  pins  inoffc 

prochait  le  plus  furieusement 
L'avoir  emmené  trop  souvent  en 
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fureur  puérile,  si  Chérubin  n'avait  pas  si  mal  choisi  les 
auxiliaires  de  son  autorité.  Beyle  avait  détesté  en  lui 
«  l'allié  de  Séraphie  »,  «  l'ami  intime  »  de  son  «  ennemie  »  1. 
Mais,  quand  son  père  devint  le  complice  de  l'odieux  abbé 
Raillanne,  il  fut  pour  le  coup  à  jamais  perdu  dans  son 
esprit. 


1.  Cette  alliance  nuisit  beaucoup  à  Chérubin  dans  l'esprit  de  son  fils.  Rappe- 
lant la  mort  de  sa  tante,  Beyle  écrit  :  «  ...  Il  était  trop  tard,  tout  lien  d'amitié 
était  à  jamais  rompu  entre  mon  père  et  moi.  »  (H.  Br.,  I,  233.) 


IV 


L  ABBE    RAILLANNE 


«    Pendant   l'affreuse    tyrannie    Raillanne,...   je 
devins  sombre  et  haïssant  tout  le  monde.  » 


(H.  Br.,  I,  96. 


((  J'étais...,  je  pense,  fort  méchant  et  fort  injuste  envers 
mon  père  et  l'abbé  Raillanne,  écrit  Beyle  dans  un  moment 
de  lucidité  2.  J'avoue,  mais  c'est  avec  un  grand  effort  de 
raison,  même  en  1835,  que  je  ne  puis  juger  ces  deux 
hommes.  Ils  ont  empoisonné  mon  enfance...  Ils  avaient 
des  visages  sévères  et  m'ont  constamment  empêché 
d'échanger  un  mot  avec  un  enfant  de  mon  âge.  » 

Si  Beyle  a  jamais  été  sincère,  c'est  en  nous  parlant  de 
l'abbé  Raillanne.  Les  quelques  pages  bilieuses  qu'il 
consacre  à  la  mémoire  de  cet  honnête  homme  auraient 
pu,  sauf  le  style,  être  écrites  par  l'enfant  qu'il  était  alors. 
Ses  colères  d'écolier  s'y  expriment  encore,  puériles  et 
fortes.  Le  diplomate  vieilli  de  1835  parle  et  pense  comme 
le  petit  Henri  Beyle  de  1792. 

Grâce  à  cette  haine  enfantine,  l'abbé  Raillanne  passera 
à  la  postérité. 

Il  venait  du  pays  des  Gagnon,  étant  né  à  Avignon  il  y 
avait  quelque  trente-cinq  ans  3.  Mais  il  n'avait  gardé  de 

1.  Non  pas  Raillane,  mais  Raillanne.  C'est  ainsi  que  je  trouve  écrit  son  nom, 
par  lui-même,  sur  un  certificat  de  résidence  conservé  aux  Archives  de  Grenoble 
(LL.  52). 

2.  H.  Br.,  1, 106.  Cf.  112-H3. 

3.  ■  Natif  d'un  village  de  Provence  s,  avait  dit  Beyle  sans  exactitude. 
Jean-François  Raillanne  était  né  le  28  octobre  175G,  nous  apprend  M.  Pierre 

Avril,  qui  a  écrit  dans  Minerva  (mars  1903)  sur  l'abbé  Raillanne  une  très  subs- 
tantielle étude,  à  laquelle  je  vais  faire  plus  d'un  emprunt. 
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sa  ville  natale  nulle  gentillesse.  Depuis  1782,  il  apparte- 
nait au  diocèse  de  Grenoble.  Prêtre  libre,  Claude  Périer 
l'avait  choisi  comme  précepteur  de  ses  enfants,  Augustin 
et  Casimir.  Quand  il  sortit  de  cette  maison,  si  notoire 
à  Grenoble,  Chérubin  Beyle,  dont  la  tendresse  ne  refusait 
rien  à  son  fils,  lui  offrit  ce  maître,  qu'un  tel  début  mettait 
hors  de  pair  1. 

L'imagination  maniaque  de  Beyle,  si  naïvement  ingé- 
nieuse quand  il  s'agit  de  ses  ennemis,  n'a  point  manqué 


1.  L'abbé  RaiUanne  ne  fut  pas,  comme  ]e  croit  M.  Avril,  le  premier  maître  de 
Beyle  pour  le  latin.  Dès  qu'il  sut  écrire,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  six  ans  (en  1789  ; 
cf  //.  Br.,  I,  37),  on  jugea  qu'il  était  tout  à  fait  «  digne  de  commencer  le  latin  », 
et  on  lui  donna  comme  professeur  un  «  pédant  affreux...,  grand,  pâle,...  horri- 
blement maigre  »,  M.  Joubert,  qui  lui  fit  décliner  mura,  la  mûre,  et  réciter  le 
rudiment,  «  Dieu  sait  avec  quelle  sottise.  »  (38,  82.)  Ces  leçons  duraient  encore 
en  1791,  après  la  mort  de  sa  mère,  puisqu'il  pensait  à  elle,  en  traversant  la 
place  Notre-Dame,  chaque  lois  qu'il  allait  chez  son  maître.  .Mais  ce  «  pédant 
montagnard...  à  figure  terrible  »,  toujours  vêtu  d'une  «  rcdinizote  noire,  sale  et 
déchirée  »,  mourut  ,en  laissant  comme  legs  à  son  élève  une  traduction  de  Quinte- 
Curce. 

Si  le  Pierre-Antoine  Joubert,  originaire  de  la  vallée  de  Barcelonnette,  et  âgé 
de  G4  ans,  dont  j'ai  retrouvé  l'acte  de  décès  sur  le  registre  de  la  paroisse  Saint- 
Hugues,  est  bien  le  maître  de  Beyle,  celui-ci  serait  mort  le  8  mars  1792. 

L'abbé  RaiUanne  lui  succéda.  Mais  Beyle  cherche  vainement  à  se  rappeler 
en  quelle  année,  et  pour  combien  de  temps  :  «  Je  n'ai  point  de  date  pendant 
l'affreuse  tyrannie  RaiUanne.  »  (H.  Br.,  I,  96.) 

Essayons  d'être  plus  heureux  que  lui,  sans  prétendre  à  des  certitudes.  Nous 
savons  par  M.  Avril  que  l'abbé  RaiUanne  dut  émigrer  en  Savoie  à  la  fin  de 
juiH.  I  1792,  comme  tous  les  ecclésiastiques  insermentés  (art.  cit.,  84-85 1.  .Mais 
il  revint,  dès  le  6  décembre,  pour  être,  au  bout  de  quatre  mois,  le  26  avril  1793, 
déclaré  suspect.  Alors  il  se  réfugia,  toujours  à  Grenoble,  chez  sa  belle-sœur. 
Mais,  dès  octobre  1794,  nous  le  voyons  absorbé  tout  entier  par  sa  tâche  apos- 
tolique, allant  de  commune  en  commune  administrer  les  sacrements,  et  fort 
empêché  de  songer  à  Henri  Beyle. 

N'aurait-il  donc  été  son  précepteur  cju'avant  le  17  juillet  1792  ?  Mais  les 
leçons  auraient  été  bien  brèves,  et  Beyle  bien  jeune.  Il  est  plus  naturel  d'ad- 
mettre que  l'abbé  RaiUanne  vint  habiter  la  rue  des  Vieux-Jésuites  après  le 
6  décembre  1792.  Il  faut  croire  que,  même  déclaré  suspect,  il  continua  ses  leçons, 
et  ses  promenades  en  compagnie  de  ses  élèves,  —  la  Terreur  était  peu  sérieuse 
à  Grenoble,  —  puisque  différents  détails  (les  mouches  autour  des  orangers,  les 
gamins  qui  se  baignent)  nous  le  montreront  précepteur  de  Beyle  en  plein  été. 
D'ailleurs,  deux  faits  peuvent  nous  servir  de  points  de  repère  :  «  Il  me  semble, 
dit  Beyle  (125),  que  la  mort  de  Louis  XVI...  eut  lieu  pendant  la  tyrannie 
RaiUanne  »  ;  et  ailleurs  :  «  Mlle  Marine  Périer...  vint  voir  M.  RaiUanne...  peu 
de  temps  avant  son  mariage  »  (97).  Or  j'ai  fait  rechercher  l'acte  de  mariage  de 
Mlle  Marine  Périer  :  l'union  eut  lieu  le  31  juillet  1794. 

En  résumé,  Beyle  put  donc  recevoir  les  leçons  de  l'abbé  RaiUanne  dès  le 
printemps  de  1792,  mais  il  est  plus  probable  qu'il  fut  son  élève  depuis  l'hiver 
de  1792  (décembre  1792  ou  janvier  1793)  jusqu'à  l'été  de  1794.  Cette  «  tyrannie  » 
dura  donc  un  an  et  demi,  et  s'acheva  quand  Beyle  avait  onze  ans. 
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de  supposer  que  l'abbé  Raillanne  avait  été  renvoyé  par 
la  famille  des  Périer  «  pour  quelque  méfait  ».  Nous  savons 
au  contraire  qu'ils  sont  restés  ses  zélés  protecteurs  *•. 

L'abbé  Raillanne  ne  possédait  nullement,  comme  on  le 
pourrait  croire,  les  vertus  mondaines,  l'aimable  épicu- 
risme  et  les  mœurs  douces,  propres  aux  jeunes  prêtres 
qui  laissent  le  sacerdoce  pour  l'éducation  des  fils  de 
famille.  Ses  ennemis  l'appelaient  un  fanatique,  ses  admi- 
rateurs un  apôtre,  et  Henri  Beyle  un  «  noir  coquin  ».  Ces 
opinions  peuvent  se  concilier. 

Beyle  n'a  point  oublié  sa  figure  ;  il  la  détaille  avec 
horreur  :  s  il  était  petit,  maigre,  très  pincé,  le  teint  vert, 
l'œil  faux  avec  les  sourcils  abominables  2.  »  M.  Avril, 
qui  lui  est  plus  indulgent,  et  qui  a  vu  l'un  de  ses  portraits, 
doit  reconnaître  qu'il  avait  «  l'aspect  sévère  ».  Sa  physio- 
nomie accusait  «  un  caractère  hautain  et  triste  3  ». 

C'était  suffisant  pour  glacer  l'enfant  impressionnable  : 
il  n'exécrait  rien  comme  ces  «  figures  inflexibles  qui  ne 
rient  jamais  ».  Tel  le  portier  du  séminaire  où  entrera 
Julien  Sorel,  l'abbé  Raillanne  avait  «  cette  physionomie  » 
qui  «  ne  montrait  pas  le  crime,  mais  plutôt  cette  insensi- 
bilité parfaite  qui  inspire  bien  plus  de  terreur  à  la  jeu- 
nesse 4  ».  Il  semble  que  Chérubin  Beyle  avait  su  choisir, 
avec  beaucoup  d'adresse,  un  précepteur  en  parfaite  har- 
monie avec  sa  maison  et  avec  lui-même. 

En  homme  qui  a  vécu  dans  les  demeures  des  riches,  ce 
prêtre  était  d'ailleurs  «  fort  soigné  et  fort  propre  5  ».  Beyle 
lui  en  veut  presque  de  cette  espèce  de  mérite. 

L'abbé  Raillanne  était  un  crovant  et  un  homme  aus- 


1.  P.  Avril,  p.  80.  —  Beyle  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  prétendre  que,  si  tous  les 
Périer  étaient  îous,  ils  le  devaient  à  l'abbé  Raillanne  ?  (H.  Br.,  I,  83.) 

2.  Id.,  ib. 

3.  Art.  cité,  78.  —  M.  Avril  publie  encore,  et  j'ai  vu  moi-même  aux  archives 
de  Grenoble,  le  signalement  de  l'abbé  Raillanne.  Naturellement  il  ne  nous 
révèle  rien  d'utile.  Nous  savons  seulement  par  ce  document  de  police  que  sa 
taille  était  de  cinq  pieds  deux  pouces,  qu'il  avait  le  poil  noir  comme  les  yeux, 
le  «  nez  court  »,  la  «  bouche  moyenne  »,  le  «  menton  rond  »,  le  «  visage  long.  » 

4.  Le  Rouge  et  le  Noir,  166.  —  Notons  à  ce  propos  l'influence  décisive  qu'a 
dû  avoir  le  souvenir  de  l'abbé  Raillanne  sur  toute  une  partie  du  roman.  C'est 
d'après  ce  «  noir  coquin  »  que  Beyle  décrit  le  séminaire.  Quel  autre  prêtre  a-t-il 
jamais  vu  d'aussi  près  ? 

5.  //.  Br.,  I,  93. 
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tère.  Rien  n'indique  qu'il  possédât  une  intelligence  large. 
Mais  il  avait  de  la  vertu,  et  une  opiniâtreté  extrême  à 
rendre  vertueux  les  enfants  qu'on  lui  confiait.  Aussi  ne 
leur  passait-il  rien,  persuadé,  comme  les  stoïques,  que 
toutes  les  fautes  sont  égales.  D'autres  élèves  que  Beyle 
se  sont  souvenus  qu'il  était  implacable.  «  L'abbé  se  faisait 
scrupule  de  laisser  impunies  les  plus  légères  fautes.  Il 
signalait  aux  parents  les  moindres  méfaits  comme  traits 
du  naturel  profondément  vicieux  de  leurs  enfants  x  ». 
M.  Avril  reconnaît  qu'il  devait  être  «  un  peu  revêche  ». 

Il  ne  fallait  apparemment  lui  demander  ni  l'esprit  qui 
sait  comprendre  les  âmes  enfantines,  ni  la  bonté  par  la- 
quelle on  les  gagne.  Scrupuleux  et  intolérant,  il  présentait 
à  ses  élèves  une  image  de  la  vertu  capable  de  les  en 
dégoûter  à  jamais. 

Soyons-en  persuadés,  l'enfant  de  dix  ans  qu'était  alors 
Henri  Beyle  a  véritablement  souffert  d'un  pareil  homme. 
Quant  à  l'interprétation  qu'il  donne,  quarante  années 
plus  tard,  du  caractère  de  son  ancien  maître,  elle  est 
grossière  et  naïve.  Voltairien  comme  M.  Homais,  Beyle 
accuse  tout  de  suite  l'abbé  Raillanne,  suivant  l'usage, 
d'hypocrisie  et  de  jésuitisme.  S'il  avait  été  un  hypocrite, 
il  n'eût  pas  rendu  son  élève  si  malheureux.  Sa  discipline 
n'avait  rien  de  la  souple  indulgence  que  l'on  prête  à  ces 
éducateurs  subtils.  «  C'était,  dit  Beyle,...  un  parfait 
jésuite  2.  »  Mot  injuste,  ou  trop  flatteur.  L'abbé  Raillanne 
était  un  convaincu,  l'apôtre  d'une  morale  inflexible  et 
d'une  religion  étroite.  C'était  un  homme  redoutable,  et 
digne  de  toute  estime. 

Avec  ces  atténuations,  le  portrait  que  fait  de  lui  Sten- 
dhal a  quelque  vérité  :  «  M.  l'abbé  Raillanne  fut  dans  toute 
l'étendue  du  mot  un  noir  coquin.  Je  ne  prétends  pas  qu'il 
ait  commis  des  crimes,  mais  il  est  difficile  d'avoir  une  âme 
plus  sèche,  plus  ennemie  de  tout  ce  qui  est  honnête,  plus 
parfaitement  dégagée  de  tout  sentiment  d'humanité... 
Cet  homme...  était  ennemi  juré  de  la  logique  et  de  tout 
raisonnement  droit  3.  » 

1.  An.  cilê,  96. 

2.  H.  Br.,  I,  92. 

3.  H.  Br.,  I,  83. 
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Stendhal  entend  par  là  que  l'abbé  Raillanne  n'était 
point  libre-penseur.  Comme  tout  homme  vraiment 
convaincu,  il  n'aimait  pas  ce  qui  dérangeait  ses  croyances. 
Il  enseignait  à  son  élève  le  système  de  Ptolémée,  parce 
qu'il  était  «  approuvé  par  l'Eglise  x  ». 

Il  n'aimait  pas  non  plus  les  franchises  intempestives, 
qui  sentent  trop  l'indépendance  et  l'orgueil  ;  Henri  Beyle 
devait  lui  paraître  de  ces  esprits  frondeurs,  qui  ne  savent 
pas  humilier  leur  raison  devant  les  vérités  bien  établies. 
Point  de  pire  péché  pour  un  pareil  homme.  Aussi  essaya 
t-il  de  l'habituer  à  la  vénération  de  ce  qu'on  enseigne. 
Il  n'y  réussit  point. 

Comme  il  jugeait  que  le  respect  des  convenances  mon- 
daines est  une  excellente  préparation  au  respect  des 
croyances  morales  et  religieuses,  il  voulut,  sans  plus  de 
succès,  faire  de  lui  un  enfant  bien  élevé.  Stendhal  ne 
rend  pas  justice  à  l'excellence  de  ses  intentions.  «  Cet 
homme  aurait  dû  faire  de  moi  un  coquin,...  il  me  pre- 
nait à  part...  pour  m'expliquer  que  j'étais  imprudent 
en  paroles  :  «  Mais,  Monsieur,  lui  disais-je  en  d'autres 
termes,  c'est  vrai,  c'est  ce  que  je  sens.  —  N'importe, 
mon  petit  ami,  il  ne  faut  pas  le  dire,  cela  ne  convient  > 
pas  2.  » 

Suivant  le  même  principe,  l'abbé  Raillanne  s'efforçait 
de  développer  chez  ses  élèves  3  le  dégoût  et  la  crainte  de 
la  liberté,  de  toutes  les  libertés.  Car  on  sait  assez  que  l'une 
conduit  à  l'autre  ;  et  l'abbé  Raillanne  n'en  aimait  aucune. 
Il  pensait  avec  Bossuet  qu'une  forte  discipline  est  néces- 
saire à  l'honnête  homme  :  «  M.  Raillanne,  comme  un 
vrai  journal  ministériel,  ne  savait  nous  parler  que  des 
dangers  de  la  liberté.   Il  ne  voyait  jamais  un  enfant  se 

1.  H.  Br.,  I,  100.  —  Stendhal  ne  lui  a  jamais  pardonné  son  astronomie.  Le 
19  pluviôse  an  XI,  il  écrit  à  sa  jeune  sœur  Pauline  :  «  Supplie  à  deux  genoux 
mon  papa  de  te  faire  bien  vite  cesser  l'étude  de  l'astronome  Ptolémée  ;  le  sot 
abbé  Raillanne  eut  la  bêtise  de  me  l'apprendre,  et  il  est  cause  que  j'ai  de 
fausses  idées  en  astronomie.  »  [Corr.,  I,  52.) 

2.  H.  Br.,  I,  92. 

3.  Deux  autres  enfants  venaient  travailler,  aux  côtés  de  Beyle,  sous  la  di- 
rection de  l'abbé  Raillanne  (94-95).  C'était  peut-être  un  expédient  qu'avait 
trouvé  Chérubin  Beyle,  toujours  pratique,  pour  diminuer  les  frais  de  ce  luxueux 
préceptorat. 

8. 
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baigner  sans  nous  prédire  qu'il  finirait  par  se  noyer,  nous 
rendant  ainsi  le  service  de  faire  de  nous  des  lâches...  »  En 
vérité  l'abbé  Raillanne  était  lui-même  tout  le  contraire 
d'une  âme  pusillanime  ;  il  allait  bientôt  braver  avec  beau- 
coup de  courage  les  menaces  des  terroristes.  Mais  il  jugeait 
que  pour  le  commun  des  hommes  la  crainte  est  bienfai- 
sante :  elle  fait  des  âmes  soumises  à  l'autorité,  et  crédules. 

Son  élève,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  ne  lui 
fera  nul  honneur. 

Et  cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'influence 
de  l'abbé  Raillanne  sur  Henri  Beyle  ait  été  nulle.  Elle 
fut  profonde  et  durable.  Mais  ce  fut  une  influence  in- 
vertie h  Les  efforts  du  maître  produisirent  de  magnifiques 
réactions.  Le  disciple  mit  un  zèle  extrême  à  prendre  le 
contre-pied  de  tout  ce  qu'on  lui  enseignait.  Il  détesta  les 
idées  de  l'abbé  Raillanne  autant  que  sa  personne.  Avec 
une  minutieuse  opiniâtreté,  il  s'efforça  de  devenir  exacte- 
ment l'inverse  de  ce  qu'on  voulait  qu'il  fût.  Il  y  réussit. 

C'est  à  l'abbé  Raillanne  qu'il  doit  une  bonne  partie  de 
son  incroyance  :  «  ...  je  haïssais  l'abbé,  je  haïssais  mon 
père,  source  des  pouvoirs  de  l'abbé,  je  haïssais  encore  plus 
la  religion  au  nom  de  laquelle  il  me  tyrannisait  2  ». 

Ainsi  l'abbé  Raillanne  détruisit  en  son  élève,  avec  le 
respect  de  la  religion,  celui  de  la  famille  ;  il  est  difficile 
d'imaginer  résultat  plus  décisif. 

L'instruction  donnée  par  l'abbé  Raillanne  valait-elle 
son  éducation?  Il  est  assez  difficile  d'en  décider.  L'enfant 
traduisait  Virgile  3.  Mais  l'abbé  essayait  vainement  de  lui 
faire  sentir  la  poésie  des  Géorgiques  :  lui-même  y  était, 
peu  propre,  et  son  élève  mal  disposé  à  s'enthousiasmer 
sur  sa  parole  4.  Virgile,  que  Beyle  aimera  plus  tard  si  ten- 
drement, pâtissait  alors  de  la  défaveur  du  maître. 


1.  Telle  est  la  manière  dont  Stendhal,  toute  sa  vie,  subira  l'influence  d'au- 
trui.  Il  a  le  <rénie  de  la  contradiction. 

2.  H.  Br.,ï,  98. 

3.  «  Nous  traduisions...  Virgile  à  grand'pcine...  Réellement  nous  ne  savions 
pas  du  tout  le  latin...  »  [H.  Br.,  I,  98).  Beyle  fit  ce  que  font  tous  les  écoliers  ; 
il  se  servit  en  cachette  d'une  traduction,  fut  découvert  :  «  scène  abominable  n. 

4.  <t  ...  j'accueillais  ses  louanges  comme  les  pauvres  Polonais  d'aujourd'hui 
doivent  accueillir  les  louanges  de  la  bonhomie  russe  dans  leurs  gazettes  ven- 
dues. »  (//.  Br.,  I,  98.) 
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Il  s'en  fallut  de  peu  que  l'abbé  Raillanne  ne  gâtât  même 
pour  Henri  Beyle  les  montagnes  sublimes  du  Dauphiné. 
«  En  été,  vers  cinq  heures  »,  «  vers...  trois  heures  »  en 
hiver,  le  maître  et  les  enfants  allaient  se  promener  le  long 
de  l'Isère.  Tristes  promenades,  durant  lesquelles  l'abbé 
continuait  ses  leçons.  Il  pérorait,  et,  —  c'était  son  métier, 
—  discourait  en  phrases  pompeuses  sur  F  «  aspect  déli- 
cieux »  du  rocher  de  la  Buisserate.  Cependant,  à  ses  côtés, 
l'enfant  boudeur  et  frémissant  ne  l'écoutait  guère,  mais 
regardait  d'un  œil  d'envie  les  petits  polissons  qui,  seuls 
et  libres,  se  baignaient  dans  la  rivière,  «  excès  de  bon- 
heur »,  rappelle-t-il,  qui  pour  lui,  «  pauvre  prisonnier  », 
semblait  à  tout  jamais  impossible  1. 

L'abbé  Raillanne,  hélas,  ne  quittait  jamais  son  élève. 
Maintenant  Beyle  couchait  près  de  lui,  rue  des  Vieux- 
Jésuites,  dans  une  chambre  au  fond  de  la  cour  2.  Cette 
chambre  était  «  humide,  obscure  »,  et  le  soleil  n'y  «  don- 
nait jamais  ».  Sa  seule  consolation  était  de  voir,  du  petit 
escalier  qui  rejoignait  l'escalier  principal,  s'agiter  à  qua- 
rante pieds  de  terre  les  hautes  branches  d'un  tilleul  : 
ce  bel  arbre  évoquait  à  l'imagination  du  jeune  prisonnier 
un  grand  jardin  que  cachaient  les  murs.  Mais  aucune 
fenêtre  ne  donnait  de  ce  côté,  et  l'enfant  n'apercevait, 
dès  le  matin,  que  les  parois  crasseuses  de  la  lugubre  cour. 

L'abLé  Raillanne  avait  des  goûts  idylliques  ;  il  élevait 
des  serins  et  faisait  pousser  des  orangers.  Les  serins,  en- 
fermés dans  une  immense  cage  3,  étaient  logés  dans  la 
chambre  de  son  élève  ;  les  orangers,  moins  encombrants 
(ils  avaient  quelques  pouces  de  haut),  formaient  l'orne- 
ment de  la  sienne. 

«  Au  point  du  jour...  ces  diables  d'oiseaux  »  réveillaient 
l'enfant.  Il  regardait  voltiger  «  tristement,  loin  du  soleil  », 
cette  «  trentaine  de  pauvres  serins  »,  esclaves  comme  lui. 

1.  Id.,  95-96.  Ces  promenades  se  faisaient,  hors  des  remparts,  dans  ce  qu'on 
appelle  à  Grenoble  l'Ile  verte,  simple  presqu'île  enveloppée  par  une  branche  de 
l'Isère,  au  milieu  d'un  cirque  admirable  de  montagnes. 

2.  Sur  le  manuscrit  d'Henri  Brulard,  Stendhal  a  tracé  un  plan  très  détaillé 
de  sa  chambre  et  de  celle  de  son  maître.  (Cf.  plus  haut,  p.  C7.) 

3.  Elle  avait  six  pieds  de  haut  et  neuf  de  long  (//.  Br.,  I,  93).  Sur  le  plan, 
elle  tient  autant  de  place  que  le  lit.  Beyle  s'indigne,  quarante  ans  plus  tard, 
de  ce  voisinage  peu  hygiénique. 
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«  Bientôt  après  »  il  entendait  «  la  pelle  de  l'abbé  qui 
arrangeait  son  feu  »  dans  la  chambre  voisine  :  désagréable 
rappel  d'une  présence  odieuse.  Môme  la  minutie  que  cet 
homme  méthodique  mettait  à  toutes  ses  besognes  exas- 
pérait l'enfant.  Il  reconnut  plus  tard,  assure-t-il,  qu'un 
feu  bien  fait  était  le  propre  des  jésuites. 

Au  moins  les  oiseaux  amusaient-ils  Henri  Beyle *  ; 
mais  ces  orangers  ridicules  étaient  la  source  de  tracas 
infinis.  Si  l'enfant  mangeait  son  pain  trop  près  d'eux, 
l'abbé  Raillanne,  qui  avait  réservé  pour  ses  plantes  et 
ses  serins  toutes  les  tendresses  de  son  cœur,  devenait 
furieux,  car  il  «  prétendait  que  les  miettes  qui  tombaient 
de  notre  pain  bis  attiraient  les  mouches,  lesquelles  man- 
geaient ses  orangers  2  ». 

Histoires  amusantes,  dans  leur  vérité  puérile,  mais 
que  Stendhal  raconte  sans  ironie,  la  rage  au  cœur. 

De  bon  matin  Henri  Beyle  se  mettait  au  travail,  sur 
une  grande  table  placée  dans  la  chambre  de  l'abbé.  Puis, 
seul  moment  heureux  de  la  journée,  on  allait  dîner  chez 
le  grand-père  Gagnon.  «  Comme  une  heure  un  quart 
sonnait  à  Saint-André  »,  le  dîner  finissait,  «  et  à  deux 
heures  il  fallait  quitter  le  beau  soleil  de  la  place  Grenette 
pour  les  chambres  humides  et  froides  »  de  la  rue  des 
Vieux- Jésuites. 

Cela  dura  des  mois.  La  rage  sombre  du  petit  prisonnier 
s'exaspérait  ;  «  je  faisais  des  projets  de  m'enfuir,  mais  où 
prendre  de  l'argent  3  ?  » 

Un  arrêté  révolutionnaire  délivra  Beyle  enfin  4.  L'abbé 
Raillanne   fut   emprisonné,    et,    quand   on   lui   rendit   la 


1.  «  Quand  ils  nichaient,  l'abbé  les  nourrissait  avec  des  jaunes  d'oeuf,  et  de 
tout  ce  qu'il  faisait  cela  seul  m'intéressait.  »  [H.  Br.,  I,  93.) 

2.  «  L'abbé  se  mettait  en  colère  calme,  sombre  et  méchante  »,  dit  Stendhal. 
(Id.,  94.)  Je  croirais  difficilement,  comme  le  prétend  Colomb,  que  l'abbé  Rail- 
lanne ait  frappé  son  élève.  Stendhal  s'en  fût  souvenu.  Mais  Colomb,  dans  sa 
biographie,  démarque  trop  souvent  la  Vie  d'Henri  Brulard,  qu'il  avait  mal  lue. 
Il  ne  faut  le  croire  que  s'il  rapporte  des  souvenirs  évidemment  personnels. 

3.  Id.,  100. 

4.  Nous  le  savons  maintenant  de  source  sûre  ;  Beyle  déjà  l'avait  supposé  : 
«  Peut-être  M.  Raillanne  fut-il  obligé  de  se  cacher  pour  refus  du  serment  à  la 
Constitution  civile  du  clergé.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  éloignement  fut  pour  moi 
le  plus  grand  événement  possible,  et  je  n'en  ai  pas  de  souvenir.  »  (Id.,  120.) 
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liberté  \  malgré  «  sa  poitrine  délicate  »,  il  s'en  alla  caté- 
chiser les  montagnes,  qui  n'avaient  plus  de  pasteurs.  Il  y 
montra  un  zèle  merveilleux.  Ses  amis  l'admiraient,  car  il 
«  essuyait  persécution  »,  il  «  passait  trois  jours  et  trois 
nuits  au  fond  d'une  vieille  citerne  sans  eau  »  ;  prêt  à 
tous  les  héroïsmes,  il  était  vraiment  un  «  apôtre  2  ». 

L'abbé  Raillanne  faisait  en  revanche  le  désespoir  de 
la  police  jacobine  :  «  missionnaire  turbulent  »,  il  répandait 
avec  un  succès  funeste  les  «  maximes  contre-révolution- 
naires »  ;  les  arbres  de  la  liberté  tombaient  sur  son  pas- 
sage ;  c'était  un  fanatique  dangereux. 

Mais,  adroit  et  subtil,  «  sous  les  déguisements  les  plus 
variés  3  »,  il  échappait  toujours  aux  gendarmes.  On  le 
condamna  vainement  à  la  déportation 4. 

Stendhal  a  tout  ignoré  de  ces  aventures.  En  1816  seule- 
ment, il  demanda  des  nouvelles  de  l'abbé  Raillanne  à 
«  M.  le  Premier  Président  de  Barrai,  l'homme  le  plus  indul- 
gent et  le  mieux  élevé.  » 

«  Ce  Dumolard,  disait  M.  le  Premier  Président,  est  un 
des  plus  fieffés  coquins  de  la  troupe. 

—  Et  M.   Raillanne?... 

—  Oh  !  le  Raillanne  les  passe  tous.  Comment  M.  votre 
père  avait-il  pu  choisir  un  tel  homme  5  ?  » 

Il  était  alors  chef  d'une  institution  à  la  Tronche.  Dès 
le  Consulat,  il  avait  fondé  à  Grenoble  un  pensionnat  flo- 
rissant, transformé  par  décret  en  école  secondaire.  L'abbé 
Raillanne  était  devenu  fonctionnaire. 

Ce  petit  homme  maigre  avait  une  fibre  robuste.  Il 
faillit  enterrer  Beyle,  et  ne  mourut  qu'en  1840,  à  l'âge 
de  84  ans  6.  Il  était  donc  encore  très  vivace,  quand  Stend- 


1.  Le  30  mai  1795  (Avril,  art.  cité). 

2.  Et  en  même  temps,  à  les  en  croire,  un  homme  «  savant,  très  modeste,  avec 
de  l'esprit  ». 

3.  Peut-être,  comme  d'autres  prêtres  réfractaircs,  l'abbé  Raillanne  dut-il 
même  s'habiller  en  femme.  Mais  son  élève  n'eut  pas  la  joie  d'assister  à  cette 
métamorphose. 

4.  Il  fut  d'ailleurs  amnistié,  le  27  prairial  an  XL  (Certificat  d'amnistie,  aux 
Archives  de  l'Isère,  L  250.)  Dès  le  19  thermidor  an  VIII,  le  Ministre  de  la  Police 
lui  avait  permis  «  de  revenir  dans  le  sein  de  sa  famille.  »  {Id.) 

5.  H.  Br.,  I,  204-205. 

G.  Avril,  97.  On  peut  voir  encore  sa  tombe  au  cimetière  de  la  Tronche. 
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liai  écrivait,  dans  la  Vie  d'Henri  Brulard,  ces  fortes  pages, 
haineuses  et  puériles.  Il  avait  peut-être  oublié  son  élèw, 
mais  lui  ne  l'oublia  jamais  1. 

Le  4  décembre  1835,  il  manqua  volontairement  une 
bonne  fortune  (et  à  cet  âge  elles  se  font  rares),  parce  que 
la  «  jolie  Lyonnaise  »  qui  le  regardait  «  sans  cruauté  »  avait 
le  nez  de  l'abbé  Raillannc  2. 

Il  avoue  lui-même  que  son  «  horreur  »  pour  cet  homme 
«  frise  la  manie  ».  —  «  Comme  il  n'y  a  aucune  consolation, 
rien  que  de  laid  et  de  sale,  dans  les  souvenirs  de  l'abbé 
Raillanne,  depuis  vingt  ans  au  moins  je  détourne  les  yeux 
avec  horreur  du  souvenir  de  cette  terrible  époque  3.  » 

Et  si  l'on  soupçonne  Beyle,  en  écrivant  Henri  Brulard, 
de  laisser  trop  son  imagination  exagérer  sa  haine,  il 
faut  écouter  Mérimée  :  «  Il  racontait  avec  amertume, 
après  quarante  ans,  qu'un  jour,  ayant  déchiré  en  jouant 
un  habit  neuf,  l'abbé  chargé  de  son  éducation  le  répri- 
manda vertement  pour  ce  méfait  devant  ses  camarades, 
et  lui  dit  «  qu'il  était  une  honte  pour  la  religion  et  pour 
sa  famille.  »...  Nous  riions  quand  Beyle  nous  racontait 
cette  histoire  ;  mais  lui  n'y  voyait  qu'une  tyrannie  clé- 
ricale et  une  horrible  injustice...  Il  sentait  aussi  vive- 
ment qu'au  premier  jour4...  » 

A  se  rappeler  l'abbé  Raillanne,  Beyle  n'a  jamais  pensé 
que  l'on  pût  sourire.  Une  haine  si  opiniâtre,  au  bout  de 
presque  un  demi-siècle,  fait  le  même  honneur  au  maître 
farouche  qui  l'inspira  et  à  l'enfant  de  dix  ans  qui  ne  l'a 
jamais  oubliée.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  des  âmes  hors 
du   commun. 


1.  «  Les  souvenirs  de  la  tyrannie  Raillanne  m'ont  fait  horreur  jusqu'en  1814  ; 
vers  cette  époque  je  les  ai  oubliés,  les  événements  de  la  Restauration  absor- 
baient mon  horreur  et  mon  dégoût...  »  (H.  Br.,  1, 124.) 

2.  Id.,  01-92. 

3.  Id.,  92. 

4.  Mérimée,  Noies  et  souvenirs,  en  tête  de  Corr.  inêd.,  I,  VI. 


V 
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«  Ce  sont  ïes  passions  fortes  qui,  nous  arrachant 
à  la  paresse,  peuvent  seules  nous  douer  de  cette 
continuité  d'attention  à  laquelle  est  attachée  la 
supériorité  d'esprit.  » 

[Helvêlius,  De  l'Esprit,  III,  7.) 

«  Peut-être  la  dureté  et  la  ruse  fournissent-elles 
des  conditions  plus  favorables  pour  l'éclosion  des 
esprits  robustes  et  des  philosophes  indépendants 
que  cette  bonhomie  pleine  de  douceur  et  de  sou- 
plesse, cet  art  de  l'insouciance  que  l'on  apprécie  à 
juste  titre  chez  les  savants.  » 

(Nietzsche,  Par  delà  leBien  et  le  Mal,  74.) 


C'est  ainsi  qu'entre  Séraphie,  Chérubin  Beyle  et  l'abbé 
Raillanne,  Stendhal  reçut,  tout  petit,  la  forte  éducation 
de  la  haine.  Elle  lui  fut  pleinement  bienfaisante. 

A  dix  ans  cet  enfant  est  déjà  lui  même  ;  il  sait  vouloir  ; 
il  juge  et  condamne  les  siens.  Sans  peur,  sans  faiblesse, 
tout  seul  contre  ces  grandes  personnes,  il  lutte,  et  s'exas- 
père dans  la  bataille,  loin  de  s'amollir  et  de  céder.  Et  ce 
sera  lui-même,  à  la  fin,  qui  triomphera.  Il  se  fera  libre  : 
à  quinze  ans  il  choisira  sa  vie. 

Mais  libre,  ne  l'a-t-il  pas  toujours  été,  puisqu'il  a  con- 
quis, dès  qu'il  a  su  penser,  cette  indépendance  intérieure 
qui  est  le  signe  des  forts?  Il  a  déjà  le  douloureux  courage 
de  vivre  presque  isolé,  préludant  ainsi,  dès  son  enfance,  à 
la  solitude  qui  sera  celle  de  sa  maturité  et  de  sa  vieillesse. 
Il  est  seul  dans  sa  famille  comme  il  le  sera  dans  la  société, 
comme  il  le  sera  dans  la  littérature.   Il  forme  un  petit 
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monde  indépendant  à  l'âge  où  l'enfant  est  d'habitude  tout 
mêlé  encore  à  la  vie  de  la  famille,  comme  une  cellule  dans 
un  organisme.  Ces  liens  de  la  vie  et  du  sang,  Henri  Beyle, 
par  la  haine,  les  a  coupés  tout  petit. 

Déplorable  à  bon  droit  aux  yeux  d'un  père  de  famille, 
cette  indépendance  agressive  est  pour  nous  le  signe  très 
rare  d'une  originalité  précoce,  et  c'en  est  aussi  la  cause. 

Elle  accoutuma  dès  le  principe  Henri  Beyle  à  se  déta- 
cher de  l'opinion  des  autres  1.  Dès  l'abord,  il  refuse,  déteste 
les  idées  que  son  père  lui  veut  inculquer.  Il  en  cherche 
■:<■  le  ridicule  2  ».  Au  lieu  de  débuter  par  la  croyance  et  de 
n'apprendre  que  tardivement  l'esprit  critique,  c'est  à 
critiquer  qu'il  s'exerce  de  prime-saut.  Exercice  prématuré 
sans  doute,  mais  singulièrement  brave  et  fortifiant. 

L'enfant  y  prendra,  c'est  vrai,  le  goût  des  négations 
hâtives,  et  la  manie  des  paradoxes.  Mais  aussi  quel  juste 
mépris  des  idées  toutes  faites,  de  tous  les  préjugés  qu'on 
impose,  et  qui  ne  s'imposent  pas.  Il  les  rejette  allègre- 
ment. Il  n'a  aucun  respect  intellectuel. 

Il  n'aura  même  pas  celui  de  la  morale  courante.  A  vrai 
dire,  il  n'en  acceptera  aucune.  C'est  ici  bien  moins  affaire 
de  raisonnement  que  de  sentiment.  Pour  s'être  trop  tôt 
révolté  contre  les  prédicateurs  domestiques  qui  lui  ensei- 
gnaient leur  morale,  Beyle  a  perdu  tout  enfant  cet  instinct 
qui  forme,  par  delà  leur  réflexion,  la  morale  de  la  plupart 
des  hommes.  Séraphie,  Chérubin,  Raillanne,  l'ont  dégoûté 
de  la  vertu  3. 


1.  On  sait  jusqu'où  ira  plus  tard  ce  détachement.  Beyle  en  fera  une  doctrine 
et  en  tirera  vanité.  Il  écrira  à  vingt  ans  :  «  Plus  je  deviens  différent  des  autres.., 
plus  je  m'approche  du  vrai  bien. Il  faut  m'accoutumer  à  ne  m'estimer  qu'autant 
que  je  serai  blâmé.  »  {Inédit,  pluviôse  an  XI  ;  Bibl.  de  Gren.,  R  5896.) 

2.  H.  Br.,  I,  137. 

3.  Et  plus  particulièrement  de  cette  vertu  chrétienne,  la  chasteté.  (Voir 
Journal  d'Italie,  118,  119.) 

En  revanche  les  iniquités  dont  il  se  croyait  victime  développèrent  en  lui  le 
sentiment  de  la  justice  :  «  Je  ne  me  rappelle  plus  l'origine  du  sentiment  du 
juste,  qui  est  fort  vif  en  moi.  C'était  non  pas  comme  à  moi  désagréables,  mais 
comme  injustes,  que  les  arrêts  de  ma  tante  Séraphie,  appuyés  par  l'autorité  de 
mon  père,  me  faisaient  verser  des  larmes  de  rage.  Deux  ou  trois  fois  la  semaine, 
je  passais  une  heure  à  me  répéter  à  voix  basse:  «Monstres!  Monstres!  Monstres!» 

Rousseau  plus  tard,  et  Montesquieu,  lui  enseigneront  une  vertu  qui  n'avait 
avec  celle  de  Chérubin  et  de  Séraphie  nul  rapport.  Il  ne  la  pratiqua  d'ailleurs  point .. 
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Aussi  bien  que  respectera-t-il?  Le  respect  sera,  je  crois, 
le  sentiment  le  plus  ignoré  de  Stendhal.  Aura-t-il  celui  des 
institutions  sociales?  Mais  l'enfant  qui  apprend  aussi  jeune 
à  mépriser  l'autorité  de  son  père  et  de  son  maître  se  pré- 
pare mal  à  vénérer  plus  tard  l'autorité  des  gouverne- 
ments. Il  restera  partout  un  indiscipliné.  Il  ne  connaîtra 
pas  plus  la  docilité  du  fonctionnaire  qu'il  n'a  connu  celle 
de  l'élève  ou  celle  du  fils.  En  revanche,  grâce  à  pareille 
âme  de  révolté,  il  saura,  dans  ses  ouvrages,  parler  libre- 
ment des  hommes,  des  institutions  et  des  mœurs  devant 
lesquels  s'inclinent  les  autres.  Aucun  scrupule  gênant 
ne  l'empêchera  de  trouver  la  vérité,  ni  d'oser  la  dire. 

Conséquences  éloignées  de  cette  haine  puérile  ;  il  en 
est  de  plus  proches.  La  haine,  comme  l'amour,  a  des  cris- 
tallisations singulières.  Parce  que  Beyle  déteste  son  père, 
sa  tante,  et  son  précepteur,  il  détestera  Grenoble,  par 
contagion.  Ce  déplaisant  trio  va  lui  salir  sa  ville  natale. 
«  Tout  ce  qui  me  rappelle  Grenoble  me  fait  horreur  ; 
non,  horreur  est  trop  noble,  mal  au  cœur1...  » 

Cette  haine  pour  Grenoble  décidera  de  sa  vie.  Dès  le 
temps  de  l'abbé  Raillanne,  il  songe  à  fuir.  A  dix-sept  ans, 
il  s'échappera  enfin  de  ce  pays  odieux.  Et,  pour  avoir 
tout  enfant  considéré  la  ville  natale  comme  une  geôle, 
il  ne  sera  jamais,  ainsi  que  tant  d'autres,  retenu,  ou  du 
moins  ramené,  dans  sa  petite  patrie.  Avant  même  de 
l'avoir  quittée,  Beyle  est  déjà  un  déraciné. 

En  même  temps  que  la  ville,  il  a  pris  en  aversion  cet 
esprit  bourgeois  qu'il  confond  avec  elle,  c'est-à-dire  «  tout 
ce  qui  est  bas  et  plat  sans  compensation,  tout  ce  qui  est 
ennemi  du  moindre  mouvement  généreux,  tout  ce  qui  se 
réjouit  du  malheur  de  qui  aime  la  patrie  2...  »  Par  haine 
de  Grenoble  et  des  bourgeois  qui  l'y  ont  élevé  3,  il  sera 
plus  tard,  à  sa  façon,  une  sorte  de  bohème  étranger  à  la 
société  où  il  vit,  et  il  pillera  sans  vergogne  les  jouissances 
qu'il  y  pourra  trouver.  Comme  un  intrus  dans  la  cité,  il 

1.  H.Br.,  1,110. 

2.  H.  Br.,  I,  110.  —  Cf.  115.  «  ...  je...  suis...  resté...  dégoûté  pour  le  reste 
de  ma  vie  des  bourgeois,  des  jésuites  et  des  hypocrites...  »  Cf.  encore  24. 

3.  Et  pour  quelques  autres  raisons. 
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ne  respectera  de  ses  habitants  ni  les  sentiments  ni  les 
femmes. 

Et  c'est  ainsi  que  Chérubin  Beyle  et  l'abbé  Raillanne 
contribuèrent  à  faire  de  leur  disciple  un  romantique. 


Mais  la  haine  ne  fut  pas  seulement  pour  Beyle  une  sin- 
gulière institutrice  d'idées  et  de  sentiments  ;  avant  tout 
elle  forma  son  caractère. 

Beyle  était  fait  pour  devenir  la  dupe  de  son  cœur  ; 
vif  et  sensible,  il  s'éprenait  vite,  s'enthousiasmait.  D'ail- 
leurs plein  de  naïveté,  comme  il  le  sera  toute  sa  vie  :  «  ...  je 
suis  toujours  porté  à  croire  les  gens  que  j'aime  »,  dira-t-il 
plus  tard  1.  Et  il  avoue  dans  Henri  Brulard  :  «  Si  mes 
parents  avaient  su  me  mener,  ils  auraient  fait  de  moi  un 
niais  comme  j'en  vois  tant  en  province  2.  » 

Si  Beyle  ne  fut  point  un  niais,  ni  une  victime,  c'est  à  la 
haine  qu'il  le  doit.  Elle  trempa  durement  son  cœur  fragile. 
Elle  lui  apprit  tout  de  suite  à  se  défier  3. 

A  vrai  dire,  il  exagéra.  Autour  de  ses  prétendus  bour- 
reaux il  créa  d'abord  les  romans  les  plus  atroces.  Puis 
sa  haine  s'élargit  ;  il  devint  misanthrope,  «  de  plus  en  plus 
sombre,  méchant...  et  haïssant  tout  le  monde  4.  »  A  huit 
ou  dix  ans,  il  étendait  sa  méfiance  à  l'humanité  en- 
tière. Il  n'y  mit  pas  de  théorie,  sans  doute.  Mais,  ins- 
tinctivement, il  prit  l'habitude  de  vivre  sur  la  défensive, 
comme  ces  enfants  accoutumés  à  être  battus  qui  lèvent 
toujours  le  bras  pour  se  défendre.  Au  lieu  de  s'élancer  à 
la  confiance,  ainsi  que  le  voulait  son  âge,  il  s'effarouchait 
d'abord.  Son  imagination  dépravée  lui  faisait  tout  crain- 
dre, et,  dans  le  secret  de  son  cœur,  il  répondait  d'avance 


1.  Corr.,  I,  123. 

2.  H.  Br.,  I,  225.  Qu'on  suppose  encore  à  Beyle,  au  lieu  d'un  précepteur 
à  l'âme  sèche,  comme  l'abbé  Raillanne,  quelque  jeune  abbé  tendre  et  habile, 
un  Fénelon  :  il  eût  fait  de  Beyle  tout  ce  qu'il  aurait  voulu. 

3.  Comme  le  remarquait  déjà,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  Albert  Collignon 
(L'Art  et  la  Vie  de  Stendhal,  57). 

4.  H.  Br.,  I,  99,  96. 
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à  la  méchanceté  imaginaire  des  autres  par  une  haine  sour- 
noise et  rageuse.  <c  J'exécrais  tout  le  monde  »,  a-t-il 
écrit. 

Henri  Beyle  ne  se  dépouilla  jamais  tout  à  fait  de  sa 
misanthropie  d'enfant.  Il  en  garda  au  fond  du  cœur  quel- 
que chose  de  malheureux  et  d'aigri.  Cette  vieille  ran- 
cune contre  les  hommes,  qu'il  avait  prise  tout  petit,  lui 
revint  toujours,  par  accès,  comme  un  mal  invétéré.  Elle 
troubla  les  meilleures  joies  de  sa  vie.  Au  milieu  des  aban- 
dons les  plus  confiants,  avec  la  brusquerie  d'un  caprice 
mauvais,  une  défiance  ironique  et  cruelle  surgissait  du 
fond  de  lui-même.  Il  ne  savait  pas  plus  s'en  défendre 
que  la  cacher  aux  autres.  Ainsi  lui  arriva-t-il  de  gâter 
des  amitiés  qui  s'offraient,  des  amours  qui  s'étaient  donnés 
déjà.  Ce  fut  là  le  détraquement  profond  de  sa  sensibi- 
lité. 

De  telles  bizarreries  parurent  inexplicables  à  tous 
ceux,  amis  ou  lecteurs,  qui  ignoraient  sa  douloureuse 
enfance  de  soupçons  et  de  haine  K  Ils  lui  reprochèrent 
son  mauvais  caractère,  et  ne  surent  pas  reconnaître  en 
Stendhal  un  tendre  qui  a  mal  tourné. 

Misanthrope  et  défiant,  Beyle  prit  l'habitude  de  ne 
jamais  dire  à  personne  le  meilleur  et  l'essentiel  de  lui- 
même.  Qui  a  peu  de  confiance  dans  les  autres  ne  donne 
en  pâture  à  leur  malignité  que  le  moins  possible  de  sa  vie 
profonde  ;  il  livre  bien  ses  théories  et  ses  idées,  mais  ne 
laisse  rien  voir  de  son  cœur. 

Le  silence  ne  sulfit  pas  encore.  Le  meilleur  moyen  de 
n'être  pas  victime  des  hommes,  n'est-ce  point  de  les  faire 
vos  dupes?  Si  l'on  vous  croit  un  cœur  sec  et  méchant, 

1.  Romain  Colomb,  d'habitude  moins  perspicace,  mais  qui  avait  connu  Beyle 
enfant,  a  bien  su  discerner  cette  influence  de  son  éducation  sur  son  caractère  : 
«  ...  on  préféra  l'éducation  privée  à  l'éducation  en  commun.  De  là,  peut-être, 
ces  défauts  de  caractère  et  ces  accès  d'irritabilité  qui,  chez  Beyle,  ont  voilé 
si  souvent  de  rares  qualités...  »  —  «  Cette  lutte  de  tous  les  instants  entre  les 
désirs  de  l'enfant  et  les  volontés  absolues  de  ses  parents  imprima  une  lâcheuse 
direction  aux  sentiments  de  Beyle  ;  la  défiance  devint  insensiblement  une 
habitude  de  son  esprit;  jamais  il  n'a  pu  s'en  débarrasser  complètement;  la 
crainte  d'être  trompé  venait  trop  souvent  se  mettre  en  tiers  dans  ses  relations 
les  plus  intimes,  et  leur  enlevait  ce  qu'elles  ont  de  plus  doux,  la  confiance 
poussée  jusqu'à  l'abandon.  »  (Xolice,  VIII,  IX.) 
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on  ne  pensera  point  à  salir  les  illusions  tendres  dont  vous 
faites  votre  vie  secrète.  Et  Beyle  mettra  un  masque  de 
comédie  sur  une  âme  tragique. 

C'est  ainsi  qu'enfant,  adolescent,  vieillard,  Beyle  jouera 
toujours  son  rôle  ;  le  masque  ne  se  lèvera  jamais,  ni 
devant  la  foule,  cela  va  de  soi,  ni  même  devant  les  amis, 
sauf  deux  ou  trois,  les  plus  discrets  et  les  plus  silencieux. 
Et  ce  rôle,  Stendhal  le  continuera  pour  la  postérité. 
Aujourd'hui  encore,  combien  de  critiques  ne  voient  que 
le  costume  et  l'attitude  de  scène,  et  s'acharnent  contre  ce 
Stendhal,  qui  n'est  que  la  caricature  volontairement  fausse 
du  véritable  Henri  Beyle.  Mais  si  Beyle,  dissimulé  dans 
sa  famille,  impénétrable  à  ses  amis,  a  encore  trompé, 
cinquante  ans  après  sa  mort,  quelques-uns  de  ses  histo- 
riens, c'est  Chérubin  Beyle,  c'est  Séraphie,  c'est  l'abbé 
Raillanne  qui  en  sont  cause.  L'enfant  qui  ferma  devant 
eux  les  secrets  de  son  cœur  n'osa  plus  jamais  être  tout  à 
fait  franc  avec  personne.  Il  était  devenu,  grâce  à  eux, 
l'être  le  plus  «  sournois  x  ».  Avec  quelques  atténuations, 
il  le  resta. 

De  la  misanthropie,  de  la  défiance,  une  espèce  d'hypo- 
crisie, ce  sont  les  fruits  amers  de  la  haine.  Mais  cette 
haine  eut  pour  Beyle  une  conséquence  plus  heureuse.  Elle 
lui  apprit  à  réfléchir  et  à  observer. 

Tout  enfant,  refoulé  en  lui-même,  il  médite  ;  durement 
heurté  par  les  choses  et  les  hommes,  il  les  regarde  d'un 
regard  sans  illusion.  La  souffrance  ne  peut  être  distraite 
comme  le  bonheur.  Il  sait  donc  voir  le  monde  avec  le 
prudent  mépris  qui  convient  pour  le  bien  voir.  L'âpreté 
de  l'expérience  est  déjà  dans  ce  regard  candide.  Les 
laideurs  du  réel  lui  apparaissent  avant  ses  beautés.  Il 
est  même  porté  à  les  exagérer.  N'importe,  cela  fera  de  lui 
l'observateur  précoce  de  la  nature  humaine,  le  psycho- 
logue si  tôt  averti,  qui  apparaît  dès  les  premières  pages 
du  Journal.  Mais  il  ne  faudra  plus  être  surpris  que  le 
réalisme  de  Stendhal  manque  parfois  de  sérénité  ;  qu'il 

1.  //.  Br.,  I,  97. 
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outre  et  qu'il  noircisse  :  qu'il  paraisse  souvent  dur  et 
sec  :  l'auteur  du  Rouge  avait  appris  lui  aussi,  comme 
Julien  Sorel,  à  connaître  les  hommes,  dès  son  enfance, 
par  la  douleur  et  par  la  haine. 


La  haine,  ce  qui  est  assez  naturel,  rendit  Stendhal 
méchant.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  qu'elle  le 
rendit  en  même  temps  plus  sensible  et  plus  tendre. 

Nous  le  savons  déjà,  ses  rancunes  lui  venaient  de  son 
cœur  trop  aimant.  Mais,  par  une  réaction  naturelle, 
cette  haine,  produite  par  une  sensibilité  trop  vive,  va 
l'aviver  encore  ;  elle  va  surtout  lui  donner  une  profon- 
deur et  une  finesse,  qui,  sans  elle,  lui  auraient  peut-être 
manqué. 

«  Haïr  n'est  pas  un  plaisir,  a  écrit  Beyle  dans  Racine 
et  Shakespeare  1,...  c'est  une  peine,  et  une  peine  d'autant 
plus  vive,  qu'on  a  plus  d'imagination  ou  de  sensibilité.  » 
Il  a  donc  souffert  de  sa  jeune  haine.  Que  cette  souffrance- 
là  l'ait  rendu  meilleur,  je  n'en  crois  rien.  Mais  elle  exerça 
tout  au  moins  son  âme  ;  elle  ne  laissa  point  s'endormir 
dans  l'apathie  un  cœur  inoccupé  ;  elle  le  remplit  de  pas- 
sions amères,  au  temps  où  les  enfants  n'ont  d'habitude 
d'autres  joies  que  leurs  jeux,  et  d'autres  douleurs  que  le 
travail.  Déjà  le  deuil  de  sa  mère  avait  donné  à  Bevle 
l'expérience  de  la  mélancolie.  La  haine  vint  ajouter  à 
cette  souffrance  une  souffrance  nouvelle  :  celle-ci  était  une 
rage  inassouvie  et  silencieuse,  un  dégoût  furieux,  et  sur- 
tout le  désespoir  d'être  faible  et  petit,  toujours  vaincu. 
A  cette  excitation  sans  trêve,  Beyle  se  fit  une  âme  plus 
tendue  et  plus  vibrante. 

La  haine  agissait  encore  par  son  contraste  :  plus  cet 
enfant  s'exaspérait  dans  le  désir  de  la  vengeance,  mieux  il 
était  préparé  à  sentir  délicieusement  les  émotions  les  plus 
douces.  Comme  la  mort,  la  haine  est  un  singulier  excitant 

1.  P.  42. 
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à  l'amour,  et  surtout  si  la  haine  est  survenue  en  intruse 
dans  un  petit   cœur  affectueux  qui  ne  la  demandait  pas. 

On  peut  donc  penser  que,  dans  ces  quelques  années 
dures  et  desséchées  de  la  tyrannie  Raillanne,  perfection- 
née par  Séraphie,  Henri  Beyle  apprit  à  mieux  sentir 
comme  il  est  bon  d'être  aimé  et  d'aimer.  Nous  le  verrons, 
en  de  brèves  tendresses  enfantines,  chercher  un  bonheur 
qui  lui  semblera  si  vif  parce  qu'il  ressortira  sur  un  fond 
d'amertume  et  de  haine. 

Enfin  si,  par  défiance  des  autres,  il  garde  toujours 
avec  jalousie  le  secret  de  ses  émotions,  elles  resteront, 
par  là,  plus  personnelles  ;  ne  se  racontant  pas,  elles  em- 
prunteront moins  à  la  banalité  des  émotions  publiques.  Le 
reflet  des  amours  vulgaires  n'en  gâtera  point  la  nuance. 

Ainsi  la  haine,  qui  avait  préparé  son  cœur  à  sentir  plus 
fortement  et  plus  finement,  lui  apprit  encore  la  pudeur 
et  le  mystère  de  la  passion.  Il  lui  doit  donc  quelques-unes 
des  jouissances  les  plus  rares  de  sa  vie  amoureuse.  N'y 
avait-il  pas  là  de  quoi  pardonner  beaucoup  à  l'abbé 
Raillanne? 


Une  formation  précoce  de  la  volonté,  le  courage  de 
vivre  seul  en  face  de  soi-même,  une  âme  libre  chez  un 
enfant  de  dix  ans,  l'habitude  prématurée  de  ne  respecter 
aucune  tradition,  aucune  autorité,  aucune  croyance,  un 
développement  étrange  et  rare  de  l'esprit  critique  ;  — 
par  ailleurs  le  dégoût  de  sa  ville  natale,  le  besoin,  dès  son 
enfance,  de  s'évader  hors  de  cette  existence  bourgeoise  et 
plate,  et,  en  attendant,  une  âme  pleine  de  chimères  ro- 
mantiques ;  —  plus  encore  que  le  jugement  ou  l'imagina- 
tion, une  sensibilité  profondément  altérée,  une  inguéris- 
sable défiance  étendue  à  tous,  et,  de  peur  d'être  dupe  et 
victime,  la  résolution  de  se  masquer  à  jamais  pour  jouer 
son  rôle  devant  les  hommes  :  —  avec  une  expérience  trop 
prompte  des  plus  amères  réalités,  l'habitude  de  les  obser- 
ver ;  ■ —  enfin,  par  un  effet  contraire,  la  haine  avivant  la 
sensibilité,   et   l'affinant  ;  —   cet   ensemble   si   disparate 
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d'idées  et  de  sentiments,  n'est-ce  point  en  quelque  façon 
tout  Stendhal?  Et  si  vraiment  nous  avons  pu  reconnaître, 
dans  chacun  de  ces  phénomènes  moraux,  un  effet  de  la 
haine,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  penser  que,  grâce 
aux  âpres  rancunes  provoquées  inconsidérément  dans 
leur  élève  par  Séraphie,  Chérubin  Beyle  et  l'abbé  Rail- 
lanne,  ces  trois  tyrans  scrupuleux,  mais  bornés,  transfor- 
mèrent sans  le  vouloir  et  créèrent  Stendhal  1  ? 


1.  Il  l'a  très  bien  compris  lui-même  :  -  L'indignation  que  j'ai  ressentie  dès 
mon  enfance  et  au  plus  haut  point...  m'a  créé,  en  dépit  d'eux,  le  caractère  que 
j'ai.  »  [H.  Br..  I,  22.5. 

Un  compatriote  de  Beyle,  l'illustre  constituant  Mounier,  subit,  comme  lui, 
l'influence  aussi  prématurée  que  profonde  d'une  éducation  trop  dure  ;  il  eut 
aussi  son  abbé  Raillanne  :  ■  La  sévérité  démesurée  de  cet  ecclésisatique  fit  fer- 
menter dans  l'âme  de  son  élève  [Mounier  avait  huit  ans]...  les  premiers  germes 
de  la  haine  qu'il  porta  toute  sa  vie  à  l'injustice  et  à  l'oppression.  »  (Sotice  histo- 
rique sur  J.-J.  Mounier,  en  tète  de  son  livre  :  De  l'influence  attribuée  aux  philo- 
sophes... sur  la  Révolution  de  France,  Paris,  1822,  in-S°,  IX-X.) 


VI 

l'ame  profonde 

Lambert.  - —  Le  voyage  aux  Echelles. 


«  Tout  homme  distingué  fut  d'abord,  à  ses  pre- 
miers pas  dans  la  vie,  un  enthousiaste  ridicule  ou 
un  infortuné.  » 

(De  l'amour,  236.) 


Les  circonstances  de  sa  vie  avaient  rendu  Beyle  haïs- 
sant ;  mais  sa  nature  l'avait  fait  sensible.  On  en  a  vu  déjà, 
depuis  sa  première  enfance,  et  jusque  dans  ses  haines, 
mainte  fois  la  preuve.  Cette  sensibilité  secrète,  qui  seule 
permet  d'expliquer  profondément  ce  caractère  compliqué, 
reparaît,  çà  et  là,  au  cours  de  son  adolescence,  dans  quel- 
ques épisodes  où  cette  petite  âme  obscure  semble  se  dé- 
couvrir et  s'illuminer  pour  un  instant. 

Pendant  les  aimées  qui  suivirent  la  mort  de  sa  mère, 
Henri  Beyle  vécut  inconnu  ou  méconnu  des  siens.  En  la 
perdant,  il  avait  perdu  son  unique  confidente  ;  il  était 
entré  dans  la  solitude  x. 

«  Je  n'avais  jamais  pu  pleurer  à  la  mort  de  ma  mère. 


1.  Dans  le  livre  profond  et  exquis  où  M.  Romain  Rolland  a  fait  la  psychologie 
d'un  enfant,  à  quelques  égards  assez  semblable  à  Henri  Beyle,  je  retrouve  chez 
son  héros  Jean-Christophe  le  même  isolement  volontaire  : 

«  Christophe  se  repliait  donc  en  lui  ;  et,  sans  juger  les  siens,  il  sentait  un  fossé 
entre  eux  et  lui.  Il  s'exagérait  sans  doute  ce  qui  les  séparait  ;  et,  malgré  leurs 
différences  de  pensées,  il  est  bien  probable  qu'il  se  fût  fait  comprendre,  s'il 
avait  réussi  à  leur  parler  intimement.  Mais  chacun  sait  qu'il  n'est  rien  de  plus 
difficile  qu'une  intimité  absolue  entre  enfants  et  parents,  même  quand  il  y  a 
des  uns  aux  autres  la  plus  tendre  affection...  »  (Jean-Christophe,  le  Matin,  16.) 
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Je  ne  commençai  à  pouvoir  pleurer  que  plus  d'un  an  après, 
seul,  pendant  la  nuit,  dans  mon  lit  K  » 

Qui  aurait  pu  consoler  ce  petit  orphelin  pitoyable? 
Son  père,  Séraphie  ?  il  les  croyait  acharnés  à  le  faire 
souffrir  ;  il  avait  «  le  cœur  ulcéré  par  tant  de  méchance- 
tés 2  ».  Son  grand-père  Gagnon,  sa  tante  Elisabeth?  Son 
grand-père,  sans  doute,  «  n'aimait  au  monde  »  que  sa  fille 
et  son  petit-fils.  «  J'étais  le  seul  être,  dit  Beyle,  à  qui  il 
voulût  parler...  de  cet  être  chéri  3.  »  Ce  triste  et  tendre 
souvenir  rapprochait  le  vieillard  et  l'enfant.  Mais  il  était 
tout  de  même  trop  vieux,  et  Beyle  avait  horreur  de  «  tout 
ce  qui  était  vieux  4  ».  D'ailleurs  cet  épicurien  sceptique 
et  las  ne  pouvait  suffire  au  cœur  de  son  petit-fils.  Enfin 
Beyle  respectait  trop  le  docteur  Gagnon  pour  l'aimer 
à  son  aise.  11  respectait  davantage  encore  sa  tante  Eli- 
sabeth. Cette  vieille  demoiselle  héroïque  ne  pouvait  évi- 
demment se  prêter  à  une  chaude  et  naïve  affection  5.  Ce 
petit  cœur  jeune,  ardent,  plein  de  vie,  débordait  de 
tendresse  inutile. 

Dans  ce  dénuement,  pour  n'être  pas  tout  à  fait  privé 
d'aimer,  Beyle  commence  comme  il  finira.  Faute  d'hom- 
mes, il  s'attache  à  quelque  animal  familier.  A  la  veille  de 
sa  mort,  deux  chiens  consoleront  sa  tristesse  «  de  n'avoir 
rien  à  aimer  6  ».  Tout  enfant,  il  s'éprend  d'une  grive,  qui 
sera  pour  un  temps  sa  seule  amie  :  «  Sévèrement  séparé 
de  tout  être  de  mon  âge,  ne  vivant  qu'avec  des  vieux, 
cet  enfantillage  avait  du  charme  pour  moi  7.  » 

Beyle  pourtant  n'éprouvait  de  félicité  parfaite  qu'à  la 
cuisine.  Le  goût  de  tous  les  enfants  pour  les  domestiques  8 


1.  //.  Br.,  I,  171. 

2.  Id.,  295. 

3.  «.,71  ;  130. 

4.  Id.,  107.  Il  semblait  à  Beyle  «  toujours...    avoir  quatre-vingts  ans  »  (35). 

5.  «...  ma  tante  Elisabeth,  pour  laquelle  j'eu»  toujours  le  plus  profond  res- 
pect, un  respect  si  profond  qu'il  empêchait  mon  amitié  d'être  tendre...  »  (//.  Br., 
I,  229.) 

6.  Corr.,  III,  278-279. 

7.  H  .Br.,  I,  200.  Cf.  plus  haut,  p.  108-109. 

8.  Parce  que  leur  simplicité  est  plus  près  de  la  naïveté  des  enfants  ;  et  pour 
la  raison  aussi  que  donne  Beyle  :  «  ...  j'aimais  beaucoup  la  cuisine,  occupée  par 
mes  amis  Lambert  et  Marion  et  la  servante  de  mon  père,  qui  avaient  le  grand 

II- 11. 
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était  chez  celui-là  une  chose  touchante  et  pitoyable. 
Il  ne  se  sentait  en  confiance  qu'auprès  de  Marion,  la 
cuisinière, du  valet  de  chambre  et  de  la  bonne.  Il  allait 
rire  avec  eux,  car  on  ne  riait  nulle  part  ailleurs  dans  la 
maison.  Mais,  si  elle  l'entendait,  l'aristocratique  Séra- 
phie  le  rappelait  aigrement. 

Il  ne  trouva  point  seulement  à  la  cuisine  un  peu  de 
gaîté,  mais  son  premier  ami.  Cette  histoire  tendre  et  tra- 
gique est  peut-être  celle  qui  nous  révèle  le  mieux  le  secret 
d'Henri  Bevle. 


«  Ma  sociabilité...  s'était  divisée  en  deux  branches. 
Mon  grand-père  était  mon  camarade  sérieux  et  respec- 
table. Mon  ami,  auquel  je  disais  tout,  était  un  garçon  fort 
intelligent,   nommé   Lambert  1.   » 

Ce  Lambert,  «  un  jeune  et  bel  homme  très  dégourdi 2  », 
servait  depuis  longtemps  dans  la  maison,  puisque  c'était 
lui  qui,  en  1788,  menait  l'enfant  en  promenade.  Alors 
déjà  il  était  son  «  intime  ami  ».  Après  la  mort  de  sa  mère, 
cette  amitié  devint  de  la  passion. 

Passion  tendre,  expansive,  et,  ainsi  qu'il  convient  aux 
grandes  amours,  humble  et  soumise.  L'enfant  s'abandon- 
nait à  des  confidences  infinies  ;  pendant  que  son  ami 
sciait  du  bois,  il  lui  faisait  ses  «  plus  doux  épanchements  3  ». 
Comme  il  était  très  bavard,  ce  beau  garçon  un  peu  impa- 
tient lui  donnait  pour  le  faire  taire  «  une  petite  calotte 
bien  sèche  »  ;  et  Henri  Beyle,  à  l'égard  des  autres  si  har- 
gneux, si  vindicatif,  n'en  aimait  que  mieux  Lambert. 

Dans  cette  amitié  4,  il  y  avait,  semble-t-il,  avec  le  plaisir 


avantage  de  n'être  pas  mes  supérieurs,  là  seulement  je  trouvais  la  douce  égalité 
et  la  liberté...  »  (H.  Br.,  I,  140.)  Même  idée  dans  les  Mém.  d'un  Touriste,  I,  109. 

1.  H.Br.,  I,  168-169. 

2.  Id.,  65. 

3.  Tout  plein  de  ces  tendres  souvenirs,  Stendhal  a  fait  le  plan  de  la  cour  où 
Lambert  sciait  du  bois,  il  a  dessiné  la  cloison  à  jour  du  bûcher,  «  formée  de  mon- 
tants de  noyer  façonnés  au  tour,  comme  une  balustrade  de  jardin.  »  (Id.,  172.) 

4.  M.  Ernest  Seillière  croit  ici  reconnaître  dans  le  petit  Beyle  un  «  disciple 
précoce  de  Jean-Jacques.  »  (Liv.  cit.,  255.)  C'est  une  étrange  explication. 


LES    ANNÉES    AMERES  135 

d'une  libre  camaraderie,  un  peu  de  l'admiration  tendre 
qu'éprouvent  les  petits  garçons  pour  les  jeunes  hommes 
adroits  et  forts,  tels  qu'ils  voudraient  être.  Mais  ce  senti- 
ment banal  devenait  ici  ardent  et  profond. 

L'ambition  de  Lambert  le  perdit.  Il  avait  acheté  un 
mûrier  pour  élever  des  vers  à  soie.  En  cueillant  les  feuilles, 
il  tomba. 

«  On  nous  le  rapporta  sur  une  échelle.  Mon  grand-père 
le  soigna  comme  un  fils.  Mais  il  y  avait  commotion  au 
cerveau,  la  lumière  ne  faisait  plus  d'impression  sur  ses 
pupilles,  il  mourut  au  bout  de  trois  jours.  Il  poussait  dans 
le  délire,  qui  ne  le  quitta  jamais,  des  cris  lamentables  qui 
me  perçaient  le  cœur. 

Je  connus  la  douleur  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 
Je  pensai  à  la  mort  1.  » 

L'angoisse  et  la  tendresse,  l'amour  qui  se  fond  en  une 
immense  pitié,  à  quel  âge  Beyle  a-t-il  fait  cette  découverte 
redoutable?  On  ne  sait  2.  Mais  des  années  semblent  avoir 
passé  depuis  la  mort  de  sa  mère.  Alors  c'avait  été  seule- 
ment l'obscur  désespoir  d'un  petit  enfant  qui  ne  comprend 
pas,  de  «  la  folie  »  toute  mêlée  encore  d'instinct.  Mais, 
quand  mourut  Lambert,  il  savait  déjà,  il  comprit.  «  La 
douleur  de  la  mort  de  Lambert  fut  de  la  douleur  comme 
je  l'ai  éprouvée  tout  le  reste  de  ma  vie,  une  douleur 
réfléchie,  sèche,  sans  larmes,  sans  consolation.  » 

Il  est  rare  qu'un  enfant  si  jeune  ait  déjà  fait  deux  fois 


1.  H.Br.,  1,170. 

2.  «  Quel  âge  pouvais-je  avoir  alors  ?  Celle  idée  de  toupie  indique  du  moins 
l'âge  de  ma  raison.  Je  pense  à  une  chose,  je  puis  faire  rechercher  l'extrait  mor- 
tuaire du  pauvre  Lambert,  mais  Lambert  était-il  un  nom  de  baptême  ou  de 
maison  ?  Il  me  semble  que  son  frère,  qui  tenait  un  petit  café  de  mauvais  ton, 
rue  de  Bonne,  près  de  la  caserne,  s'appelait  aussi  Lambert...  »  [Ici.,  172.) 

J'ai  fait  moi-même,  et  fait  faire,  les  recherches  dont  Beyle  eut  un  instant  la 
pensée.  Mais  elles  sont  restées  inutiles.  L'incertitude  sur  le  vrai  nom  de  Lambert 
en  est  peut-être  la  cause.  J'ai  vu  moi-même  les  registres  mortuaires  de  la  pa- 
roisse de  Saint-Louis,  à  laquelle  appartenait  la  maison  Gagnon.  Us  s'arrêtent 
à  l'année  1792.  Aucun  mort,  de  1789  à  1792,  ne  portait  le  nom  ni  le  prénom  de 
Lambert.  On  en  pourrait  conclure  sans  doute  que  la  mort  de  Lambert  est  du 
moins  postérieure  à  1792.  Les  investigations  faites  d'autre  part  sur  ma  demande 
dans  les  registres  de  l'état-civil  n'ont  fait  trouver  qu'un  Hugues  Lambert,  âgé 
de  38  ans,  qui  mourut  le  13  septembre  1794.  Mais  il  mourut  à  l'hôpital,  et  le 
récit  de  Beyle  semble  exclure  celte  hypothèse. 
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l'expérience  de  perdre  ce  qu'il  aime  le  plus  au  monde. 
Il  est  plus  rare  encore  d'en  souffrir  comme  Henri  Beyle. 
dette  fois  rien  ne  lui  fut  épargné,  pas  même  l'horreur  d'une 
agonie  tragique.  Mais  c'est  lui  qui  en  rechercha  l'émotion, 
avec  la  cruauté  qu'ont  pour  elles-mêmes  les  sensibilités 
excessives. 

«  J'étais  navré  et  sur  le  point  de  tomber...  en  entrant 
dix  fois  le  jour  dans  la  chambre  de  mon  ami  dont  je  re- 
gardais la  belle  figure,  il  était  mourant  et  expirant. 

Je  n'oublierai  jamais  ses  beaux  sourcils  noirs  et  cet  air  de 
force  et  de  santé  que  son  délire  ne  faisait  qu'augmenter... 
Après  chaque  saignée  je  voyais  tenter  l'expérience  de  la 
lumière  devant  les  yeux... 

On  le  cloua  dans  sa  bière,  on  l'emporta  1...  » 

Henri  Beyle  n'oublia  pas.  Il  n'était  point  de  ces  cœurs, 
vaguement  émus  de  tout,  et  dont  la  sensibilité  abondante 
et  molle  se  console  comme  elle  s'afflige.  Rien  ici  de  l'âme 
gémissante  d'un  Lamartine.  Les  tendresses  de  Beyle 
étaient  exclusives.  A  côté  vivaient  très  bien  la  dureté  et 
la  haine.  Mais  déjà,  dans  ce  cœur  tout  petit,  les  émotions 
laissaient  une  brûlure  ineffaçable. 

Huit  jours  après  la  mort  du  «  pauvre  Lambert  »,  on 
servit  à  table  une  petite  écuelle  ébréchée  qui  avait  reçu 
le  sang  du  moribond.  L'enfant  revit  l'affreuse  agonie. 
Il  fondit  en  larmes  ;  ses  sanglots  1'  «  étouffaient  ». 

Mais  on  trouva  exagéré,  ou  ridicule,  ce  brusque  déses- 
poir. Séraphie  lui  «  fit  une  scène  ».  Déjà  n'avait-elle  pas 
«  vertement  blâmé  »  son  émotion,  quand  il  entrait,  tout 
chancelant,  dans  la  chambre  de  Lambert  2  ?  L'enfant 
ressentit  jusqu'à  l'âme  un  reproche  aussi  cruel.  Il  s'enfuit 
à  la  cuisine,  cette  cuisine  où  son  cher  ami  n'était  plus, 
«  en  répétant  à  demi-voix  »  et  pour  se  «  venger  :  infâme  ï 
infâme  3  !  » 

L'enfant   apprit   donc,    une    fois    de    plus,    qu'il    faut, 


1.  H.Br.,  I,  170-171. 

2.  Je  pense  que  Stendhal  exagère,  ou  qu'il  interprète  à  sa  façon.  Les  reproches 
de  Séraphie  pouvaient  s'expliquer  d'autre  manière,  et  n'être  point  aussi  odieux. 
Mais  ceci  n'importe  guère. 

3.  Voilà  qui  rappelle  un  peu  le  «  carnifex  !  carnifex  !  »  de  Rousseau. 
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bien  jalousement,  renfoncer  dans  son  cœur  ses  plus 
vives  souffrances,  ses  émotions  les  plus  saintes.  Et  son 
àme  sensible  se  ferma  un  peu  davantage. 

Un  amour  que  les  hommes  ont  blessé  n'en  devient  que 
plus  précieux.  On  garde  avec  plus  de  ferveur  ce  cher 
secret  outragé.  Le  souvenir  de  Lambert  fut  d'abord  pour 
l'enfant  une  blessure  vive,  puis  il  se  transforma  en  un 
tendre  et  mélancolique  regret  :  «  Le  même  côté  de  mon 
cœur  est  ému  par  certains  accompagnements  de  Mozart 
dans  Don  Juan  »,  écrivait-il  quarante  ans  plus  tard  l. 

Avec  l'imagination  d'un  amoureux,  il  aimait  les  objets 
qui  se  liaient  à  son  souvenir.  Il  allait  se  placer  «  dans  la 
galerie,  au  second  étage.  »  parce  que  là  il  pouvait  aper- 
cevoir «  les  montants  de  la  balustrade  »,  au  fond  de  la  cour, 
où  jadis  son  ami  sciait  du  bois.  Et,  tout  en  pleurant  Lam- 
bert, petit  cœur  solitaire  et  fidèle,  il  pensait  aussi,  — 
c'était  de  son  âge,  —  que  ces  montants  de  la  balustrade 
seraient  «  superbes  pour  faire  des  toupies  2  ». 

Le  «  pauvre  Lambert  »  ne  s'effaça  jamais  tout  à  fait  dans 
sa  mémoire  3.  En  1809,  «  le  soir  de  la  bataille  de  Landshut 4  », 
il  retrouva  la  sensation  qu'il  avait  eue,  en  voyant  faire 
l'expérience  de  la  lumière  devant  les  yeux  du  mourant. 

Une  autre  fois,  l'image  d'une  grande  douleur  et  d'une 
sainte  amitié  le  fit  penser  à  son  premier  ami,  qu'il  avait 
vu  mourir,  lui  aussi,  d'une  mort  tragique  :  «  J'ai  vu  une 
fois,  en  Italie,  une  figure  de  saint  Jean  regardant  crucifier 
son  ami  et  son  Dieu  qui,  tout  à  coup,  me  saisit  par  le 
souvenir  de  ce  que  j'avais  éprouvé,  vingt-cinq  ans  aupa- 
ravant, à  la  mort  du  pauvre  Lambert5...  » 


1.  En  citant  Virgile  :  Sunl  lacrimœ  rerum.  (II.  Br.,  I,  171.) 

2.  Id.,  172. 

3.  Le  nom  de  Lambert  n'apparaît  nulle  part  ailleurs  que  dans  Henri  Brulard. 
Si  l'on  en  croyait  M.  Paupe,  c'est  du  domestique  Lambert  qu'il  s'agirait  dans 
une  lettre  à  Pauline  (Corr.,  I,  217).  La  simple  lecture  du  texte  rend  celte 
interprétation  inacceptable. 

4.  H.  Br.,  I,  170. 

5.  //.  Br.,  I,  170-171.  —  «  Je  pourrais  remplir  encore  cinq  ou  six  pages  de 
souvenirs  clairs  qui  me  restent  de  cette  grande  douleur  »,  écrit-il  quarante  ans 
après.  Et  il  se  plait  à  raconter  quelques  détails,  qui  ne  peuvent  intéresser  que 
lui  :  «  La  chambre  du  pauvre  Lambert  était  située  sur  le  grand  escalier,  à  côté 
de  l'armoire  aux  liqueurs...  » 
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C'est  qu'en  vérité  jamais  peut-être  Stendhal  n'aimera 
plus  aucun  de  ses  amis,  ni  aucune  de  ses  amies,  comme  il 
a  aimé  Lambert,  domestique  du  docteur  Gagnon.  Pour 
qui  retrouvera-t-il  donc  une  tendresse  si  admirative  et  si 
humble  1,  —  celle  de  saint  Jean  pour  son  Dieu,  —  un 
dévouement  si  plein  d'abnégation  ?  Plus  tard  il  sera  égoïste 
comme  un  amoureux,  et  comme  un  dilettante  de  l'amour. 
Il  n'aura  plus  jamais  cet  enthousiasme  irréfléchi,  ce  déli- 
cieux oubli  de  soi,  que  seules  connaissent  les  premières 
passions. 

Aussi,  quand  il  a  achevé  de  raconter  la  mort  de  son  ami, 
son  imagination  attendrie  lui  rappelle  invinciblement  les 
seules  émotions  qui  se  puissent  comparer  à  celle-là.  Et 
le  souvenir  du  valet  de  chambre  Lambert  s'unit  à  la 
mémoire  des  mortes  qu'il  a  le  plus  aimées. 

«  Qui  se  souvient  de  Lambert  aujourd'hui,  autre  que  le 
cœur  de  son  ami  ? 

J'irai  plus  loin,  qui  se  souvient  d'Alexandrine  2,  morte 
en  janvier  1815,  il  y  a  vingt  ans? 

Qui  se  souvient  de  Métilde,  morte  en  1825  ?  Ne  sont- 
elles  pas  à  moi,  moi  qui  les  aime  mieux  que  tout  le  reste 
du  monde?  Moi  qui  pense  passionnément  à  elles  dix  fois 
la  semaine,  et  souvent  deux  heures  de  suite  3  ?  » 


«  Souvent  triste  à  cause  de  ses  passions  du  mo- 
ment qui  allaient  ma!,  il  adorait  la  gaieté.  » 

(H.Br.,  11,321.) 


Les  âmes  sensibles  sont  généralement  plus  à  leur  aise 
dans  la  tristesse  que  dans  la  joie.  Elles  trouvent  à  la  mé- 
lancolie une  amertume  délicieuse.  Le  plaisir  de  s'apitoyer 


1.  Pour  Virginie  Cubly,  peut-être. 

2.  Madame  Pierre  Daru. 

3.  H.  Br.,  I,  173.  —  Sous  l'émotion  du  souvenir  de  Lambert,  il  lui  prend 
même,  à  Cività-Vecchia,  un  désir  inattendu  de  revoir  Grenoble,  sa  patrie 
détestée,  et  il  écrit  :  «  Idée.  Aller  passer  trois  jours  à  Grenoble,  et  ne  voir  Crozet 
que  le  troisième  jour.  Aller  seul  incognito  à  Claix,  à  la  Bastille,  à  la  Troncbe.  » 
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sur  soi-même  est  une  jouissance  de  raffiné  que  les  contem- 
porains de  Stendhal  ont  plus  éprouvée  que  personne. 

Mais  lui  se  distingue  de  tous  les  autres  par  une  singulière 
particularité  :  Henri  Beyle  est  un  épicurien  romantique. 
Son  cœur  délicat  le  rend  bien  accessible  aux  moindres 
souffrances,  mais  il  ne  s'y  complaît  guère  K  C'est  la  joie 
amoureuse  qu'il  recherche,  aussi  ardemment  que  d'autres 
les  douces  larmes  et  les  fines  angoisses.  Non  point  que 
l'amour  rieur,  polisson  et  satisfait  de  Boucher  ou  de 
Fragonard  lui  convienne  en  aucune  façon.  Il  lui  faut  le 
grand  et  le  profond  amour,  celui  des  poètes  ;  mais  il  le 
veut  attendri  et  heureux,  comme  cette  divine  allégresse 
que  l'on  voit  aux  figures  du  Corrège. 

Ce  mélange  presque  inédit,  fait  d'un  goût  tout  païen 
pour  la  joie,  et  d'une  imagination  follement  romanesque, 
nous  le  voyons  paraître,  comme  tous  les  traits  essentiels 
de  son  caractère,  dès  son  enfance. 

Mais  il  le  faut  saisir  au  passage,  puisque  la  jeunesse 
lugubre  d'Henri  Beyle  le  contraignit  surtout  à  la  tris- 
tesse 2.  C'est  seulement  bien  des  années  plus  tard  qu'il 
rencontrera  la  vraie  patrie  de  son  cœur  ;  il  la  découvrira 
dans  l'Italie,  en  écoutant  un  opéra-bouffe  de  Cimarosa  : 
musique  amoureuse,  et  rire  fou. 

Une  seule  fois,  dans  ces  longues  années  de  Grenoble, 
son  cœur  refoulé  s'épanouit  à  l'aise.  Le  souvenir  éblouis- 
sant de  cet  épisode  est  resté  si  clair  et  si  beau  dans  sa 
mémoire,  qu'il  nous  l'a  longuement  conté  3.  Il  ne  s'agit 
de  nulle  autre  chose  que  d'un  petit  voyage  à  la  campagne, 
chez  son  oncle  Romain  Gagnon.  Mais,  à  l'en  croire,  il  y 
connut  la  joie  infinie,  celle  au  delà  de  quoi  l'on  ne  rêve 
rien. 

«  Je  fis  un  voyage  aux  Echelles  4,  ce  fut  comme  un  séjour 

1.  Sauf  pendant  certaines  périodes,  où  l'influence  de  Rousseau  le  domine. 
Mais  alors  il  n'est  plus  tout  à  fait  lui-même. 

2.  Ayant  pour  elle  moins  d'inclination  que  la  plupart  de  ses  frères  en  roman- 
tisme, il  souffrit  aussi  beaucoup  plus  qu'eux. 

3.  Henri  BrularJ,  chapitre  XIII. 

4.  Le  petit  bourg  des  Echelles,  séparé  de  Grenoble  par  le  massif  de  la  Grande- 
Chartreuse,  formait  alors  l'extrême  frontière  de  la  Savoie,  encore  piémontaise. 
En  franchissant  le  ruisseau  du  Guiers  pour  aller  voir  son  oncle,  Beyle  mit  ainsi 
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dans  le  ciel,  tout  y  fut  ravissant  pour  moi...  Tout  fut 
sensations  exquises  et  poignantes  de  bonheur  dans  ce 
voyage,  sur  lequel  je  pourrais  écrire  vingt  pages  de  super- 
latifs 1...  »  Et  voici  qu'en  se  rappelant  le  passé  le  vieux 
Beyle  s'émeut  ;  il  retrouve  la  fièvre  de  son  enfance  :  «  Je 
suis  si  absorbé  par  les  souvenirs  qui  se  dévoilent  à  mes 
yeux  que  je  puis  à  peine  former  mes  lettres  2...  Les  phrases 
me  manquent...  Où  trouver  des  mots  pour  peindre  le 
bonheur  parfait  goûté  avec  délices  et  sans  satiété  par  une 

pour  la  première  fois  le  pied  sur  le  sol  italien.  C'est  donc  en  Italie,  comme  il 
convenait  au  bon  ordre  de  son  existence,  qu'Henri  Beyle  à  neuf  ans  découvrit 
ia  félicité  parfaite. 

Cette  félicité  était  surtout  le  bonheur  d'un  écolier  en  vacance.  Mais  le  paysage 
nouveau  qui  avait  encadré  ces  joies  inédites  leur  demeura  uni  dans  son  souvenir, 
et,  à  cause  d'elles,  devint  pour  l'enfant  une  image  inoubliable.  Or,  par  un  hasard 
heureux,  ce  petit  pays,  que  Beyle  aurait  aimé  en  toute  occurrence,  se  trouva 
mériter  en  effet  son  amour  par  son  originale  et  fine  beauté.  Et  Beyle  ne  gâta 
point  son  goût  par  un  premier  choix  malheureux. 

C'est  un  village  naïf  et  gracieux,  délicatement  posé  au  penchant  d'une  colline, 
sur  les  bords  du  Guiers,  un  torrent  assagi  dont  les  eaux  vertes  mirent  en  chan- 
tant les  balcons  de  bois  des  maisons,  leurs  grands  toits  ombreux  et  leurs  tuiles 
rouges.  Alentour  des  prairies  d'un  coloris  vif  et  clair  couvrent  la  plaine  jusqu'au 
pied  des  hautes  falaises  boisées  de  la  Chartreuse.  Ces  rochers  nus,  ces  sombres 
forets  qui  barrent  tout  un  côté  du  ciel,  mettent  un  accord  mélancolique  et 
grave  dans  la  symphonie  pastorale  de  ce  paysage  aimable,  idyllique  et  rustique, 
tout  à  fait  dans  le  goût  de  Jean-Jacques. 

Quand  on  a  franchi  le  pont  qui,  dans  ce  temps-là,  formait  la  frontière  de  la 
France,  une  des  premières  maisons  que  l'on  rencontre  sur  la  gauche,  à  l'ombre 
de  l'église,  est  celle  où  vivait,  chez  sa  belle-mère  Mme  Poncet,  Bomain  Gagnon 
nouvellement  marié.  C'est  une  grande  maison  campagnarde,  aux  nombreuses 
chambres,  faites  pour  abriter  parents,  enfants  et  amis.  Bien  ne  semble  avoir 
changé  de  ces  chambres,  lambrissées  encore  de  boiseries  Louis  XV,  et  dont 
l'une  offrit  un  asile  au  petit  Beyle,  il  y  a  120  ans.  L'extérieur  de  la  maison  a  été 
un  peu  modifié.  La  pittoresque  galerie  de  bois,  et  le  grand  toit  qui  couvrait 
d'ombre  la  façade,  à  la  mode  du  pays,  ont  été  démolis.  Mais  la  digue  en  énormes 
pierres  frustes  traverse  encore  «  obliquement  »  le  grand  jardin,  au  bout  duquel, 
à  deux  cents  pas,  bruit  et  luit  toujours  au  soleil  le  petit  torrent. 

Cette  maison  «  délicieuse  »  qui  était  alors  «  le  quartier  général  de  la  gaîté  »,  que 
remplissaient  des  femmes  aimables,  et  où  régnait  ce  don  Juan  de  Bomain 
Gagnon,  est  aujourd'hui  le  presbytère  *. 

1.  II.Br.,  1,  156,158. 

2.  H.  Br.  (éd.  Stryienski),  144,  note. 

*  J'ai  pu  en  faire  l'identification  grâce  à  la  courtoise  affabilité  de  M.  l'abbé 
Dumollard,  curé  des  Echelles,  et  aux  très  précieux  souvenirs  qu'a  bien  voulu 
me  communiquer  M.  le  comte  Bonne  de  Savardin,  dernier  descendant  de  cette 
famille  dont  Beyle  parle  longuement,  et  toujours  possesseur  de  ce  domaine  de 
Berlandet,  où  se  déroulent  quelques  épisodes  champêtres  d'Henri  Brulard.  Je 
tiens  à  leur  dire  ici  toute  ma  gratitude. 
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âme  sensible  jusqu'à  l'anéantissement  et  la  folie?...  ce 
bonheur  ravissant,  pur,  frais,  divin,...  un  souvenir  cé- 
leste 1...  » 

Beyle  essaie  pourtant  de  nous  redire  les  plus  infimes 
circonstances  de  cette  excursion  familiale  :  «  Ce  fut  un 
bonheur  subit,  complet,  parfait,  amené  par  un  change- 
ment de  décoration.  Ce  voyage2...  fit  disparaître  à 
jamais  Séraphie,  mon  père,  le  rudiment,  le  maître  de 
latin,  la  triste  maison  Gagnon  de  Grenoble,  la  bien 
autrement  triste  maison  de  la  rue  des  Vieux- Jésuites...  » 
Et  Beyle  se  mit  à  aimer  toutes  les  figures  nouvelles  au 
milieu  desquelles  il  se  trouvait,  avec  toute  la  force  de  sa 
haine  pour  ceux  qu'elles  lui  faisaient  oublier  3. 

Les  amours  de  Stendhal  seront  ainsi  faits,  bien  souvent, 
de  ses  antipathies  passionnées  ;  ils  apparaîtront  comme  le 
revers  de  ses  haines.  Plus  tard  Grenoble  lui  fera  adorer 
Milan,  et  la  Restauration  Bonaparte. 

Aujourd'hui,  par  haine  de  Séraphie,  il  adore  sa  jeune 
tante  Gagnon  4  ;  rien  de  plus  naturel.  Ce  qui  le  paraît 


1.  H.  Br.,  I,  156,  157,  158.  —  Beyle  indique  que  ce  long  chapitre  fut  écrit  en 
deux  heures  et  demie,  avec  une  hâte  fébrile  dont  l'écriture  ne  porte  que  trop  la 
preuve. 

2.  Beyle  lui-même  s'est  efforcé,  mais  un  peu  confusément,  d'en  trouver  la 
date.  Essayons  de  préciser  mieux  que  lui. 

Il  remarque  que  les  Echelles  étaient  alors  pays  étranger  ;  donc  la  Savoie 
n'avait  pas  encore  été  conquise  par  le  général  Montesquiou.  Or  le  général  Mon- 
tesquiou  prit  la  Savoie,  en  quelques  jours,  clans  l'automne  de  1792.  Ceci  donne 
bien  une  date  extrême. 

D'autre  part,  note  Stendhal,  ce  voyage  eut  lieu  «  après  que  les  royalistes  se 
sauvent  de  Lyon  »,  car  il  y  avait  aux  Echelles  une  Lyonnaise  émigrée.  —  L'émi- 
gration avait  commencé  de  si  bonne  heure  à  Lyon  que  je  ne  vois  rien  d'utile 
à  tirer  de  ce  rapprochement. 

Mais  de  toute  façon  le  voyage  de  Beyle  doit  se  placer  entre  1790  et  1792. 
Son  oncle  en  elïet  s'est  marié  le  4  janvier  1790,  sa  mère  meurt  à  la  fin  de  la  même 
année.  Postérieur  à  ces  deux  événements,  ce  voyage  si  heureux  n'a  pu  suivre 
de  trop  près  la  mort  d'Henriette  Gagnon.  11  n'eut  donc  pas  lieu,  comme  il  le 
dit,  en  1790  ou  1791,  mais  en  1791  ou  1792.  Beyle  avait  huit  ou  neuf  ans. 

3.  Cf.  Le  Rouge  et  le  Noir,  I,  50  :  «...  la  présence  d'un  père  despote  et  rempli 
d'humeur  »  avait  «  gâté  aux  yeux  de  Julien  les  campagnes  des  environs  de  Ver- 
rières. A  Vergy,  il  ne  trouvait  point  de  ces  souvenirs  amers...  » 

4.  Cécile-Camille  Poncet,  que  Bomain  Gagnon  avait  épousée  le  4  janvier 
1790.  (J'ai  relevé  l'acte  de  mariage  dans  les  archives  de  la  paroisse  des  Echelles.) 
Notons  à  ce  propos  avec  quelle  invraisemblance  Beyle  accuse  son  oncle  d'avoir 
émigré.  S'il  alla  vivre  aux  Echelles,  c'est  tout  bonnement  parce  que  la  famille 
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moins,  c'est  qu'elle  fût  pour  lui  1'  a  objet  du  plus  ardent 
désir  x  ».  Beyle  a  vraiment  la  manie  de  l'inceste.  En 
récompense,  il  lui  prèle  «  une  sensibilité  vraie  »,  et  la 
compare  «  à  ces  charmantes  femmes  de  Chambéry...  si 
bien  peintes  par  J.-J.  Rousseau.  » 

D'ailleurs  laquelle  de  ces  jeunes  femmes  n'adora-t-il 
point?  et  la  sœur  de  sa  tante  2,  «  la  beauté  la  plus  fine  », 
le  «  teint  le  plus  frais  »  ;  et  Fanchon,  la  bonne,  qui  était 
bien  «  la  meilleure  et  la  plus  gaie  des  filles  »,  et  dont  il  fit 
son  «  amie  intime.  »  Plus  tard  il  avouera  son  goût  pour 
les  filles  d'auberge.  On  voit  combien  cet  amour  des  ser- 
vantes fut  précoce. 

Henri  Beyle  déjà  s'intéresse  avant  tout  aux  femmes. 
Dans  ce  village  privilégié,  elles  étaient  toutes,  à  l'entendre, 
pleines  de  la  grâce  la  plus  piquante. 

Touchante  illusion  !  C'est  tout  simplement  qu'on  l'a 
bien  accueilli  3,  et  que  la  maison  est  joyeuse.  Au  milieu 
de  cette  allégresse  qui  lui  était  aussi  nouvelle  qu'un  verre 
de  vin  à  un  buveur  d'eau,  le  petit  Beyle  s'excite,  s'exalte, 
et,  tout  en  «  dévorant  des  yeux  »  sa  «  Tatan  Camille  », 
il  s'éprend  d'une  «  demoiselle  »,  et  se  fâche,  car  elle  «  avait 
bien  traité  un  rival  de  vingt  ou  vingt-cinq  ans  ».  On 
s'amusa  de  sa  fureur  jalouse  4. 

Si  prompt  à  l'amour  et  à  la  passion,  ce  bambin  rede- 
vient pourtant,  grâce  au  bonheur,  l'enfant  doux  et  facile 
qu'il  aurait  pu  rester  toujours.  Son  oncle  découvrit  un 
innocent  mensonge  qu'Henri  Beyle,  déjà  un  peu  gascon, 
et  entraîné  par  l'ivresse  de  plaire,  s'était  un  jour  permis  ; 


de  sa  femme  y  habitait,  et  la  date  même  du  mariage  explique  comment  Stendhal, 
dans  ses  souvenirs  confus,  se  rappelant  le  départ  de  son  oncle  au  début  de  la 
Révolution,  a  supposé  qu'il  avait  émigré. 

1.  o  Un  ou  deux  ans  avant  ce  voyage,  près  du  pont  de  Claix,...  j'avais 
entrevu  un  instant  sa  peau  blanche  à  deux  doigts  au-dessus  des  genoux,  comme 
elle  descendait  de  notre  charrette...  »  (H.  Br.,  I,  157.) 

2.  Suivant  une  habitude  que  nous  lui  connaissons,  Beyle  se  hâte  de  supposer 
que  son  oncle  faisait  l'amour  avec  elle,  —  et  même  avec  la  femme  de  chambre. 

3.  «  ...  tout  le  monde  [lui]...  souriait  comme  à  un  enfant  rempli  d'esprit.  » 
(Id.,  159.)  Déshabitué  de  tendresse,  pareil  accueil  le  remplit  d'enthousiasme. 

4.  Ne  rappelle-t-elle  point  les  amours  enfantines  d'un  contemporain  de 
Beyle,  comme  lui  furieusement  passionné,  comme  lui  âpre  et  tendre,  comme  lui 
ennemi  de  Grenoble,  leur  commune  patrie,  —  le  romantique  Berlioz  ? 
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il  le  gronda  :  «  Comme  je  l'aimais,  je  m'attendris,  et  la 
leçon  me  fit  une  impression  profonde  l.  » 

De  ce  roman  délicieux  que  Beyle  avait  vécu  pendant 
quelques  jours  aux  Echelles,  il  rapporta  dans  le  triste 
Grenoble  une  vision  tendre,  riante,  idyllique.  Parmi  les 
vieilles  pierres  tristes  et  les  vieilles  gens  moroses  qui 
l'avaient  repi'is,  il  revoyait  sans  cesse  le  pays  où  il  avait 
été  heureux,  «  la  grotte  2  »  dont  «  les  gouttes  silencieuses  » 
tombaient  «  du  haut  des  grands  rochers  »,  mais  surtout 
«  les  immenses  hêtres  »  des  bois  de  Berland  et  leurs  préci- 
pices 3.  Parce  qu'elles  accompagnaient  de  chers  souvenirs, 
ces  images  de  la  nature  lui  semblèrent  délicieuses.  Il  les 
trouva  belles  parce  qu'il  les  aimait.  Et  ce  fut  ainsi  sans 
doute  qu'il  découvrit  pour  la  première  fois  le  charme 
pittoresque  des  forêts  et  des  rochers.  On  ne  juge  pas  en 
artiste  à  neuf  ans.  Mais  Beyle,  qui  sentira  fort  bien  la 
nature,  la  sentira-t-il  jamais  autrement  que  cette  première 
fois?  N'y  mêlera-t-il  pas  toujours  son  cœur? 

«  Le  bruit  du  Guiers,  torrent  qui  passait  à  deux  cents 
pas  devant  les  fenêtres  de  mon  oncle,  devint  un  son  sacré 


1.  H.  Br.,  1,  163-1G4.  Beyle  fait  à  ce  propos  une  réflexion  pénétrante  :  «  Je 
frémis  en  y  pensant  :  si  Séraphie  eût  eu  la  politesse  et  l'esprit  de  son  frère,  elle 
eût  fait  de  moi  un  jésuite.  » 

2.  Connue  maintenant  de  tous  les  touristes.  Mais  Beyle  la  vit  dans  sa  grandeur 
sauvage,  heureusement  dépourvue  de  cette  galerie  de  fer  qui  la  rend  aujourd'hui 
accessible  et  la  gâte. 

3.  Le  premier  éditeur  d'Henri  Brulard  avait  confondu  Berland  et  Berlandet. 
Berlandet  est  encore  aujourd'hui  le  nom  d'un  domaine  appartenant  à  la  famille 
Bonne  de  Savardin,  «  à  dix  minutes  des  Echelles  ».  C'est  là  que  «  Bonne  l'aîné  » 
donna  cette  «  fête  charmante  avec  des  gâteaux  et  du  lait  »  que  raconte  Stendhal 
(H.  Br.,  I,  159,  160) .  Ce  Berlandet  se  trouve  sur  la  rive  droite  du  Guiers.  Berland 
est  au  contraire  un  hameau  situé  de  l'autre  côté  de  la  rivière  («  wve  gauche  du 
Guiers,  près  le  pont  Jean-Lioud  »,  écrit  lui-même  Stendhal  :  id.,  162). 

Le  paysage  de  Berland  a  bien  tout  le  romantisme  qui  convient  aux  scènes 
épiques  placées  par  Stendhal  sous  ces  «  immenses  hêtres  ».  On  est  sur  le  ver- 
sant de  la  montagne,  dans  un  vallon  de  frais  pâturages,  isolé  au-dessus  de 
la  plaine  invisible  ;  et  devant  soi  l'on  voit  monter  les  falaises  qui  frappèrent 
l'imagination  de  l'enfant,  —  de  hautes  falaises  à  pic,  grises,  rugueuses,  tachées 
de  taches  fauves.  Leur  crête  plonge  dans  les  nuages  la  dentelle  mince,  aiguë  et 
noire  de  ses  sapins.  A  leur  pied  monte  d'un  seul  mouvement,  comme  une  grande 
houle  immobile,  une  sombre  forêt,  qui  va  se  coller  au  flanc  du  roc  nu. 

En  face  de  ces  escarpements  farouches,  dans  le  grand  silence  de  ce  vallon  soli- 
taire, on  entend  parfois  chanter  le  rossignol. 
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pour  moi,  et  qui  sur  le  champ  me  transportait  dans  le 
ciel  1.  » 

Ce  décor  romantique  que  l'enfant  porte  dans  sa  mémoire, 
il  en  trouvera  bientôt  l'emploi.  Comme  Jean-Jacques, 
il  va  le  peupler  «  d'êtres  selon  son  cœur  ».  Il  y  mettra  les 
héroïnes  de  ses  lectures,  les  amoureuses  de  son  imagina- 
tion. «  Sous  les  bois  de  Berland  je  plaçai  les  scènes  de 
l'Arioste...,  tous  les  enchantements  d'Ismen  2  de  la  Jéru- 
salem Délivrée  3.  » 

Ce  voyage  aux  Echelles  fut  donc  pour  Beyle  un  des 
grands  souvenirs  de  son  existence,  une  joie  tellement 
infinie  qu'elle  lui  semble  compenser  dix  années  d'in- 
fortune :  «  ...  peut-être  que  tout  le  malheur  de  mon  affreuse 
vie  de  Grenoble...  a  été  un  bonheur,  puisqu'il  a  amené 
le  bonheur,  que  pour  moi  rien  ne  peut  surpasser,  du 
séjour  aux  Echelles  et  du  séjour  à  Milan  du  temps  de 
Marengo  4.  » 

Mais  pour  nous,  qui  cherchons  à  pénétrer  l'âme  singu- 
lière de  Stendhal,  cet  épisode  nous  apparaît  comme  une  de 
ces  expériences  privilégiées,  où  se  découvre  quelque  vérité 
essentielle.  La  sensibilité  et  l'imagination  de  Beyle  enfant 
s'épanouissent,  avec  une  plénitude  vraiment  unique,  dans 
cette  crise  de  bonheur  fou. 


1.  H.Br.,  1,156. 

2.  Et  non  Ismène,  comme  ont  lu  tous  les  éditeurs  d'Henri  Brulard.  L'en- 
chanteur du  poème  italien  et  l'héroïne  du  drame  grec  n'ont  rien  de  commun. 

3.  H.  Br.,  I,  163. 

4.  Jd.,  159.  —  Un  témoignage  beaucoup  plus  ancien  nous  permet  de  vérifier 
celui  d'Henri  Brulard.  Parmi  des  notes  inédites,  datées  de  germinal  an  XII,  je 
trouve  :  «  Me  A.  paraît  désirer  Vizille  comme  je  désirais  les  Echelles  dans  mon 
enfance.  »  (Bibl.  de  Gren.,  R  5896,  t.  XXVI.) 
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i  Un  jour,  ennuyé  des  paroles  de  mon  père,  je 
lui  dis  :  «  Si  tu  m'aimes  tant,  donne-moi  cinq  sous 
par  jour  et  laisse-moi  vivre  comme  je  voudrai. 
D'ailleurs  sois  bien  sûr  d'une  chose  :  dès  que  j'aurai 
l'âge,  je  m'engagerai.  »  Mon  père  marcha  sur  moi 
comme  pour  m'anéantir...  :  «  Tu  n'es  qu'un  vilain 
impie  »,  me  dit-il.  » 

{Henri  Brulard,  I,   115.) 


I 

APRÈS    LA    TYRANNIE    RAILLANNE 
La  vie  familiale.  —  Le  maître  Durand  et  la  culture  latine.  —  La  ruse. 

Après  le  départ  de  l'abbé  Raillanne,  la  triste  vie  avait 
continué.  Si  la  figure  inflexible  et  odieuse  du  maître 
avait  disparu,  Séraphie  restait,  tracassière,  énervée, 
énervante.  A  cause  d'elle  l'enfant  vivait  dans  une  surexci- 
tation agressive.  Et  Chérubin  Beyle  demeurait  aussi. 
A  l'autorité  contestée  de  Séraphie  il  apportait  l'appui 
de  sa  volonté  mesurée  et  immuable.  Entouré  de  la  solli- 
citude inquiète,  de  la  bienveillance  insupportable  de  tous 
les  siens,  l'enfant  s'irritait  sourdement,  mais  se  soumettait 
encore.  Il  était  seul. 

10 
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Ennuyé  et  sombre  comme  un  petit  prince  qu'on  ne 
laisse  pas  se  commettre  avec  des  camarades  lt  Henri 
Beyle  n'avait  pour  consolation  que  la  bonté  de  son  grand- 
père  et  de  sa  vieille  tante. 

Le  docteur  Gagnon  n'aimait  pas  les  scènes  ;  sa  tran- 
quillité lui  était  plus  précieuse  que  tout  ;  c'était  un  sage. 
S'il  blâmait  sans  doute  l'éducation  trop  étroite  donnée  à 
son  petit-fils,  il  ne  se  mêlait  pas  d'intervenir.  A  peine 
parfois  un  mot  discret,  pour  qu'on  permît  à  l'enfant  quel- 
que plaisir.  Mais  Séraphie  protestait  et  jetait  les  hauts 
cris  ;  Chérubin  Beyle  acquiesçait  gravement  ;  et  le  grand- 
père,  ironique  et  las,  n'insistait  point  2.  Stendhal  nous 
assure  qu'  «  il  se  faisait  de  vifs  reproches  de  ne  pas  montrer 
les  dents  3  ».  Mais  qu'en  sait-il? 

Laissant  aux  autres  les  tracasseries  de  l'éducation,  il  se 
réservait  la  culture  de  ce  jeune  esprit.  Il  aimait  à  causer 
avec  l'enfant.  Il  y  mettait  cette  bienveillance  délicate, 
amicale  et  paisible,  qui  était  sa  manière  habituelle.  Et 
ces  libres  entretiens,  qui  s'élevaient  tout  de  suite  aux 
préoccupations  désintéressées  de  la  littérature  et  de  la 
science,  devaient  être  pour  Henri  Beyle  le  meilleur  de  son 
instruction.  Il  se  forma  ainsi  prématurément  ;  il  apprit 
à  réfléchir,  à  vivre  la  vie  intérieure  de  l'esprit,  à  un  âge 
où  les  enfants,  hors  des  heures  d'études  mnémoniques, 
n'ont  qu'une  petite  vie  animale  et  sensuelle. 

Si  bien  qu'ici  encore  on  ne  peut  point  ne  pas  être  re- 
connaissant à  Chérubin  Beyle  et  à  Séraphie.  S'ils  eussent 
laissé  Henri  Beyle  vivre  comme  tous  ceux  de  son  âge, 
il  aurait  eu  sans  doute  moins  de  goût  pour  les  graves 
entretiens  de  son  grand-père  ;  à  ce  «  camarade  sérieux  » 
et  instructif,  il  aurait  apparemment  préféré  des  camarades 
plus  jeunes  et  plus  amusants.  Qui  sait  tout  ce  qu'il  y 
aurait  perdu? 

Mademoiselle  Elisabeth  Gagnon  ne  se  mêlait  pas  plus 


1.  C'est  du  moins  ce  qu'il  affirme.  Mais  j'ai  quelques  doutes.  Son  cousin 
Romain  Colomb  était,  nous  le  savons,  son  camarade  d'enfance.  Cela  faisait  au 
moins  un. 

2.  H.  Br.,  I,  81. 

3.  Id.,  71. 
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que  son  frère  de  la  discipline  imposée  à  Henri  Beyle.  Cette 
vieille  fille  originale  et  fière  ne  voulait  pas,  nous  le  savons, 
se  compromettre  dans  les  discussions  familiales.  Elle  aimait 
tendrement  son  neveu,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de 
pudique  et  de  hautain.  Elle  n'était  pas  de  celles  qui 
s'épanchent,  ni  qui  s'apitoient  1. 

Pourtant  c'était  elle  encore  qui  le  soutenait  le  plus 
fidèlement,  quelquefois  rien  que  par  son  silence,  un  si- 
lence très  digne,  qui  faisait  taire  les  criailleries. 

Elle  savait  être  généreuse  et  bonne.  Plus  tard  elle  don- 
nera à  Beyle  «  beaucoup  d'écus  de  six  francs  »  pour  qu'il 
puisse  prendre  des  leçons  de  mathématiques,  sa  passion 
d'alors.  En  attendant,  elle  était  sa  «  providence  ».  Mais 
c'était  une  providence  un  peu  lointaine,  et  qui  s'abstenait 
souvent. 

Le  tissu  de  la  vie  n'en  était  guère  changé  pour  l'en- 
fant. Ces  dieux  bienveillants,  son  grand-père,  sa  vieille 
tante,  n'intervenaient  que  de  loin  en  loin  ;  ils  avaient 
leurs  heures  éparses  dans  ces  journées  que  remplissaient 
et  régentaient  le  génie  tracassier  de  Séraphie  et  les  maîtres 
choisis  par  la  sollicitude  de  Chérubin. 

D'ailleurs  parents  ou  grands-parents  avaient  un 
défaut  que  Beyle  ne  put  jamais  souffrir,  ils  étaient  mo- 
roses, et  partant  ennuyeux  :  «  Je  remarquai,  écrit  Beyle, 
que  la  conversation  dans  le  plus  beau  moment  de  la 
journée,  en  prenant  le  café  2,  consistait  toujours  en  gémis- 
sements. On  gémissait  de  tout.  »  —  «  Ils  avaient  la 
jaunisse.  » 

Quant  à  ses  deux  sœurs,  Pauline  3,  qui  était  de  trois  ans 
plus  jeune  que  lui,  et  Zénaïde,  de  cinq  ans,  Beyle  ne  parle 
presque  point  d'elles  dans  sa  Vie  d'Henri  Brulard.  Sans 
doute  Pauline  était  son  alliée  quand  il  s'agissait  de  résis- 
ter à  Séraphie,  ou  de  persécuter  Zénaïde  ;  les  deux  aînés 

1.  Elle  emmenait  parfois  Henri  Beyle  cbez  ses  vieilles  amies,  grande  joie 
pour  cet  enfant  privé  de  tout  plaisir.  Mais  un  jour  qu'il  en  avait  profité  pour 
faire  une  fugue,  elle  lui  déclara  tout  net  qu'elle  le  laisserait  désormais  à  la 
maison,  car  elle  ne  se  souciait  pas  de  parler  de  lui  avec  son  père.  (Id.,  181.] 

2.  a  ...  les  jambes  au  soleil,  dans  la  chambre  de  ma  tante  Elisabeth,  qui  don- 
nait sur  la  Grenette...  »  (//.  Br.,  I,  187.) 

3.  Voir  sur  Pauline  mon  étude  dans  les  Soirées  du  Slendhal-Club,  2e  série. 
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avaient  des  âmes  de  révoltés  ;  ils  accusaient  leur  petite 
sœur  de  trahison  :  elle  était  la  préférée,  et,  qui  plus  est, 
une  «  rapporteuse  1  ».  Henri  et  Pauline  s'unissaient  dans 
la  haine.  Mais  d'ailleurs  ils  ne  s'accordaient  guère.  Quand 
Pauline  sera  devenue  la  tendre  confidente  de  son  frère,  il 
lui  rappellera  que  dans  son  enfance  il  ne  l'aimait  point, 
la  trouvait  criarde,  et  la  battait  quelquefois  2.  Il  ne  la 
jugea  digne  d'être  son  amie  que  lorsqu'il  vécut  loin  d'elle. 
Décidément  Henri  Beyle  n'était  point  un  enfant  com- 
mode :  fils  indiscipliné,  et  frère  brutal. 


«  J'étais  rempli  des  héros  de  l'histoire  romaine, 
je  me  voyais  un  jour  un  Camille  ou  un  Cincinna- 
tus...  » 

(H.  Br.,  1, 180.) 

Entre  ces  petites  filles,  trop  petites,  et  ces  parents, 
trop  graves  pour  sa  jeunesse,  Henri  Beyle  menait  une 
vie  austère.  Les  études  en  remplissaient  naturellement 
la  plus  grande  part. 

Beyle  reçut  d'abord  une  culture  toute  latine  3,  ce  qui 
n'était  point  original  en  ce  temps-là.  Jusqu'à  son  entrée 
à  l'Ecole  centrale,  ses  maîtres  ne  lui  ont  guère  enseigné 
que  la  langue  de  Cicéron  et  de  Virgile.  Il  nous  assure 
d'ailleurs  qu'il  ne  la  savait  point  4. 


1.  «  Je  détestais  ma  sœur  cadette,  Zénaïde...,  parce  qu'elle  était  chérie  par 
mon  père,  qui  chaque  soir  l'endormait  sur  ses  genoux,  et  hautement  protégée 
par  Mlle  Séraphie.  Je  couvrais  les  plâtres  de  la  maison...  de  caricatures  contre 
Zénaïde  rapporteuse.  Ma  sœur  Pauline...  [accusait]  Zénaïde  de  jouer  auprès  de 
nous  le  rôle  d'espion,  et  je  crois  bien  qu'il  en  était  quelque  chose.  »  (H.  Br.,  I,  99.) 

2.  «...  je  ne  t'aimais  pas  dans  notre  enfance  ;  ...  je  te  battis  une  fois  à  Claix, 
dans  la  cuisine...  »  (Corr.,  I,  319.  Cf.  H.  Br.,  1, 141.)  —  Il  écrit  bien,  dans  Henri 
Brulard  :  «  ...  ma  sœur  Pauline...  était  mon  amie...  »  (50),  mais  il  a  dû  confondre 
un  peu  les  temps. 

3.  Quant  au  grec,  ses  professeurs  ne  le  lui  enseignèrent  jamais,  selon  toute 
apparence.  A  vingt  ans,  il  eut  la  velléité  de  l'apprendre. 

4.  Et  cette  affirmation  a  quelque  gravité,  car  Beyle,  à  l'Ecole  centrale,  don- 
nera au  latin  la  moindre  part  de  son  travail.  C'est  avant  d'y  entrer  qu'il  apprit 
l'essentiel  de  ce  qu'il  en  saura  jamais. 
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L'abbé  Raillanne  avait  laissé  à  son  élève  une  de  ces 
fortes  impressions,  qui  rendent  doux  et  plaisant  tout  ce 
qui  leur  succède.  Ce  contraste  fut  sans  doute  utile  à 
M.  Durand,  chargé  d'apprendre  à  Henri  Beyle  le  latin, 
qu'il  connaissait  mal  et  enseignait  plus  mal  encore. 
«  C'était  un  bonhomme  de  quarante-cinq  ans  peut-être, 
gros  et  rond  de  toutes  les  manières...  Il  n'y  avait  rien  de 
moins  jésuite  et  de  moins  sournois  que  ce  pauvre  M.  Du- 
rand :  de  plus  il  était  poli,  vêtu  avec  une  stricte  économie, 
mais  jamais  salement 1...  »  Henri  Beyle  se  sentit  grande- 
ment soulagé,  et  presque  heureux. 

Beyle  apprenait  alors  le  latin  depuis  trois  ou  quatre  ans 
déjà2;  il  n'en  était  pas  plus  savant.  On  avait  mis  pêle- 
mêle  dans  sa  mémoire  YEpitome  avec  le  Selectœ,  Cornélius 
Nepos  avec  Virgile.  Mais  d'ailleurs  le  De  Viris  même  lui 
restait  inintelligible  3. 

Cela  ne  l'empêchait  point  d'  «  aimer  fort  »  Romulus. 
Et  bien  plus  tard,  quand  il  verra  en  face  de  lui  les  vestiges 
de  l'ancienne  Rome,  il  retrouvera  les  images  légendaires 
qu'avait  gravées  dans  son  souvenir  le  latin  de  Lhomond. 
Devant  le  Colisée  ou  les  débris  du  Forum,  il  se  découvrira 
l'âme  émue  d'un  humaniste.  Et  ce  jour-là  les  leçons  du 
pédant  Joubert,  de  l'abbé  Raillanne  et  de  M.  Durand  ne 
lui  sembleront  plus  aussi  vaines  :  «  ...  Pour  nous,  qui 
avons  traduit  pendant  des  années  des  morceaux  de  Tite- 
Live  et  de  Florus,  [le]  souvenir  [des  Romains]  précède 


1.  H.  Br.,  I,  121-122.  —  Nous  connaissons  fort  mal  ce  M.  Durand,  bien  qu'il 
soit  devenu  plus  tard  professeur  de  langues  anciennes  à  l'Ecole  centrale.  Mais, 
parmi  tous  ses  collègues,  si  agités,  si  beaux  parleurs,  et  que  l'on  retrouve  par- 
tout, M.  Durand  reste  effacé.  C'est  assurément  un  modeste,  et  sans  doute  un 
médiocre. 

Deux  citoyens  Durand,  tous  les  deux  «  grammairiens  »,  apparaissent  çà  et  là 
dans  les  archives  révolutionnaires  de  Grenoble.  Le  maître  de  Beyle  fut  peut-être 
Pierre-François-Xavier  Durand,  qui  avait  été  professeur  au  collège  de  Grenoble 
jusqu'en  1786,  et  paraît  avoir  tenu  une  petite  école  pendant  la  Révolution 
(LL  15  ;  cf.  LL  3).  Mais  est-ce  lui  que  dénonçait,  en  thermidor  an  II,  le  comité 
•d'observation  des  lois  révolutionnaires,  parce  qu'il  suivait  «  dans  son  plan 
d'éducation  les  errements  de  l'ancien  régime  »  (LL  6)  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
Pierre-François-Xavier  Durand  fut  placé  sur  la  liste  des  suspects. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  114,  note. 

3.  H.  Br.,  1, 122. 

10. 
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toute  expérience.  Florus  et  Tite-Live  nous  ont  raconté 
des  batailles  célèbres,  et  à  huit  ans  quelle  idée  ne  se  fait-on 
pas  d'une  bataille  !  C'est  alors  que  l'imagination  est 
fantastique,  et  les  images  qu'elle  trace  immenses1...  » 
Il  faut  donc  croire  que  parfois,  entre  deux  versions,  la 
fantaisie  du  petit  écolier  évoquait  en  s'émerveillant  les 
histoires  héroïques  de  ces  vieux  Romains  2  qui,  avant  les 
guerres  de  la  Révolution,  avant  Bonaparte,  avant  les 
bandits  italiens,  donnèrent  à  Stendhal  ses  premières 
leçons  d'énergie  3. 

Les  poètes  achevèrent  de  le  convaincre  que  le  latin 
pouvait  avoir  ses  voluptés.  Quand,  «  au  lieu  des  horreurs 
sombres  de  l'Ancien  Testament  »,  on  lui  fit  expliquer  les 
Métamorphoses  d'Ovide,  —  malgré  Séraphie,  que  ce 
païen  scandalisait,  —  l'enfant  précoce  ne  lut  pas  sans 
plaisir  «  les  amours  de  Pyrame  et  de  Thisbé,  et  surtout 
Daphné  changée  en  laurier  ».  Aux  premières  curiosités 
de  l'adolescence,  peu  de  chose  suffit.  Comme  Racine 
dans  Théagène  et  Char  idée,  Beyle  trouva  dans  Ovide  des 
images  troublantes,  et  un  demi-siècle  plus  tard  il  se 
rappelait  encore  «  la  couleur  jaune  ou  racine  de  buis  »  de 
ce  livre  révélateur4. 

Quant  à  Virgile,  qui  sera  en  d'autres  temps  l'un  de  ses 
poètes  préférés,  Virgile  qu'il  aimera  pour  sa  mélancolie 
et  sa  tendresse,  Virgile  dont  il  possédera,  dans  sa  biblio- 
thèque de  Cività-Vecchia,  un  exemplaire  annoté  de  sa 
main  5,  il  semble  que,  durant  ces  années  d'enfance,  Beyle 

1.  Promenades  dans  Rome,  I,  34. 

2.  Il  serait  facile,  en  multipliant  les  citations,  de  montrer  Beyle  tout  plein 
de  ces  souvenirs  antiques.  Lisons  seulement,  au  début  d'Henri  Brulard,  cette 
évocation  de  l'histoire  romaine  :  «  Toute  la  Rome  ancienne  et  moderne...  se 
déploie  à  la  vue.  —  Ce  lieu  est  unique  au  monde,  me  disais-je  en  rêvant  ;  et  la 
Rome  ancienne,  malgré  moi,  l'emportait  sur  la  moderne,  tous  les  souvenirs  de 
Tite-Live  me  revenaient  en  foule.  Sur  le  mont  Albano,  à  gauche  du  couvent, 
j'apercevais  les  prés  d'Annibal...  » 

3.  Au  temps  de  l'Ecole  centrale,  c'est  dans  l'Histoire  Romaine  de  Rollin  qu'il 
se  plaît  à  retrouver  ce  peuple  qu'il  aime.  Humilié  de  sa  propre  faiblesse,  il 
s'écrie  un  jour  :  s  Comment  admirer  et  critiquer  les  grands  personnages  de 
l'histoire  romaine  dont  je  lisais  souvent  les  hauts  faits  dans  le  doucereux  Rol- 
lin ?»{H.Br.,  II,  31;  cf.  I,  212.) 

4.  //.  Br.,  I,   124. 

5.  Aujourd'hui  dans  la  collection  de  M.  Blanchard  de  Farges. 
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ne  savait  encore  voir  en  lui  qu'un  auteur  difficile,  trop 
aimé  de  l'abbé  Raillanne  1. 

Pour  avoir  voulu  lui  faire  faire  des  vers  latins,  on  le 
dégoûta  de  la  poésie  française.  C'est  lui  du  moins  qui 
nous  l'affirme. 

M.  Durand  s'efforçait  de  le  faire  rivaliser  avec  un 
jésuite,  auteur  d'un  poème  latin  sur  une  mouche  qui  se 
noie  dans  une  jatte  de  lait 2  :  «...  de  cette  époque,  écrit 
Stendhal,  date  mon  horreur  pour  les  vers.  Même  dans 
Racine,  qui  me  semble  fort  éloquent,  je  trouve  force 
chevilles  3.  »  Ce  rapprochement  n'est  point  si  incohérent 
qu'il  le  paraît.  A  trop  chercher  l'épithète  inutile,  pour 
boucher  les  trous  d'un  vers  latin,  Beyle  se  persuada  que, 
si  l'on  veut  exprimer  exactement  une  pensée  précise,  il 
vaut  mieux  écrire  en  prose.  Rien  assurément  d'invrai- 
semblable à  ce  qu'il  ait  aperçu  pour  la  première  fois,  en 
rétablissant  des  hexamètres,  cette  idée  simple  et  spécieuse, 
qu'il  répétera  si  souvent  dans  la  suite,  et  qui  deviendra 
l'un  de  ses  axiomes  favoris.  Les  distiques  du  père  jésuite 
lui  ont  paru,  avant  l'alexandrin  classique,  des  «  cache- 
sottise  ». 

Une  coïncidence  malheureuse  acheva  d'enlever  à  Beyle, 
pour  jamais,  le  goût  de  la  poésie.  Le  volume  du  jésuite 
était  noir,  gras  et  sale.  La  répulsion  de  l'enfant  pour  les 
objets  au  contact  visqueux  est  l'une  de  ses  idiosyncrasies. 
«  La  saleté  m'eût  fait  prendre  en  horreur  l'Arioste...  que 
j'adorais...  »  Pour  comble  de  malheur,  à  ce  livre  répu- 
gnant s'associa  l'image  de  M.  Durand,  mal  vêtu  lui- 
même.  Beyle  fut  dégoûté  du  maître,  du  livre  et  des  vers 
latins. 

Cet  exercice,  vanté  par  Sainte-Beuve,  ne  profita  donc 
point  à  Henri  Beyle  4.  A  vrai  dire,  il  faisait  faire  ses  vers 


1.  II  prétend  même  que  a  jamais...  Virgile  ne  s'est  relevé  »  pour  lui  «  des 
effets  de  cette  mauvaise  compagnie.  »  (//.  Br.,  II,  132.) 

2.  «  Tout  l'esprit  était  fondé  sur  l'antithèse  produite  par  la  blancheur  du  lait 
et  la  noirceur  du  corps  de  la  mouche,  la  douceur  qu'elle  cherchait  dans  le  lait 
et  l'amertume  de  la  mort.  » 

3.  //.  Br.,  I,  152-153. 

4.  Dans  un  style  d'une  négligence  caractéristique,  Beyle  montre  clairement 
qu'il  n'a  pas  sur  les  vers  latins  l'opinion  de  Sainte-Beuve  :  *  J'étais  arrivé  à  cette 
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latins  par  son  grand-père.  Est-ce  à  cause  de  cette  pa- 
resse qu'il  se  montra  plus  tard  un  styliste  sans  dextérité  ? 
Tout  au  moins  révèle-t-il  là  sa  vraie  nature.  Dès  son 
enfance,  Beyle  ne  manifeste  aucun  goût  pour  tout  ce  qui 
est  jeu  savant  de  rythmes  et  de  mots  :  c'est  déjà  le  fond 
qu'il  préfère  à  la  forme.  Les  souples  habiletés  de  l'écrivain 
maître  de  son  instrument,  l'art  ingénieux  et  exquis  du 
ciseleur  de  phrases,  ne  seront  jamais  son  fait.  Cet  homme 
qui,  pour  se  mettre  en  forme,  lira  quelques  articles  du 
code  civil  avant  d'écrire  une  page  de  roman,  ne  devait 
assurément  montrer  dans  sa  jeunesse  aucune  disposition 
pour  le  jeu  délicat,  minutieux  et  puéril  des  vers  latins. 


«    Mentir    n'est-il    pas    la    seule    ressource    des 
esclaves  ?  » 

{Henri  Brulard,  1,177.) 


Beyle  se  trouvait  encore  sous  la  molle  férule  de  M.  Du- 
rand, quand  il  entreprit  la  conquête  de  sa  liberté.  Il  avait 
douze  ans  peut-être. 

Ce  rêve  d'indépendance  est  banal.  Tous  les  enfants 
le  connaissent  à  l'âge  où  ils  commencent  à  désirer  d'être 
hommes.  Mais  ce  mal  de  croissance  fut  chez  Beyle  pré- 
coce et  furibond. 

Sa  vive  imagination  se  figurait  que  la  liberté  est  à  elle 
seule  un  bonheur  complet  ;  se  promener  librement  dans 
la  rue  lui  apparaissait  comme  une  joie  véritablement 
ineffable.  D'ailleurs,  habitué  déjà  à  penser  librement,  il 
voulait  agir  de  même.  Sa  haine  enfin  contre  ses  tyrans 
ajoutait  à  son  désir  de  l'indépendance  cette  énergie  que  la 
haine  seule  peut  donner  à  une  passion. 

Beyle  n'était  donc  pas  un  enfant  qui  s'efforce  d'échap- 
per à  une  contrainte  ennuyeuse,  mais  plutôt  un  esclave 
qui  veut  briser  ses  chaînes.  Cette  lutte  puérile  pour  la 


époque  incroyable  de  sottise  où  l'on  fait  faire  des  vers  à  l'écolier  latin...  II  faut 
absolument  l'émulation  pour  faire  avaler  de  telles  inepties.  »  (H.  Br.,l,  152, 154.) 
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liberté  prend  ^ainsi,  dans  cette  jeune  âme  forcenée,  les 
sombres  couleurs  d'un  affranchissement  douloureux. 

Ainsi  Beyle,  comme  la  France,  et  en  même  temps 
qu'elle,  s'efforce  de  secouer  le  joug.  Seulement  ce  ne  fut 
point  l'enthousiasme  généreux  et  les  nobles  illusions  des 
Girondins.  Beyle,  dans  sa  lutte  contre  ses  tyrans  domes- 
tiques, semble  avoir  hérité  plutôt  l'âme  ombrageuse  et 
les  hallucinations  féroces  de  la  Terreur. 

Comme  toutes  les  grandes  passions  impuissantes,  l'a- 
mour de  la  liberté  poussa  Henri  Beyle  jusqu'au  crime. 
Il  a  raconté  «  ce  grand  crime  »  avec  une  évidente  complai- 
sance *.  Il  en  conçoit  encore,  on  le  devine,  quelque  fierté. 
«  Réellement  ce  fut  un  méchant  tour  »,  avoue-t-il  ;  mais 
il  ajoute  presque  aussitôt  :  «  je  trouve  fort  bien  la  tentative 
Gardon  2  ».   Il  s'agit  d'un  faux  en  écriture. 

On  venait  de  former  des  bataillons  d'enfants,  les  batail- 
lons de  V Espérance  3.  Beyle  les  voyait  dénier  sous  ses 
fenêtres.  Il  «  brûla  »  de  défiler  aussi.  Comme  tous  les 
petits  Français,  il  avait  la  passion  de  jouer  au  soldat, 
et,  dans  cet  amusement  délicieux,  il  découvrait  en  même 
temps  le  moyen  de  sortir  dans  la  rue  sans  être  accom- 
pagné d'un  domestique.  Désir  innocent,  louable  même  : 
Beyle  ne  travaillait-il  pas  pour  la  liberté  et  pour  la  patrie? 
Mais  le  moyen  qu'il  employa  était  audacieux. 

«  ...  je  pris  un  morceau  de  papier,  raconte-t-il,...  et, 
en  contrefaisant  mon  écriture,  j'invitai  le  citoyen  Gagnon 
à  envoyer  son  petit-fils,  Henri  B.,  à  Saint- André  4,  pour 


1.  H.  Br.,  ch.  XII. 

2.  Id.,  141-142. 

3.  «  ...  on  équipait  les  enfants  et  on  en  composait  un  petit  régiment  qu'on 
appelait  le  bataillon  de  l'Espérance.  Ils  manœuvraient,  élisaient  leurs  chefs 
tous  les  trois  mois,  et,  comme  leurs  parents,  se  dénonçaient  fréquemment  les 
uns  les  autres...  »  (Pradhomme,  Hist.  de  Grenoble,  642-643.) 

Ce  bataillon  de  l'Espérance  fut  formé  au  printemps  de  1794.  L'affaire  du 
billet  Gardon,  de  laquelle  Beyle  ne  peut  préciser  la  date,  doit  donc  se  placer 
dans  le  courant  du  printemps  ou  de  l'été. 

4.  Qui  était  une  église  désaffectée,  et  non  un  «  collège  »,  comme  le  croit 
M.  A.  Séché  :  «  Ce  Gardon  avait  eu  l'idée  de  donner  aux  élèves  du  collège  Saint- 
André  une  première  instruction  militaire.  »  (Stendhal,  18. \ 
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qu'il  pût  être  incorporé  dans  le  bataillon  de  l'Espérance. 
Cela  finissait  par  :  Salut  et  fraternité,  Gardon  1.  » 

Ses  parents,  égarés  par  la  peur,  faillirent  se  laisser 
prendre  au  naïf  machiavélisme  d'un  enfant.  Mais  un 
affreux  bossu,  qui  donnait  à  la  petite  Pauline  des  leçons 
d'écriture,  découvrit  la  fraude. 

On  jugea  gravement  le  coupable  :  il  s'était  proposé  de 
«  répondre  en  Romain  »  ;  mais,  écrasé  par  la  majesté  du 
tribunal  de  famille,  il  répondit  en  enfant,  s'attendrit 
«  comme  un  niais  »,  fut  «  pitoyable  2  ».  Les  parents  et  le 
bambin,  avec  une  naïveté  égale,  prirent  au  tragique  cette 
puérile  histoire.  Dans  la  famille  Beyle,  on  faisait  de  la 
vie  un  drame  sérieux,  parfois  lugubre  3. 

«...  cette  affaire,  que  Séraphie  ne  manqua  pas  de  me 
reprocher...  éleva  comme  un  mur  entre  mes  parents  et 
moi.  Je  le  dis  avec  peine,  je  commençai  à  moins  aimer 
mon  grand-père  4...  » 

La  bataille  pour  la  liberté  fut  perdue  ce  jour-là.  Beyle 
avait  employé  les  armes  de  l'esclavage,  la  ruse  et  la  per- 
fidie :  le  tout  en  vain. 


1.  H.  Br.,  I,  144. —  L'anecdote  telle  que  Beyle  la  raconte  est  sans  doute 
incomplète.  Les  archives  de  Grenoble  (LL  148)  contiennent  la  liste  de  recense- 
ment dressée,  le  18  floréal  an  II,  par  les  «  membres  du  comité  de  surveillance 
de  la  cinquième  section  dite  de  Brutus  *  ».  Elle  contenait  les  noms  des  125  jeunes 
gens  (de  8  à  18  ans)  capables  d'entrer  dans  le  bataillon  de  l'Espérance.  Or,  on 
y  trouve  inscrit  «  Marie  Henry  Belle  »  (sic),  «  petit-fils  »  du  docteur  Gagnon. 

Il  est  certain  que  ses  parents  furent  avertis,  et  probable  qu'ils  ne  se  sou- 
cièrent point  d'obéir.  Mais  sans  doute  Henri  Beyle  connut  cette  volontaire 
négligence,  qui  le  désola.  D'où  sa  tentative. 

2.  «  J'avais  le  projet  de  menacer  d'aller  moi-même  déclarer  à  l'abbé  Gardon 
ma  résolution  de  servir  la  patrie.  Je  fis  cette  déclaration,  mais  d'une  voix 
faible  et  timide...  Mon  grand-père...  me  condamna...  J'aime  bien  mieux,  leur 
dis-je,  dîner  seul  qu'avec  des  tyrans  qui  me  grondent  sans  cesse...  »  {H.  Br.,  I, 
146.) 

3.  Disons,  pour  leur  excuse,  que  les  temps  peut-être  en  étaient  cause.  Cet 
enfantillage  pouvait  avoir  des  conséquences  graves.  «  Le  fils  d'un  notoirement 
suspect,  toujours  hors  de  prison  au  moyen  de  sursis  successifs,  venant  demander 
à  l'abbé  Gardon  de  servir  la  patrie,  que  pouvaient  répondre  mes  parents,  avec 
leur  messe  de  quatre-vingt  personnes  tous  les  dimanches  ?  »  (H.  Br.,  I,  147.) 

Voilà  justement  pourquoi  ils  en  voulurent  à  ce  dangereux  enfant. 

4.  H.  Br.,  I,  147. 

*  Le  docteur  Gagnon  fut  nommé  vice-président  de  cette  section  le  10  ven- 
tôse an  III. 
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Ses  premières  leçons  de  dessin  permirent  à  Beyle  de 
reprendre  la  lutte,  et  cette  fois  avec  quelque  succès. 

Malgré  Séraphie  \  on  l'envoya  chez  M.  Le  Roy,  «  un 
Parisien  fort  poli  ».  Mais  qu'importaient  l'homme  et  ses 
leçons  ?  L'essentiel  était  que,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  Beyle  avait  la  permission  de  marcher  seul  dans  la 
rue.  Le  chemin  était  court  :  il  ne  s'agissait  que  de  tra- 
verser la  place  Grenette  2.  D'ailleurs  on  le  surveillait, 
de  la  fenêtre  de  Séraphie,  et  l'on  comptait  les  minutes  3. 

Henri  Beyle  abusa.  En  allant  très  vite,  il  pouvait,  avant 
d'entrer  chez  M.  Le  Roy,  faire  un  tour  sur  la  petite  place 
de  la  Halle,  toute  voisine  4.  Ou  bien,  en  revenant,  et  quand 
il  avait  dûment  franchi  la  porte  de  sa  maison,  il  s'arrêtait 
«  des  quarts  d'heure  entiers  »  dans  l'escalier.  «  sans  autre 
plaisir  que  de  se  sentir  libre.  »  —  «  Dans  ces  rares  mo- 
ments, au  lieu  d'être  employée  à  calculer  les  démarches 
de  mes  tyrans,  mon  imagination  se  mettait  à  jouir  de 
tout  5.  » 

Bientôt  ces  bonheurs  si  grands  ne  lui  suffirent  plus. 
Il  osa  pousser  jusqu'au  Jardin  de  Ville,  «  rempli  de  petits 
polissons.  »  Par  un  passage  voûté,  tout  près  de  la  maison 
Gagnon,  il  y  arrivait  en  quelques  pas.  Mais  on  le  vit,  on 
le  gronda,  il  mentit. 

Le  mensonge  n'était  pas  dans  la  nature  d'Henri  Beyle. 
Son  énergie,  ou,  si  l'on  veut,  son  cynisme,  le  menaient  à 


1.  Affirme  Beyle,  mais  il  répète  trop  souvent  cette  affirmation  pour  que  nous 
puissions  le  croire  toujours. 

2.  «  ...  H.  Le  Roy  demeurait  dans  la  maison  Teisseire,  avant  le  grand  portail 
des  Jacobins...  »  (H.  Br.,  I,  176  ;  cf.  177.)  Sur  le  manuscrit,  un  plan  donne  la 
place  exacte  de  la  maison  Le  Roy  (auj.  place  Grenette,  n°  5,  d'après  M.  Dé- 
braye, H.  Br.,  11,241). 

3.  N'importe,  pour  expliquer  une  liberté  aussi  extraordinaire,  il  faut  se 
rappeler  que  le  père  de  Beyle  vivait  sous  la  menace  d'une  arrestation  depuis  le 
mois  de  mai  1793.  Il  avait  quitté  la  rue  des  Vieux- Jésuites  et  se  cachait  dans 
!a  maison  du  docteur  Gagnon.  (Et  c'est  pourquoi  Henri  Beyle,  qui  se  rappelle 
le  fait  sans  en  comprendre  la  cause,  vint  lui  aussi  s'établir  à  demeure,  et  pour 
sa  plus  grande  joie,  chez  son  grand-père  :  voir  H.  Br.,  1, 123  ;  nous  savons  même, 
d'après  la  liste  de  recensement  citée  plus  haut,  qu'il  s'y  trouvait  au  printemps 
de  1794.)  Au  milieu  de  toutes  ces  inquiétudes,  on  n'avait  plus  le  loisir  de  sur- 
veiller d'aussi  près  Henri  Beyle.  Les  circonstances  politiques  le  servaient. 

4.  Elle  communiquait  par  un  court  passage  avec  la  place  Grenette. 

5.  H.Br .,  I,  17G. 
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la  franchise,  fût-ce  la  plus  impertinente.  Séraphie  et 
Chérubin  lui  ont  enseigné  l'hypocrisie.  «  Le  peu  de  bon- 
heur que  je  pouvais  arracher  était  préservé  par  le  men- 
songe 1  ».  Malheureusement  Beyle  gardera  toute  sa  vie 
quelque  chose  de  cette  mauvaise  habitude  enfantine  ; 
tel  de  ses  livres  en  est  la  preuve.  Il  s'est  exposé  aux  dé- 
mentis, parfois  brutaux,  de  ses  historiens,  parce  que  son 
père  et  sa  tante  lui  avaient  de  bonne  heure  appris  le 
subtil  plaisir  de  tromper. 

«  Cette  lueur  de  liberté  »  avait  rendu  Beyle  «  furieux  ».  — 
«  Que  me  feront-ils  après  tout,...  où  est  l'enfant  de  mon 
âge  qui  ne  va  pas  seul?  »  disait-il.  Or  Beyle  pouvait  avoir 
douze  ans  ;  son  indignation  semble  prématurée,  o  Plu- 
sieurs fois  j'allai  au  Jardin  de  Ville  ;  si  l'on  s'en  apercevait 
on  me  grondait,  mais  je  ne  répondais  pas.  On  menaça 
de  supprimer  le  maître  de  dessin,  mais  je  continuai  mes 
courses...  J'étais  devenu  féroce.  Mon  père  commençait 
à  prendre  sa  grande  passion  pour  l'agriculture  et  il  allait 
souvent  à  Claix.  Je  crus  m'apercevoir  qu'en  son  absence 
je  commençais  à  faire  peur  à  Séraphie...  Marion  et  ma 
sœur  Pauline  étaient  hautement  pour  moi...  Je  me  mis 
à  résister  à  Séraphie,  j'avais  à  mon  tour  des  accès  de 
colère  abominables2...  » 

Après  la  ruse,  la  violence.  Mais  elle  réussit  mal,  et  la 
réaction  l'emporta.  Beyle  n'alla  plus  chez  M.  Le  Roy, 
c'est  M.  Le  Roy  qui  vint  chez  Beyle.  Adieu  les  délices  du 
vagabondage. 

Telle  fut  la  première  campagne,  d'un  succès  partagé, 
dans  cette  longue  guerre  pour  l'indépendance.  Mais 
Henri  Beyle  en  avait  goûté,  et  cela  ne  s'oublie  point. 

Un  expédient  habile  lui  donna  bientôt  une  sorte  de 
revanche.  Il  obtint  d'aller  travailler  seul  rue  des  Vieux- 
Jésuites  3.  Par  le  prestige  de  la  liberté,  la  triste  et  revêche 
maison  prit  soudain  pour  Henri  Beyle  un  aspect  quasi 
aimable.  «  Dans  le  salon  silencieux  où  était  le  beau  meuble 


1.  //.  Br.,  I,  115. 

2.  H.  Br.,  1, 177-178. 

3.  «  ...  Cette  idée...  avait  d'immenses  avantages.  D'abord,  j'allais  seul  rue 
des  Vieux-Jésuites,  à  deux  cents  pas  de  la  maison  Gagnon...  »  (Id.,  208.) 
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brodé  par  [sa]...  pauvre  mère  »,  il  retrouvait  la  mémoire 
de  la  morte.  Il  put  enfin,  en  cet  asile,  «  travailler  avec 
plaisir  »,  «  ta  l'abri  des  incursions  de  Séraphie  *  ». 

C'est  là  que  pour  la  première  fois,  libre  des  impressions 
de  haine  et  d'amertume  qui  l'offusquaient  habituelle- 
ment, maître  de  ses  actions,  tout  apaisé  enfin  par  des 
souvenirs  de  tendresse  et  de  mélancolie,  Henri  Beyle 
connut  un  peu  de  bonheur  solitaire  :  «  Après  quatre  ou 
cinq  ans  du  plus  profond  et  du  plus  plat  malheur,  je 
respirai  seulement  alors,  quand  je  me  vis  seul  et  fermé  à 
clef  dans  l'appartement  de  la  rue  des  Vieux- Jésuites  2...  » 

Ainsi  s'usait,  dans  le  relâchement  et  les  défaites  par- 
tielles, l'étroite  discipline  imposée  par  Séraphie  et  Ché- 
rubin Beyle.  Séraphie  mourut.  Avec  elle  la  «  tyrannie  » 
sembla  perdre  la  force  de  passion  qu'elle  y  mettait.  Ce 
fut  la  fin  du  système  3.  En  même  temps  Beyle  entrait  à 
l'Ecole  centrale,  et  toute  une  vie  nouvelle  allait  com- 
mencer pour  lui. 

Mais  déjà,  au  temps  de  son  éducation  familiale,  Beyle 
s'est  formé  maintes  idées  personnelles,  idées  précoces 
et  tenaces  qui  formeront  les  racines  de  sa  pensée  d'homme. 
Il  a  regardé,  écouté,  réfléchi,  il  a  lu. 


1.  «...  qui,  chez  mon  grand-père,  venait,  quand  elle  avait  le  diable  au  corps 
plus  qu'à  l'ordinaire,  visiter  mes  livres  et  fourrager  mes  papiers,  » 

2.  //.  Br.,  I,  211. 

3.  Il  faut  reconnaître,  avant  de  n'en  plus  parler,  que  ce  système,  présenté 
par  Beyle  comme  une  insupportable  servitude,  était  beaucoup  plus  strict  dans 
la  théorie  que  dans  la  pratique.  Chérubin  et  Séraphie  avaient  la  ferme  volonté 
d'être  sévères.  Mais,  en  fait,  les  engouements  successifs  de  l'un,  les  nervosités 
de  l'autre,  vinrent  les  distraire  tous  deux  de  leur  tâche.  Beyle,  plus  tracassé, 
plus  gourmande  et  sermonné  que  la  plupart  des  enfants,  fut  peut-être  aussi 
plus  libre.  Tout  au  moins,  dès  qu'il  a  quinze  ans,  le  voyons-nous  vagabonder  en 
pleine  indépendance. 


II 

LES    LIVRES  1 


Le  goût  des  lettres.  —  Les  conseils  du  docteur  Gagnon  ;  d'Horace  à  Molière. 
—  Les  auteurs  préférés  :  Deslouches,  Don  Quichotte,  l'Ariosle.  ■ —  Les 
lectures  secrètes  :  Félicia  ou  Mes  fredaines  ;  les  Liaisons  dangereuses.  — 
La  littérature  sensible  :  J.-J.  Rousseau  et  Florian. 


s  La  maison  était  fort  triste  ;  je  me  mis  à  lire  et 
je  fus  heureux.  » 

(Corr.,  I,  43.) 

«  Un  livre  nouveau...  me  consolait  de  tout.  » 
(H.  Br.,  II,  125.) 


Plus  qu'aucun  autre  enfant,  Henri  Beyle  jusqu'ici  a 
ignoré  la  vie.  Enfermé  dans  le  cercle  étroit  de  sa  famille, 
le  reste  des  hommes  ne  lui  est  apparu  qu'à  travers  les 
vitres  de  la  fenêtre,  comme  des  marionnettes  qui  auraient 
joué  sur  une  scène  trop  lointaine  une  comédie  incom- 
préhensible. La  seule  expérience  de  la  nature  humaine 
que  fassent  d'habitude  les  enfants,  celle  de  leurs  cama- 
rades d'école,  lui  a  toujours  manqué.  Il  s'est  consumé 
dans  un  désir  d'indépendance  qui  était  surtout  le  besoin 
de  voir  et  d'entendre  d'autres  vivants  que  ses  parents  et 
que  ses  bonnes. 


1.  Dans  une  pareille  étude,  l'ordre  souhaitable  eût  été  l'ordre  chronologique. 
Toutes  les  fois  que  je  l'ai  pu,  je  me  suis  efforcé  de  préciser  les  dates.  Mais  je  ne 
l'ai  pu  que  rarement.  Il  m'a  donc  fallu,  non  sans  regret,  grouper  les  lectures 
de  Beyle  suivant  leur  nature,  au  lieu  de  les  ranger  selon  le  moment  où  elles  sont 
Aenues  s'insérer  dans  l'évolution  de  sa  pensée. 
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Ce  fut  sans  doute  la  première  et  la  grande  raison  de 
cette  furie  de  lecture,  qui  le  prit  tout  enfant  et  ne  le 
lâcha  plus.  Faute  de  mieux,  il  se  mit  à  vivre  dans  les  livres. 
Il  y  vécut  une  vie  abondante  et  variée,  remplie  d'événe- 
ments et  de  passions,  tout  entourée  de  mille  personnages 
tragiques  ou  gais,  la  vie  où  il  a  fait  ses  premières  expé- 
riences, recueilli  ses  premières  idées,  formé  ses  goûts, 
la  vie  en  un  mot  sur  laquelle  il  a  conçu  la  vie  réelle. 

Sans  doute  la  plupart  des  enfants  courent  le  même 
danger  qu'Henri  Beyle.  Ils  commencent  par  voir  le  monde 
à  travers  la  vision  des  romanciers  et  des  poètes.  Et  il 
leur  sera  bien  difficile  ensuite  de  retrouver  intacte  la 
netteté  de  leur  regard. 

Mais  enfin  cet  inconvénient  de  la  lecture  a  généralement 
sa  limite  ;  la  vie  vient  appliquer,  à  l'illusion  journalière 
des  livres,  la  correction  journalière  de  l'expérience. 
Henri  Beyle  ne  connaît  que  ses  livres.  Et  pendant  des 
années  encore,  c'est  à  la  façon  de  Montaigne,  dans  sa 
librairie,   qu'il  étudiera  le  cœur  humain. 

Xous  tenons  ici  l'un  des  caractères  primordiaux,  et 
sur  lequel  on  ne  saurait  trop  méditer,  de  Stendhal  et  de 
sa  formation  intellectuelle.  Ce  grand  connaisseur  des 
hommes  sera  toute  sa  vie  la  dupe  de  ses  chimères,  le  jouet 
de  son  cœur.  On  en  sait  d'autres  causes.  Mais  n'est-ce 
pas  beaucoup  parce  que  les  romanciers  et  les  poètes  l'ont 
de  bonne  heure,  comme  Jean- Jacques,  enchanté  de  leurs 
illusions?  Beyle  a  une  âme  toute  farcie  de  mille  lectures. 
Avant  d'observer,  il  a  lu.  Ce  précurseur  du  réalisme  a 
commencé  par  ne  rien  voir  de  la  réalité  l. 

«  Mon  grand-père  m'étourdissait  sans  cesse  du  grand 
mot  :  la  connaissance  du  cœur  humain.  Mais  que  pouvais-je 
savoir  sur  ce  cœur  humain?  Quelques  prédictions  tout  au 
plus,  accrochées  dans  les  livres  2...  » 


1.  Comment  ne  l'en  croirions-nous  pas  lui-même  ?  Il  écrira  en  1803  dans  son 
journal  :  a  J'ai  vingt  ans  passés  ;  si  je  ne  me  lance  pas  dans  le  monde,  et  si  je  ne 
cherche  pas  à  connaître  les  hommes  par  expérience,  je  suis  perdu.  Je  ne  connais 
les  hommes  que  par  les  livres.  »  (Inédit,  pluviôse  an  XI  :  Bibl.  de  Grenoble, 
R  5896.) 

2.  H.  Br.,  I,  263-264. 
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De  cette  influence  exclusive  des  livres  sur  Stendhal, 
plusieurs  sont  responsables  ;  et  tout  d'abord  Chérubin  et 
Séraphie,  dont  l'action  nous  apparaît  en  vérité  de  plus 
en  plus  féconde.  En  condamnant  Beyle  à  la  solitude, 
en  lui  faisant  une  existence  de  vieillard  méditatif,  ils  l'ont 
tous  deux  obligé  à  se  réfugier  dans  les  livres.  Ainsi  l'ont- 
ils  indirectement  préparé  à  devenir  un  écrivain.  Mais 
c'était  bien  sans  le  vouloir. 

Henri  Gagnon  le  voulait.  Nous  le  connaissons  déjà 
pour  le  plus  lettré  des  hommes  1.  S'il  communiqua 
à  son  petit-fils  «  presque  tous  ses  goûts  »,  il  lui  donna  avant 
tout  autre  le  goût  de  la  lecture  2. 

Mais  ici  encore  Beyle  se  distingue  des  enfants  qui 
paraissent  lui  ressembler.  Il  n'a  pas  seulement  du  goût 
pour  la  lecture,  il  respecte  les  livres,  et  en  vénère  les 
auteurs.  En  ce  temps  de  combats,  de  gloire  et  de  panache, 
ce  n'est  pas  un  général  vainqueur  que  l'enfant  rêve  de 
devenir,  c'est  un  grand  poète.  L'homme  idéal,  le  héros, 
n'est  point  à  ses  yeux  César,  ou  Bonaparte,  c'est  l'Arioste, 
Molière  ou  Shakespeare.  Préférence  extraordinaire  à  un 
pareil  âge,  et  à  une  pareille  époque  3. 

«  Horace  et  Hippocrate  étaient  bien  d'autres  hommes, 
à  mes  yeux,  que  Romulus,  Alexandre  et  Numa.  M.  de 
Voltaire  était  bien  un  autre  homme  que  cet  imbécile  de 
Louis  XVI,...  ou  ce  roué  de  Louis  XV  4...  » 

«  Je  trouve  comme  fait  établi  dans  ma  tête  que,  dès 
l'âge  de  sept  ans,  j'avais  résolu  de  faire  des  comédies, 
comme  Molière  5.  »  Et  il  répète  ailleurs  cette  affirmation 
surprenante,  mais  véridique  6. 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  55  à  59. 

2.  «  Par  ce  contact  continuel,  mon  grand-père  me  communiqua  sa  vénération 
pour  les  lettres...  »  (II.  Br.,  I,  113.) 

3.  Et  nous  verrons  cette  préférence  durer.  Au  temps  même  où  Beyle,  coiffé 
d'un  casque  et  le  sabre  au  côté,  rêve  en  Italie  de  batailles  et  d'héroïsme,  il 
songe  toujours  à  la  gloire  littéraire,  et  ce  sont  les  livres  des  poètes  qui  rem- 
plissent les  fontes  de  ses  pistolets. 

4.  H.  Br.,  I,  113.  —  Le  petit  Beyle  montait  sur  une  chaise  pour  admirer, 
dans  leur  cadre  doré,  les  portraits  en  médaillons  des  grands  écrivains  de  la 
France  :  «  Je  ne  me  lassais  pas  d'étudier  les  traits  de  ces  hommes  illustres  dont 
j'aurais  voulu  imiter  la  vie  et  lire  les  œuvres.  »  (H.  Br.,  I,  216.) 

5.  ld.,  109. 

6.  H.  Br.,  II,  20 
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Il  faut  admirer  la  merveilleuse  précocité  de  cette  voca- 
tion *,  et  sa  persistance.  Depuis  qu'il  se  connaît,  jusqu'à 
sa  mort,  Beyle  n'a  point  changé  son  désir  :  il  veut  être 
un  auteur,  il  l'a  toujours  voulu  2. 

Or  l'enfant  qui  lit  des  livres  avec  l'intention  d'en  faire 
lui-même  plus  tard  n'est  point  un  lecteur  ordinaire.  Il 
doit  avoir  pour  les  écrivains  une  admiration  jalouse,  et 
une  tendresse  en  quelque  façon  fraternelle.  En  les  étudiant, 
il  croit  apprendre  à  devenir  leur  rival.  Quelle  ardeur, 
quelle  attention,  quelle  gravité,  cela  ne  va-t-il  point  don- 
ner à  ses  lectures?  Si  Beyle  y  met  une  émulation  pas- 
sionnée, c'est  qu'il  fait  son  apprentissage  de  la  gloire. 


Beyle,  livré  à  lui-même,  aurait  admiré  à  tort  et  à  tra- 
vers, préféré  les  séducteurs  les  plus  dangereux,  et  gâché 
ses  bonnes  dispositions.  Le  grand-père  vint  tempérer 
l'esprit  fougueux  de  son  petit-fds  ;  il  lui  donna  des  leçons 
de  goût  ;  il  insinua  dans  cette  âme  passionnée  un  peu  de 
curiosité  aiguë  et  froide.  Il  lui  persuada  enfin  quelques- 
unes  de  ses  préférences  de  vieillard.  L'enfant  avait  trop 
de  fantaisie  et  d'ardeur  pour  en  être  gâté.  L'influence 
du  docteur  Gagnon  lui  fut  de  tout  point  salutaire. 

Il  y  eut  donc,  parmi  les  livres  de  Beyle,  toute  une  biblio- 


1.  Il  va  de  soi  que  je  n'affirme  pas  l'âge  de  sept  ans.  Mais  je  ne  vois  aucune  rai- 
son sérieuse  de  douter  que  Beyle,  dès  sa  première  adolescence,  —  avec  moins  de 
précision  peut-être  qu'il  ne  nous  le  dit,  —  ait  surtout  désiré  la  gloire  littéraire. 
Cela  me  paraît  dans  la  vraisemblance  psychologique.  D'ailleurs  le  témoignage 
d'Henri  Brulard  est  vérifié  par  d'autres,  plus  anciens,  et  plus  sûrs.  Dans  une 
lettre  à  son  meilleur  ami,  Crozet,  du  'M  septembre  1816  (Coït.,  II,  9),  Beyle 
écrit  :  «  Depuis  qu'à  douze  ans  j'ai  lu  Destouches,  je  me  suis  destiné...  à  faire 
des  comédies.  s  L'âge  seul  a  changé,  mais  le  fait  persiste.  Et  il  est  confirmé, 
mieux  encore,  à  mon  avis,  par  ce  passage  du  Journal  de  Stendhal  (1er  frimaire 
an  XIII,  p.  96)  :  «  ...  mes  anciennes  lectures...,  celles  qui  me  jetèrent  dans  l'art 
dramatique...  C'était  peut-être  avant  le  jour  où  l'on  lit  périr  les  deux  prêtres...  » 
Or  ce  jour  est  le  26  juin  1794.  Nous  voici  donc,  par  un  témoignage  d'une  sin- 
cérité irrécusable,  reportés  même  au  delà  des  douze  ans  de  tout  à  l'heure. 

2.  Faut-il  citer  cette  opinion  de  M.  Georges  Pellissier  :  «  Son  œuvre  n'était 
pour  lui  que  chose  fortuite,  une  simple  récréation  ;  il  fit  par-ci  par-là  quelques 
livres,  mais  à  ses  moments  perdus  et  sans  jamais  devenir  auteur  u  (Litt.  franc, 
de  Petit  de  Julleville,  VII,  441)  ? 

11 
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thèque  d'auteurs  graves  et  délicats,  spirituels  et  lucides, 
profonds  par  aventure,  qui  lui  venaient  de  son  grand-père. 
Et  ces  lectures  formèrent,  en  quelque  façon,  tout  un  côté 
de  son  esprit,  celui  de  la  finesse  et  de  la  raison,  le  com- 
partiment de  la  philosophie  un  peu  sèche,  exacte  et 
étroite,  du  xvme  siècle.  Par  son  grand-père,  et  par  les 
auteurs  que  celui-ci  lui  fait  lire,  Henri  Beyle  hérite  du 
siècle  où  il  est  né. 

A  vrai  dire  ce  ne  sera  point  sous  cet  aspect-là  peut-être 
que  Beyle  se  montrera  le  plus  original  et  le  mieux  lui- 
même.  Cette  logique  mordante  est  sans  doute  ce  qu'ont 
surtout  aperçu  et  admiré  ses  disciples.  Mais  il  y  a  ailleurs, 
et  plus  au  fond,  un  autre  Beyle,  plein  de  tendresse  et  de 
déraison.  Il  se  retrouvera  tout  à  l'heure  dans  quelques- 
unes  de  ses  lectures. 

Comme  il  est  naturel,  Beyle  obéit  tout  d'abord  aux 
persuasions  de  son  grand-père,  qui  fut,  en  réalité,  son 
professeur  de  belles-lettres,  le  vrai  maître  de  sa  pensée  : 
«  A  douze  ans,  un  prodige  de  science  pour  mon  âge,  je 
questionnais  sans  cesse  mon  excellent  grand-père,  dont 
le  bonheur  était  de  me  répondre  1...  » 

Ce  que  lui  apprit  d'abord  son  grand-père,  c'était  à  ne 
pas  se  payer  de  mots,  à  fuir  comme  le  pire  ridicule  le 
mensonge  de  l'emphase,  à  être  précis,  et  discret.  Quelle 
fut  la  portée  de  pareils  conseils  !  A  cause  d'eux  Stend- 
hal ne  sera  jamais  romantique  par  son  style,  et 
n'aimera  ni  Chateaubriand  ni  Victor  Hugo  ;  à  cause 
d'eux  il  écrira  dans  cette  langue  si  froide,  mais  si  juste, 
et  qui  ne  vieillit  pas  ;  à  cause  d'eux  surtout  il  s'intéressera 
au  fond  plus  qu'à  la  forme,  et  restera  l'un  de  nos  écrivains 
les  plus  nourris  et  pleins  de  substance.  «  Quand  je  me  mets 
à  écrire,  a-t-il  dit,...  je  suis  assiégé  par  des  idées  que 
j'ai  besoin  de  noter  2.  » 

Beyle  a  rendu  lui-même  justice  aux  bienfaisants  con- 


1.  H.  Br.,  I,  130.  —  Tout  était  prétexte  à  cette  ingénieuse  culture,  savante, 
mais  point  du  tout  pédante.  L'enfant  assiste-t-il  par  exemple  à  la  Journée  des 
Tuiles  :  «  Le  soir  même,  mon  grand-père  me  raconta  la  mort  de  Pyrrhus.  » 
(M.,  63.) 

2.  H.  Br.,  II,  20. 
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seils  du  docteur  Gagnon  :  «  ...  si  je  me  servais  d'un  mot 
peu  précis  ou  prétentieux,  à  l'instant  une  plaisanterie 
m'arrivait,  avec  d'autant  plus  de  bonheur,  de  la  part  de 
mon  grand-père,  que  c'étaient  à  peu  près  les  seules  que  la 
piété  morose  de  ma  tante  Séraphie  permît  au  pauvre 
homme  l.  Il  fallait,  pour  éviter  le  regard  railleur  de  cet 
homme  d'esprit,  employer  la  tournure  la  plus  simple  et 
le  mot  propre,  et  toutefois  il  ne  fallait  pas  s'aviser  de  se 
servir  d'un  mot  bas  2.  » 

Retenons  en  passant  ce  dernier  trait.  Par  son  grand- 
père,  Beyle  reçoit,  pour  ne  s'en  jamais  libérer,  l'étroite 
leçon  des  classiques.  Ce  réaliste  aura  toujours  peur  du 
mot  vulgaire,  même  quand  le  mot  vulgaire  est  le  mot 
propre.  De  là  des  timidités  étranges  dans  son  style,  je 
ne  sais  quelle  couleur  neutre  et  froide.  Beyle,  que  n'effraie 
aucune  idée,  craindrait,  dans  ses  descriptions,  une  touche 
trop  franche  et  trop  crue.  Ces  dégoûts  étaient  les  dégoûts 
d'Henri  Gagnon  3. 

Soyons  cependant  pleins  de  reconnaissance  pour  cet 
honnête  homme.  Au  siècle  des  écrivains  vertueux  et  sen- 
sibles, au  temps,  ne  disons  pas,  de  Rousseau,  mais  de  ses 
pitoyables  et  ridicules  disciples,  au  moment  enfin  où  la 
phraséologie  la  plus  vague  et  la  plus  emphatique  était 
devenue  le  langage  courant  des  orateurs  et  des  journa- 
listes, le  docteur  Gagnon  enseignait  à  Beyle  la  simplicité 
et  la  mesure  !  Par  une  espèce  d'anachronisme  4,  il  fera  de 
lui  un  écrivain  dépourvu  de  toute  éloquence. 

Pas   plus   que   l'emphase,    Henri   Gagnon   n'aimait  la 

1.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'Henri  Gagnon,  en  libre  fils  du  xvme  siècle,  aurait 
eu  un  goût  naturel  pour  les  gauloiseries  de  haute  graisse  ;  «  le  Diable  te  crache 
au  c...  »  était  son  juron  favori,  quand  les  dévotes  amies  de  sa  fille  l'exaspé- 
raient trop.  (//.  Br.,  1, 198.) 

2.  //.  Br.,  I,  310.  «  J'ai  connu,  dit  encore  Stendhal,  des  familles  où  l'on  parlait 
aussi  bien,  mais  pas  une  où  l'on  parlât  mieux  que  dans  la  mienne 

J'ai  vu  les  enfants,  dans  les  familles  riches  de  Paris,  employer  toujours  la 
tournure  la  plus  ambitieuse  pour  arriver  au  style  noble,  et  les  parents  applaudir 
à  cet  essai  d'emphase.  Les  jeunes  Parisiens  diraient  volontiers  coursier  au  lieu 
de  cheval...  » 

3.  Ainsi,  fuyant  à  la  fois  l'emphase  et  la  vulgarité,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  le  style  de  Beyle  soit  pauvre. 

4.  Non  que  Beyle  soit  unique  en  son  genre.  Ses  contemporains  les  idéologues 
lui  ressemblent. 
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mièvrerie  ni  la  préciosité  ;  Beyle  apprit  de  lui  à 
parler  net  et  à  parler  franc.  Son  style  vif  <-t  direct,  plus 
près  de  la  sécheresse  que  de  la  fadeur,  précis  et  brusque, 
tient  avant  tout  au  caractère  de  Beyle  ;  mais  l'influence 
de  son  grand-père  s'y  retrouve  aussi.  «  Par  bonheur,  il 
méprisait  tous  les  galants  écrivains  ses  contemporains, 
et  je  ne  fus  point  empoisonné  par  les  Marmontel,  Dorât 
et  autres  canailles  1.  » 

Enfin  les  savants  prétentieux  et  lourds  étaient  exclus 
de  ces  lectures  2.  L'enfant  n'apprit  point  à  estimer  l'éru- 
dition toute  nue,  et  à  s'ennuyer  laborieusement.  Aussi, 
plus  tard,  faute  de  cette  habitude  méritoire,  aura-t-il 
toujours  l'horreur  du  pédantisme  grave.  Il  traitera  même 
un  peu  cavalièrement  les  archéologues,  les  historiens  d'art, 
qui  savaient  trop  bien  ce  qu'il  ignorait  parfaitement. 

Ce  n'est  pas  qu'Henri  Gagnon  dédaignât  les  vrais 
savants  ;  il  s'intéressait  à  tout  ce  que  peut  goûter  une 
intelligence  curieuse  3.  Afin  d'instruire  son  petit-fils 
sans  l'ennuyer,  il  lui  donnait  à  lire  «  Séthos,  lourd  roman 
de  l'abbé  Terrasson  4  »,  mais  en  ce  temps-là  très  apprécié5; 

1.  II.  Br.,  1,119. 

2.  Id.,  190. 

3.  Cf.  plus  haut,  p.  58. 

4.  Séthos,  Histoire  ou  Vie,  tirée  des  monuments,  anecdotes  de  l'ancienne 
Egypte  ;  Ouvrage  dans  lequel  on  trouve  la  description  des  Initiations  aux  Mystères 
Egyptiens,  traduit  d'un  manuscrit  grec.  Paris,  1731,  3  vol.  in-12  ;  réimprimé  en 
1767,  2  vol.  in-12  ;  en  1794,  2  vol.  in  8°  ;  en  1813,  6  vol.  in-18.  L'auteur,  l'abbé 
Jean  Terrasson  (1670-1750),  fut  de  l'Académie  ;  c'était  un  original  célèbre. 

Le  succès  de  son  livre,  un  de  ceux  que  lisait  Jean-Jacques  aux  Charmcttes, 
peut  surprendre  un  lecteur  d'aujourd'hui.  C'est  un  roman  historique  et  ver- 
tueux. Le  jeune  prince  Séthos,  sorte  de  Télémaque  égyptien,  se  bat,  voyage, 
tient  de  très  sages  discours,  et  donne  l'exemple  de  toutes  les  vertus.  C'est 
un  conquérant  philosophe,  un  héros  humanitaire  et  sensible.  Il  fait  le  tour 
de  l'Afrique,  civilise  les  nègres  du  Congo,  et  revient  dans  sa  patrie  pour  lui 
donner  le  parfait  bonheur.  L'auteur,  à  n'en  point  douter,  a  prétendu  refaire 
et  améliorer  le  livre  de  Fénelon  ;  il  a  multiplié  et  varié  les  aventures,  et,  pla- 
çant en  Egypte  le  centre  de  son  roman,  il  a  trouvé  dans  ce  pays  encore  mysté- 
rieux le  sujet  de  tableaux  soi-disant  historiques,  que  l'on  jugeait  alors  pleins 
d'instruction  et  d'amusement.  L'ouvrage  est  aujourd'hui  l'un  des  plus 
ennuyeux  qu'on  puisse  lire.  Mais  cette  morale  édulcorée,  cette  douceur  phi- 
lanthropique, ces  discours  nobles  et  sages  plaisaient  sans  doute  au  docteur 
Gagnon,  et  Henri  Beyle  était  assez  neuf  pour  s'intéresser  à  ces  laborieuses 
aventures. 

5.  Beyle  lui-même  le  jugeait  alors  «  divin  ».  Il  le  recommande  à  sa  sœur 
en  1801  (Corr.,  I,  24)  :  «...  tu  pourras  lire  Séthos  qui,  quoique  ouvrage  médiocre, 
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puis  le  «  voyage  de  Bruce  eu  Nubie  et  Abyssinie  »,  qui 
passionna  l'enfant.  Beyle  s'amusait  facilement  ;  son  ima- 
gination complétait  et  embellissait  les  livres  sévères  qu'on 
lui  faisait  lire  :  «  Ce  voyage  avait  des  gravures,  de  là  son 
influence  immense  sur  mon  éducation. . .  Bruce. . .  me  donna 
un  goût  vif  pour  toutes  les  sciences  dont  il  parlait.  De  là 
mon  amour  pour  les  mathématiques  1...  » 

Ainsi  l'enfant,  par  ces  lectures  sérieuses  et  nourris- 
santes, s'habituait  à  demander  aux  livres  des  faits  ;  il 
y  prenait  le  goût  du  réel.  Même  les  ouvrages  qu'on  lui 
donnait  pour  son  amusement  n'appartenaient  point  à 
la  littérature  inutile.  Aussi,  devenu  à  son  tour  écrivain, 
lui  non  plus  ne  sera  point  un  fantaisiste  ni  un  amuseur  • 
il  y  aura  dans  ses  livres  de  l'observation,  la  science  d 
l'homme,  faute  d'autre  science. 

Ces  livres  instructifs  n'étaient  point  de  son  âge.  Un 
des  traits  de  l'enfance  de  Beyle,  c'est  que  rien  de  jeune  ne 
l'entoure.  Ni  gaîté,  ni  jeux,  mais  les  graves  entretiens 
des  vieillards.  Ses  lectures  ressemblent  au  reste  ;  ce  sont 
des  lectures  d'homme.  Point  de  ces  livres  puérils  et  niais. 
faits  pour  les  enfants,  on  ne  le  voit  que  trop  ;  point  de 
berquinades.  Voltaire,  Don  Quichotte,  Molière,  vont  pour 
lui  remplacer  les  toupies  et  les  billes  ;  ce  petit  esprit 
robuste  y  prendra  son  vrai  plaisir.  A  dix  ans,  en 
cachette,  nous  le  verrons  lire  Manon  Lescaut,  et  bientôt 
après  la  Nouvelle  Héloïse.  Ces  lectures  prématurées 
uniront  leur  influence  à  celles  que  nous  connaissons 
déjà  ;  l'àpre  discipline  de  Chérubin  Beyle,  comme  les 
doux  enseignements  d'Henri  Gagnon,  avaient  finalement 
un  même  résultat  :  à  dix  ans,  Beyle  était  déjà  un  petit 
garçon  pensif,  qui  jugeait  les  hommes  et  la  vie. 


(c  donnera  une  idée  des  mystères  d'Isis...  et  de  ce  qu'était  la  navigation  dans 
son  enfance.  » 

1.  //.  Br.,  I,  101.  Le  voyage  de  Bruce  fut  plusieurs  fois  traduit,  à  la  fin  du 
xvme  ou  au  commencement  du  xixc  siècle,  mais  Beyle  ne  put  connaître  que* 
l'une  des  deux  éditions  suivantes  :  Vmyage  aux  sources  du  Nil,  en  Xubie  et  en 
Abyssinie,  pendant  les  années  17CS,  1769,  1770,  1771  cl  1772,  par  M.  James 
Bruce.  Trad.  de  l'anglais  par  J.-H.  Castera,  Paris,  1790-1792,  G  vol.  in-4°,  ou 
1790-1791,  10  vol.  in-S°,  et  un  atlas. 

11. 
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L'enfant  lut-il  vraiment  «  la  correspondance  apocryphe 
d'Hippocrate  1  »,  ou  même  Horace,  que  le  docteur  Gagnon 
«  adorait  »  ?  «  Il  me  communiqua,  dit-il,  ces  deux  pas- 
sions 2  ».  Mais  Henri  Beyle  n'était  point  capable,  il  l'avoue, 
de  comprendre,  comme  faisait  son  grand-père,  le  texte 
latin  de  cette  «  édition  de  Johannès  Bond,  imprimée  en 
caractères  horriblement  menus  3.  »  On  croirait  plus  volon- 
tiers que  ces  auteurs,  et  quelques  autres  classiques,  sans 
cesse  entre  les  mains  du  vieillard  4,  étaient  le  sujet  de 
ses  entretiens  avec  Henri  Beyle  :  sans  doute  il  lui  en  lisait 
des  fragments,  lui  faisait  goûter  une  fine  épithète,  com- 
mentait une  sage  pensée. 

C'est  apparemment  de  cette  façon  que  l'enfant  reçut, 
par  la  main  discrète  de  son  grand-père,  quelques-unes  des 
leçons  d'Horace.  Il  n'apparaît  guère,  dans  sa  vie  ni  dans 
ses  livres,  qu'il  en  ait  beaucoup  profité  5.  Cette  sagesse 
si  prudente  et  si  calme,  ce  dosage  méticuleux  des  plaisirs, 
cette  terreur  de  l'enthousiasme  qui  trouble  et  de  la 
passion  qui  fait  mal,  furent  bien  peu  le  fait  d'Henri  Beyle. 
Ce  qu'il  aimait  dans  la  vie  n'était  guère  ce  qu'aimait  le 
poète  latin,  et  sa  chasse  au  bonheur  apparaît  autrement 
ardente  et  imprudente.  Sans  doute,  dans  ce  qu'il  appellera 
plus  tard  le  beylisme,  on  pourrait  retrouver  çà  et  là  un  peu 
de  la  philosophie  d'Horace  :  dilettantisme,  détachement 
des  préjugés  gênants  et  des  devoirs  sociaux,  raison  et 
sagace  ironie.  «  Jouissons  de  ce  jour,  écrit-il  en  1810  6,  et  ne 
comptons  pas  trop  sur  celui  de  demain.  C'est  ce  qu'Horace 
disait  en  latin  il  y  a  1900  ans,  et  ce  qu'il  faut  faire  au- 


1.  Sur  les  lettres  d'Hippocrate  dont  l'authenticité  n'est  pas  admise,  voir  la 
trad.  des  Œuvres  complètes,  par  Littré,  I,  426-434. 

2.  H.  Br.,  1,  35. 

3.  Horatii  Flacci  Pocmata,  scholiis...  illusirata  a  Joan.  Bond...,  Amslciodami, 
apud  Dan.  Elzevirium,  1C76,  pet.  in-12. 

4.  «  ...  mon  excellent  grand-père à  son  insu,  me  communiqua  son  culte 

pour  Horace,  Sophocle,  Euripide  et  la  littérature  élégante.  »  [Id.,  119  A  SOB 
insu  »  est  injuste.  Quant  à  Sophocle  et  Euripide;  on  ne  voit  pas  qu'ils  aient  été 
très  familiers  a  Stendhal.  Retenons  en  passant  ces  mots  caractéristiqu  ! 

littérature  élégante  ». 

5.  Horace  n'est  point  d'ailleurs  un  écrivain  qu'il  aime  à  citer,  comme  Virgile, 
par  exemple. 

G.  Corr.,  I,  423.  La  lettre,  datée  de  1814,  est  certainement  de  1810. 
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jourd'hui.  »  Mais  le  fit-il?  Horace  eût  approuvé,  je  crois, 
quelques  principes  du  beylisme,  mais  il  aurait  jugé  sévère- 
ment la  façon  dont  le  pratiquait  son  inventeur. 

On  se  souvient  que  Voltaire  '  partageait  avec  Horace 
les  préférences  du  docteur  Gagnon.  Mais  il  est  difficile  de 
savoir  ce  que  le  vieillard  fit  lire  de  lui  à  son  petit- fils. 
Faute  de  témoignage  direct,  et  d'après  des  lettres  bien 
postérieures  2,  on  peut  croire  que,  dans  son  enfance,  mais 
à  un  Age  que  je  ne  puis  préciser,  Beyle  connaissait  déjà 
les  principales  tragédies  de  Voltaire,  le  Siècle  de  Louis  XIV 
et  Charles  XII  ;  quand  il  avait  quinze  ans,  son  grand-père 
lui  lut  Zadig,  et  beaucoup  plus  tôt  sans  doute  lui  donna, 
malgré  Séraphie,  la  Henriade  3.  Rien  n'indique  que  Beyle 
y  ait  pris  du  plaisir. 

Mais  l'enfant,  curieux  sans  doute  de  mieux  connaître 
un  auteur  dont  il  entendait  parler  sans  cesse,  voulut  com- 
pléter les  prêts  de  son  grand-père.  Il  sut  découvrir  à  Claix 
une  superbe  édition  en  quarante  volumes,  «  parfaitement 
reliée,  en  veau  imitant  le  marbre  4  ».  Et,  bien  qu'on  eût 
placé  «  au  rayon  le  plus  élevé  de  la  bibliothèque...  ce  livre 
dangereux  »,  il  trouva  moyen  d'en  «  voler  »  quelques-uns. 
Je  crains,  à  vrai  dire,  que  Beyle  n'y  ait  cherché  ni  le 
philosophe,  ni  le  destructeur  de  préjugés,  ni  même 
l'homme  d'esprit.  Il  ne  parle  que  de  la  Pucelle,  dont  les 
gravures  «  lui  semblaient  ridicules  ».  Sans  doute  était-il 
en  quête  de  plaisirs  tout  autres  que  littéraires. 

Aussi,  bien  qu'il  y  ait  chez  Henri  Beyle,  dès  sa  jeunesse, 
quelques  formes  d'esprit  voltairiennes,  et  en  particulier 
une  façon  trop  simpliste  de  résoudre  les  questions  reli- 
gieuses, on  ne  peut  mettre  Voltaire  parmi  les  écrivains 
qui  ont  formé  son  esprit  d'enfant.  A  l'en  croire,  il  l'aurait 
même  dès  lors  jugé  et  condamné  :  «...  du  plus  loin  que  je 
me  souvienne,  les  écrits  de  Voltaire  m'ont  toujours  sou- 
verainement  déplu,   ils   me   semblaient   un   enfantillage. 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  53-") '*  M 

2.  Corr.,  I,  2,  23,  24. 

3.  //.  Br.,  I,  234.  Ceci  se  passerait  avant  1797. 

4.  II.  Br.,  I,  105. 
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Je  puis  dire  que  rien  de  ce  grand  homme  ne  m'a  jamais  plu. 
Je  ne  pouvais  voir  alors  qu'il  était  le  législateur  et  l'apôtre 
de  la  France,  son  Martin  Luther  1.  »  Etait-ce  bien  là  tout 
à  fait  l'opinion  d'Henri  Beyle  en  1795  ?  à  douze  ans, 
trouvait-il  de  l'enfantillage  dans  Voltaire  ?  Tout  au  plus 
la  Jlenriade  ou  Mérope  pouvaient-elles  l'ennuyer. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Beyle  n'aimait  pas  et  n'aimera 
jamais  Voltaire,  si  singulier  que  cela  paraisse  2.  Il  n'est 
point  temps  d'en  chercher  ici  les  causes.  Elles  furent 
assurément  diverses  suivant  les  années.  Enfant,  il  ne 
pouvait  goûter  cet  ironique  bon  sens,  cette  impitoyable 
et  dure  raillerie,  déplaisants  quand  on  est  à  l'âge  des 
illusions  tendres  3.  Et  le  reste  sans  doute  ne  l'amusait 
guère. 

Est-ce  à  dire  que  Beyle  ne  subit  nullement  l'influence 
de  ce  libre  et  clair  esprit  ?  Tout  au  contraire.  Mais  il  la 
reçut  à  travers  Henri  Gagnon.  Celui-ci,  tout  plein  de  son 
grand  homme,  devait  avoir  bien  souvent  à  la  bouche  ses 
maximes  ou  ses  plaisanteries.  Mais  c'est  un  Voltaire 
adouci  et  expurgé  qui  put  arriver  ainsi  jusqu'à  l'esprit 
du  petit  Beyle,  et  y  laisser  sa  trace. 

Molière  était  mieux  de  son  âge,  étant  un  peu  de  tous  les 
âges.  Et  pourtant,  malgré  sa  vocation  de  «  faire  des 
comédies  comme  Molière  »,  l'enfant  semble  ne  point  l'avoir 
aimé  du  tout  :  «  Je  trouvai  un  Molière  avec  estampes, 
les  estampes  me  semblaient  ridicules  et  je  ne  compris 
que  Y  Avare  »,  écrit-il  dans  Henri  Brulard  4  ;  et  dans  son 

1.  H.Br.,  I,  34. —  La  même  affirmation  catégorique  se  retrouve,  quinze  ans 
plus  tôt  ;  Beyle  écrit  le  15  mars  1821  :  «  Voici  mes  antipathies  :  Voltaire,  extrê- 
mement et  toujours  ;  Madame  de  Staël  ;  BufFon  .  »  (Note  en  marge  de  Schlegel  : 
Blanchard  de  Farges,  Un  peu  de  Stendhal  inédit,  Correspondant  du  25  sept. 
1909.) 

2.  Aussi  est-il  étrange  qu'un  stendhalien  aussi  averti  que  M.  Rcmy  de  Gour- 
mont  ait  pu  écrire,  dans  une  étude  sur  «  le  style  et  l'art  de  Stendhal»  (Temps  du 
19  mai  1912)  :  «  ...  Voltaire,  qui  fut,  bien  plus  que  le  code,  son  modèle.  »  Si 
Beyle  eut  pour  son  style  un  modèle  et  un  maître,  ce  ne  fut  pas  Voltaire,  mais 
Montesquieu. 

3.  Et,  pour  Beyle,  à  tous  les  âges  :  «...  je  détourne  les  yeux...  du  fond  mé- 
chant de  Zadig,  Candide,  le  pauvre  Diable  et  autres  ouvrages  de  Voltaire.  » 
(H.  Br..  I,  227.) 

4.  Id.,  108. 
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Journal  de  1804  1  :  «  A  cette  époque,  je  ne  sentais  guère 
Molière.    » 

Est-ce  seulement  inexpérience  du  monde,  et  des  ridi- 
cules que  peint  le  poète  ?  Pourtant  on  s'attendrait  à  voir 
cet  enfant  observateur,  déjà  misanthrope,  —  et  qui 
devait  plus  tard  si  longuement  commenter  Molière  2,  — 
goûter  cette  forte  et  simple  raison,  ce  comique  si  clair, 
et  cette  réalité  si  frappante,  même  pour  une  âme  naïve. 

Or  c'était  justement  cela  qui  lui  répugnait  dans  Molière, 
et  rien  ne  nous  révèle  mieux  la  vraie  nature  d'Henri 
Beyle.  Ces  caractères  trop  vrais,  et  laids  comme  la  vérité, 
ces  âmes  bourgeoises,  prosaïques  et  vulgaires  comme 
le  bon  sens,  cette  peinture  sans  idéalisme  et  sans  roma- 
nesque de  la  vie  humaine,  toute  cette  plate  réalité  le 
faisait  souffrir.  Molière  n'était  pas  pour  lui  assez  poète  : 
il  ne  peignait  aucune  de  ces  délicieuses  illusions  que 
l'enfant,  écœuré  de  son  existence  étroite,  aimait  à 
chercher  dans  les  livres.  «  J'avais  en  horreur  tous  les 
détails  bourgeois  et  bas  qui  ont  servi  à  Molière  pour 
faire  connaître  sa  pensée  3.  Ces  détails  me  rappelaient 
trop  ma  malheureuse  vie...  Tout  ce  qui  est  bas  et 
plat  dans  le  genre  bourgeois  me  rappelle  Grenoble,  tout 
ce  qui  me  rappelle  Grenoble  me  fait...  mal  au  cœur  4.  » 

Et  ce  n'est  point  là  répugnance  d'adolescent.  A  tous  les 
âges  de  sa  vie,  Beyle,  —  que  l'on  appelle  un  réaliste,  — 
fut  surtout  un  poète.  Et  comme  tous  les  délicats,  que  la 
rude  vérité  dégoûte,  comme  tous  les  romantiques,  ennemis 
de  la  prose,  il  n'aimera  jamais  Molière  que  par  raisonne- 
ment, quand  il  l'aura  enfin  reconnu  comme  un  maître 
en  cette  science  du  cœur  humain,  qui  était  à  lui-même 
sa  passion.  Mais  à  douze  ou  à  quatorze  ans  il  ne  raison- 
nait point,  et  suivait  sa  pente,  qui  le  menait  aux  plus 
chimériques   rêveurs  5. 

1.  Page  97. 

2.  Voir  Molière  jugé  par  Stendhal,  publié  par  Henri  Cordier.  (Paris,  1898, 
1  vol.  pot.  in-8°.) 

3.  Vingt  ans  plus  tard,  ne  reproehe-t-il  pas  encore  à  Molière  des  expressions, 
.basses  ou  triviales  [suer,  par  exemple  )?  (Id.t  9,  23.) 

4.  H.Br.,  I,  109-110. 

5.  «  Il  me  fallait...  la  comédie  romanesque,  c'est-à-dire  le  drame  peu  noir. 
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D'ailleurs,  en  1835,  il  sentira  encore  comme  il  sentait 
en  1795  :  «  Tous  les  détails  qui  forment  la  vie  de  Chry- 
sale...  me  font  horreur...  Si  l'on  veut  me  permettre  une 
image  aussi  dégoûtante  que  ma  sensation,  c'est  comme 
l'odeur  des  huîtres  pour  un  homme  qui  a  eu  une 
effroyable  indigestion  d'huîtres.  —  Tous  les  faits  qui 
forment  la  vie  de  Chrysale  sont  remplacés  chez  moi  par 
du  romanesque.  Je  crois  que  cette  tache  dans  mon 
télescope  a  été  utile  pour  mes  personnages  de  romans, 
il  y  a  une  sorte  de  bassesse  bourgeoise  qu'ils  ne  peuvent 
avoir,  et  pour  l'auteur  ce  serait  parler  le  chinois,  qu'il  ne 
sait  pas  1...  » 

Cette  singulière  horreur  du  réel  qui  n'est  pas  le  réel  de 
la  passion,  du  réel  vulgaire  et  bas,  aura  pour  l'œuvre 
de  Stendhal  une  décisive  importance.  Elle  en  aura  une 
égale  dans  sa  vie.  Mais  c'est  elle  d'abord  qui  détermina 
ses  lectures.  Et,  par  un  effet  naturel,  cette  disposition 
première  lui  faisant  choisir  des  livres  poétiques  et  roma- 
nesques, ces  livres  à  leur  tour  le  rendirent  plus  profondé- 
ment, et  à  jamais,  la  dupe  de  son  imagination  et  de  son 
cœur. 

C'est  par  ce  goût  personnel  qu'il  va  échapper  à  l'in- 
fluence directe  de  son  grand-père.  Sans  doute  celui-ci 
causait-il  indifféremment  avec  son  petit-fils  des  écrivains 
les  plus  variés.  Son  impartialité  compréhensive  lui  per- 
mettait de  goûter  à  la  fois  «  Horace,  M.  de  Voltaire,  le 
chapitre  xv  de  Bélisaire,  les  beaux  endroits  de  Télémaque, 
Séthos  2...  »  Mais  son  ironique  sagesse  ne  pouvait  partager 

présentant  des  malheurs  d'amour  et  non  d'argent  (le  drame  noir  et  triste  s'ap- 
puyant  sur  le  manque  d'argent  m'a  toujours  fait  horreur...)  »  (Id.,  264.)  Et, 
dans  Racine  et  Shakespeare  (27),  il  reproche  encore  à  la  comédie  de  Molière 
d'être  trop  «  imbibée  de  satire  ». 

1.  H.  Br.,  I,  116. —  Il  dit  encore  (109-110)  :  «  Il  n'y  a  pas  trois  jours...  que 
deux  bourgeois  de  ma  connaissance,  allant  donner  entre  eux  une  scène  comique 
de  petite  dissimulation  et  de  demi-dispute,  j'ai  fait  dix  pas  pour  ne  pas  entendre. 
J'ai  horreur  de  ces  choses-là,  ce  qui  m'a  empêché  de  prendre  de  l'expérience.  Ce 
n'est  pas  un  petil  malheur.  » 

2.  H.  Br.,  I,  187.  —  Télémaque  est  un  des  livres  que  Beyle  a  lus  avec  le  plus 
de  goût  et  de  persévérance.  Les  aventures  lui  en  semblaient  peut-être  fades, 
mais  l'harmonieuse  fluidité  du  style  de  Fénelon  lui  paraîtra  toujours  un  modèle 
bon  à  imiter.  Ainsi  pensait-il  encore  en  1817.  Mais  nous  ne  savons  comment  il 
jugeait  Télémaque  en  1795. 
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les  préférences  ardentes  et  exclusives  de  l'enfant.  Aussi, 
tout  en  parlant  encore  à  son  grand-père  de  ses  lectures, 
Beyle  se  mit  à  les  choisir  davantage,  et  à  les  aimer  à  sa 
façon. 


«  Les  auteurs  qui  me  plaisaient  alors  à  la  folie 
furent  Cervantes...  et  l'Arioste.  » 

(H.  Br.,  I,  288.) 


Le  théâtre  tout  particulièrement  l'attirait.  Nous  ne 
pouvons  dire  au  juste  quels  auteurs  et  quelles  pièces  il  a 
lus  dans  sa  jeunesse  1,  mais  nous  connaissons  du  moins 
le  dramaturge  qu'entre  tous  les  autres  il  a  aimé.  C'est 
un  enthousiasme  surprenant.  Tandis  qu'il  dédaignait 
Molière,  il  fut  saisi  de  la  plus  vive  admiration  en  lisant 
Destouches.  Lui-même  a  honte  bientôt  d'une  préférence 
aussi  ridicule  ;  et  l'on  ne  saurait  vraiment  lui  reprocher 
son  goût  pour  «  ce  plat  diplomate  »,  puisque,  dès  1804, 
en  un  passage  de  son  Journal,  il  le  juge  à  sa  vraie  valeur  : 
«  Destouches  que  je  trouve  si  mauvais  aujourd'hui,  et 
pour  lequel  j'ai  même  une  antipathie  marquée...  » 

La  cause  de  ce  goût  bizarre  semblera  plus  curieuse 
encore.  Il  est  assurément  difficile  aujourd'hui  de  recon- 
naître à  Destouches  aucune  espèce  de  génie,  mais  on 
n'aurait  surtout  plus  la  pensée  d'aller  lui  demander  des 
émotions  2.  Rien  ne  prouve  mieux  la  sensibilité  de  Beyle, 
et  le  superflu  de  tendresse  qu'il  gardait  dans  son  cœur  : 
Destouches  le  fit  pleurer,  et  si  délicieusement  que  dès  lors 
il  résolut  de  se  faire,  comme  lui,  auteur  dramatique.  On 
aurait  désiré  à  la  vocation  théâtrale  de  Beyle  un  moins 
indigne  parrain. 


1.  De  Ces  lectures,  sans  doute  variées,  nous  avons  une  indication  dans  ce  pas- 
sai" du  Journal  (96),  que  Beyle  écrit  après  avoir  vu  jouer,  en  1804,  le  Préjugé 
A  la  mode  de  La  Chaussée  :  «  J'avais  encore  l'idée  du  Préjugé,  d'après  mes 
anciennes  lectures  à  Claix,  celles  qui  me  jetèrent  dans  l'art  dramatique,  il  y  a 
bien  longtemps  de  cela...  »,  lectures  antérieures,  notons-le,  à  l'année  1794. 

2.  Sur  Destouches  et  sa  sensibilité,  voir  la  Littérature  de  M.  Lanson,  650-651. 
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«  Ce  fut  Destouches...  qui  m'enchanta  par  ses  rôles 
d'amour,  que  mon  imagination  embellissait,  et  qui  me 
jeta  dans  le  théâtre  1.  »  —  «  Je  trouvai  les  comédies  de 
Destouches,  et  l'une  des  plus  ridicules  m'attendrit  jus- 
qu'aux larmes.  Il  y  avait  une  histoire  d'amour  mêlé  de 
générosité  :  c'était  là  mon  faible  2.  » 

Tant  de  sensibilité  aux  aventures  d'amour,  fussent-elles 
racontées  par  un  Destouches,  aurait  dû  faire  d'Henri 
Beyle  l'admirateur  de  Racine.  Mais  point  du  tout  : 
Racine  1'  «  ennuyait  à  mourir  »  3.  Il  ne  faut  pas  s'en  éton- 
ner. Beyle  n'aime  pas  le  style  de  la  tragédie  ;  les  beaux 
vers  lui  semblent  froids  ;  une  passion  qui  discourt  si 
bien  ne  le  touche  plus. 

Le  Cid  pourtant  trouvait  grâce  devant  lui  4.  Etait-ce 
souvenir  de  sa  première  impression  théâtrale  5  ?  sympa- 


1.  Le  passage  du  Journal  (96)  est  écrit  en  1804  ;  on  ne  peut  donc  avoir  aucun 
doute  sur  sa  véracité.  (Cf.  plus  hauL,  p.  161,  note  1.) 

2.  Beyle  ajoute  :  «  C'est  en  vain  que  je  cherche  dans  ma  mémoire  le  titre  de 
celte  comédie,  inconnue...  »  (//.  Br.,  I,  108-109.)  11  s'agit  peut-être  de  Y  Homme 
singulier,  qu'il  cile  ailleurs. 

11  est  difficile  de  comprendre  pour  quel  mérite  cette  pièce  insipide  a 
pu  intéresser  Stendhal.  Le  héros  est  une  sorte  de  Jean- Jacques,  vertueux, 
mais  ennemi  de  l'amour.  Voulant  revenir  à  la  nature,  il  affecte  la  singu- 
larité :  Sanspair  ne  s'habille  comme  personne,  méprise  les  usages  mon- 
dains, vit  dans  la  solitude,  et  traite  ses  valets  comme  des  frères.  Mais,  en 
dépit  de  lui-même,  il  devient  amoureux  d'une  jeune  veuve,  —  qu'on  serait 
lente  de  prendre,  elle  aussi,  pour  une  élève  de  Rousseau,  —  et  l'épouse, 
après  des  incidents  ennuyeux  et  compliqués.  L'auteur  semble  n'avoir  pas  su 
lui-même  s'il  voulait  rendre  son  personnage  ridicule  ou  sympathique,  ni 
quelle  leçon  il  prétendait  tirer  de  l'aventure.  —  Beyle,  amoureux  de  Rousseau, 
a-t-il  été  séduit  par  l'originalité  fie  cet  inepte  philosophe  ?  Ou  bien,  romanes- 
que et  tendre  comme  nous  le  connaissons,  fut-il  ému  par  la  conversion  de  ce 
sage  apprivoisé  ?  C'est  ce  que  nous  ne  saurons  jamais. 

Une  autre  comédie  de  Destouches  est  restée  dans  son  souvenir  :  «  Le  Tambour 
nocturne,  où  se  trouve  une  idée  copiée  de  l'anglais,  m'amusa  beaucoup.  »  Ceci 
prouve  que  Beyle  n'était  pas  difficile  à  amuser.  L'idée  qui  le  réjouit  est  d'une 
particulière  stupidité  :  un  prétendant,  pour  chasser  son  rival,  fait  le  fantôme 
pendant  la  nuit  et  joue  du  tambour  dans  la  cave.  Cette  comédie  compliquée  et 
fade,  pleine  de  déguisements  et  de  reconnaissances,  est  tout  juste  bonne  à  dis- 
traire un  enfant  de  dix  ans.  On  y  voit  un  mari,  qu'on  a  cru  mort  à  la  guerre, 
revenir,  déguisé  en  sorcier,  pour  savoir  si  sa  femme  lui  est  restée  fidèle.  Et  ce 
pénible  imbroglio  se  termine  dans  la  tendresse  et  les  larmes.  La  pièce  fut  jouée 
pour  la  première  fois  le  16  octobre  1762. 

3.  Journal,  97. 

4.  «  .le  sentais  davantage  Corneille.  »  (/</.,  ibid.) 

5.  Cf.  plus  bas,  p.  343. 
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thie  pour  le  goût  de  sa  vieille  tante  ?  Ou  plutôt,  malgré 
l'alexandrin,  cette  générosité  héroïque  et  cette  passion 
romanesque  triomphaient-elles  de  tous  ses  préjugés  ? 
Mais  nous  pouvons  entrevoir  seulement  ce  que  pensait 
Beyle,  en  1793  ou  1794,  du  théâtre  tragique.  Nous  étu- 
dierons mieux  ses  goûts,  quelques  années  plus  tard,  au 
moment  où  il  lira  Shakespeare. 

Sa  trouvaille  de  ce  temps-là  fut,  avec  Destouches,  un 
livre  sur  lequel  il  mit  un  jour  la  main  à  Claix,  et  qui  le 
«  fit  mourir  de  rire  »,  bien  qu'il  parût  très  «  vieux  ».  — 
«  La  découverte  de  ce  livre...,  écrit-il,  est  peut-être  la 
plus  grande  époque  de  ma  vie  1.  »  Ce  livre  était  Don 
Quichotte. 

Il  nous  est  bien  difficile  de  savoir  ce  que  Beyle,  à  pareil 
âge,  put  aimer  dans  le  roman  de  Cervantes.  Lui-même  ne 
nous  le  dit  point.  La  vérité  symbolique  du  livre  ne  lui 
était  guère  accessible.  Savait-il  discerner  dans  les  deux 
héros  le  double  aspect  de  l'humanité  ?  Etait-il  capable 
de  comprendre  la  mélancolique  figure  de  Don  Quichotte, 
image  ridicule  et  touchante  de  tous  les  idéalistes  ?  Ou 
pouvait-il  aimer  cette  philosophie  si  désenchantée  et  si 
cruelle,  qui  lui  aurait  justement  appris  à  se  défier  du  ro- 
manesque? Et  c'est  là  ce  qu'il  n'apprit  point  2. 

Sans  doute  a-t-il  recueilli  pourtant  dans  le  livre  quel- 
ques observations  morales  :  «  Que  pouvais-je  savoir  sur 
ce  cœur  humain  ?  écrit-il  ailleurs  3.  Quelques  prédictions 
tout  au  plus,  accrochées  dans  les  livres,  dans  Don  Qui- 
chotte particulièrement,  le  seul  presque  qui  ne  m'inspirât 
pas  de  la  méfiance...  »  J'ai  peine  à  croire  qu'il  l'aimât 
pour  ces  graves  leçons.  Il  nous  l'a  dit,  Don  Quichotte  le 
«  fit  mourir  de  rire  »,  et,  quand  il  le  recommandera  plus 
tard  4  à  sa  sœur  Pauline,  ce  sera  seulement  comme  un 


1.  H.Br.,  1,107,108. 

2.  Sinon  beaucoup  plus  tard.  Il  écrira  dans  la  Cltaiireuse  de  Parme  (II,  96)  : 
«  De  tout  temps  les  vils  Sancho  Pança  l'emporteront  ù  la  longue  sur  les  sublimes 
don  Quichotte.  » 

3.  H.  Br.,  I,  264. 

4.  En  1804  :  Corr.,  I,  126 


174  LA    JEUNESSE    DE    STENDHAL 

«  modèle  de  bonne  plaisanterie  ».  Il  y  vit  donc,  avant 
toute  autre  chose,  un  roman  cocasse,  plein  d'aventures 
mirobolantes  et  de  personnages  grotesques.  Le  gros 
ventre  de  Sancho  Pança,  ou  la  maigreur  fabuleuse  de 
son  maître,  suffisaient  à  déchaîner  la  gaîté  de  l'enfant l. 
Malgré  l'âpre  génie  de  Cervantes,  il  ne  trouvait  que  des 
joyeusetés  dans  un  livre  si  triste. 

Pour  le  lire,  il  allait  s'asseoir  dans  le  jardin,  sur  l'herbe, 
au  pied  du  «  second  tilleul  de  l'allée  2...  »,  et  «  pouffait  » 
si  fort  que  le  sévère  Chérubin  en  fut  choqué,  et  voulut 
retirer  à  son  fils  ce  livre  trop  gai. 

Beyle  l'en  apprécia  bien  davantage.  Don  Quichotte 
devenait  un  plaisir  défendu  !  Il  alla,  pour  le  goûter  en 
paix,  se  cacher  dans  les  charmilles  qui  fermaient,  vers 
l'orient,  le  jardin  de  Furonières.  Là  il  dégustait  avec 
ravissement  ce  Don  Quichotte  que  son  père  n'aimait 
pas. 

Enfin  ce  livre  avait  encore  le  mérite  d'entraîner  son 
imagination  vers  le  pays  des  âmes  romanesques,  cette 
prestigieuse  Espagne,  qui  était  si  loin  de  Grenoble  : 
échappée  lumineuse,  dans  la  grise  existence  d'Henri 
Beyle,  vision  éblouissante  de  fantaisie  pittoresque  et  de 
gaieté.  —  Tel  jadis  le  délicieux  voyage  aux  Echelles.  — 
Ce  contraste  donna  un  nouveau  prix  à  Don  Quichotte, 
et  voilà  sans  doute  le  vrai  sens  de  la  phrase  que  nous  lisions 
tout  à  l'heure  :  «  La  découverte  de  ce  livre...  est  peut-être 
la  plus  grande  époque  de  ma  vie.  » 

«  Qu'on  daigne  réfléchir,  explique-t-il,  que  depuis  la 
mort  de  ma  pauvre  mère  je  n'avais  pas  ri,  j'étais  victime 
de  l'éducation  aristocratique  et  religieuse  la  plus  suivie. 
Mes  tyrans  ne  s'étaient  pas  démentis  un  moment...  — 
Qu'on  juge  de  l'effet  de  Don  Quichotte  au  milieu  d'une 
si  horrible  tristesse!...   » 3 


1.  Aussi  bien  avait-il  d'abord  été  séduit  par  les  images  (H.  Br.,  I,  107). 

2.  H.  Br.,  91.  L'allée,  le  tilleul  (ou  tout  au  moins  son  remplaçant),  existent 
toujours  ;  en  levant  les  yeux,  Beyle  apercevait  le  plus  romanesque  tumulte 
de  montagnes,  digne  accompagnement  de  Don  Quichotte.  (Voir  plus  loin, 
p.  392-394.) 

3.  H.  Br.,  I,  107-108. 
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Le  plaisir  de  Beyle  fut  vif,  inoubliable  x  ;  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  Don  Quichotte  l'avait  fait  rire  ;  c'est 
surtout  parce  qu'il  l'avait  fait  rire  du  rire  qu'il  aimait. 

Le  comique  de  Cervantes,  tel  que  Beyle  le  pouvait  com- 
prendre, avait  en  effet  sur  celui  de  Molière  l'avantage  de 
ne  se  mêler  à  aucun  détail  vulgaire.  Du  moins  rien  ne 
pouvait  paraître  tel  à  l'imagination  de  l'enfant,  dans  ce 
monde  exotique  où  la  réalité  môme  amusait  sa  fantaisie. 
Si  bien  qu'il  trouvait  en  Don  Quichotte  le  romanesque  et 
le  comique,  si  rarement  unis  ensemble. 

Et  voilà  qui  jette  le  jour  le  plus  vif  sur  le  vrai  caractère 
d'Henri  Beyle.  Sa  gaieté  propre  n'était  point  du  tout, 
comme  on  pourrait  s'y  attendre,  le  rire  malveillant  que 
provoquent  le  ridicule  ou  la  mésaventure  d'autrui  2.  Non 
qu'il  fût  bon.  Mais  sa  méchanceté  à  lui  était  sombre  et 
passionnée  ;  elle  pensait  à  la  vengeance  ;  elle  ne  souriait 
pas  3.  La  moquerie  narquoise  demande  un  scepticisme 
dont  il  était  encore  bien  loin,  et  le  petit  Beyle  ne  res- 
semble en  aucune  façon  à  un  gamin  de  Paris.  La  gaieté 
qu'il  lui  faut,  c'est  une  gaieté  heureuse,  un  éclat  de  rire 
comme  en  ont  les  enfants  et  les  femmes.  Le  comique  de 
Molière,  comique  de  raison  et  de  vanité,  dessèche  le 
cœur  4.  Mais  le  rire  qui  plaît  à  Beyle  accompagne  très 
bien  au  contraire  une  disposition  sentimentale.  C'est  le 
rire  tendre  des  amoureux. 

Pour  que  l'art  ou  la  littérature  puissent  donner  cette 
ivresse  riante  et  légère,  il  faut  d'abord  qu'ils  vous  trans- 
portent dans  un  monde  chimérique,  où  s'épanouissent 
librement  ces  bonheurs  fous  qui  ne  sont  point  de  ce 
monde.    Les    comédies    de   Shakespeare,    la   musique   de 


1.  Le  goût  de  Beyle  pour  Don  Quichotte  est  en  effet  une  passion  durable. 
A  la  fin  de  sa  vie,  il  écrivait  encore,  dans  les  Mémoires  d'un  Touriste,  que  son 
rêve  était  de  pouvoir  oublier  tous  les  mois  Don  Quictiotte,  pour  en  faire  de  nou- 
veau la  découverte.  (I,  173.) 

2.  Ce  rire  que  les  Italiens  désignent  d'un  mot  intraduisible  :  sghignare. 

3.  Beyle,  comme  Bousseau,  et  comme  Fabre  d'Eglantine,  dont  il  admirera, 
dix  ans  plus  tard,  si  passionnément  le  Philinte  de  Molière,  ne  comprend  que  la 
vertueuse  indignation  d'Alceste. 

4.  «  L'écueil  du  comique,  c'est  que  les  personnages  qui  nous  font  rire... 
n'attristent  la  partie  tendre  de  l'âme...  »  (Rome,  Naples  et  Florence,  396.) 
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Cimarosa  x,  ou  les  figures  du  Corrège  2,  entraînent  ainsi 
l'imagination  hors  du  réel  :  et  voilà  pourquoi  Beyle  les 
aimera.  Une  joie  voluptueuse  et  romanesque  est  ce  qu'il 
a  toute  sa  vie  cherché  avec  ie  plus  de  tendresse,  «  la 
joie  pure  de  Shakespeare  dans  ses  comédies  »,  celle  «  qui 
règne  à  la  cour  du  duc  exilé  dans  la  forêt  des  Ardennes...  », 
une  joie  «  pure  et  aérienne  3...  » 

Cette  allégresse  que  ne  vient  attrister  aucune  compa- 
raison avec  les  laideurs  de  notre  propre  vie,  Beyle  va  la 
retrouver  dans  un  livre  bien  mieux  fait  encore  que  Don 
Quichotte  pour  séduire  son  cœur  4.  Dans  celui-là  nulle 
âpreté,  nulle  amertume  cachée  :  ce  n'est  plus  la  dure 
Espagne  ;  c'est  la  molle  Italie.  Dès  l'abord,  Beyle  y 
entrait  avec  ravissement  en  pleine  chimère.  Des  prodiges 
comme  en  un  conte  de  fées  ;  des  aventures  étranges 
comme  dans  le  plus  extraordinaire  récit  de  voyageur  ; 
des  combats  furieux  :  tout  ce  qui  plaît  aux  enfants.  Mais 
encore  on  s'y  aimait  jusqu'à  la  folie,  ce  qui  commençait 
à  plaire  aussi  à  Henri  Beyle.  Un  peu  de  mélancolie  avait  à 
peine  ému  son  cœur,  que  la  fantaisie  la  plus  folle  tournait 
en  ridicule  ces  aventures  touchantes  ;  et  l'on  ne  savait 
jamais  si  cette  parodie  tendre  et  romanesque  prenait  au 
sérieux  ces  héros  extraordinaires,  ou  se  moquait  allègre- 
ment de  leurs  amours  furieuses  et  de  leurs  coups  d'épées 
excessifs.  Enfin,  dans  ce  roman  très  enfantin,  il  y  avait 
quelques  histoires  très  libres,  un  conte  de  La  Fontaine  ici 
et  là,  de  quoi  émoustiller  les  précocités  d'Henri  Beyle. 


1.  «...  mon  goût  particulier  pour  les  bons  opéras-bouffes  vient  de  ca  qu'ils 
me  donnent  la  sensation  de  la  perfection  idéale  do  la  comédie.  La  meilleure 
comédie  pour  moi  serait  celle  qui  me  donnerait  des  sensations  semblables  à 
celles  que  je  reçois  du  Matrimonio  Segreto...  »  (Corr.,  I,  386.) 

2.  Leur  étrange  et  divin  sourire  pourrait  être  le  symbole  de  cette  gaîté 
stcndhalienne,  que  j'essaie  de  définir  ici. 

3.  II.  Br.,  II,  111. 

4.  «  Mon  grand-père  fut  charmé  de  mon  enthousiasme  pour  Don  Quichotte 
que  je  lui  racontai...  Il  me  prêta,  mais  à  l'insu  de  sa  fille  Séraphie,  le  Roland 
furieux,  traduit  ou  plutôt,  je  crois,  imité  de  l'Ariostc  par  M.  de  Tressan...  • 
(H  Br,  I,  109.) 

La  traduction  très  infidèle  de  Tressan  avait  paru  en  1780  (Paris,  4  vol.  in-12). 
Elle  fut  rééditée  en  180'i. 


LA    CONQUÊTE    DE    LA    LIBERTÉ  177 

Mais  la  séduction  suprême,  c'était  encore  ces  belles 
amoureuses,  qui  traversaient  en  rêvant  des  forêts  roman- 
tiques, aussi  délicieuses  que  des  parcs  de  Watteau.  Elles 
couraient  des  dangers  attendrissants  ;  et  il  arrivait  au 
poète  de  nous  les  montrer  tremblantes  et  nues,  comme 
Andromède  sur  son  rocher. 

Qui  ne  discernerait  dans  YOiiando  furioso  tout  ce  qui 
devait  enchanter  le  jeune  Henri  Beylc  ?  Romanesque, 
fantaisie,  gaieté,  voluptueuse  tendresse,  c'était  un  mer- 
veilleux mélange  qui  semblait  combiné  à  la  mesure  de 
son  esprit  *.  Il  «  adora  »  l'Arioste. 

«  L'Arioste  forma  mon  caractère,  je  devins  amoureux 
fou  de  Bradamante,  que  je  me  figurais  une  grosse  fdle 
de  vingt-quatre  ans  avec  des  appas  de  la  plus  éclatante 
blancheur  2.  » 

«  L'Arioste  forma  mon  caractère  »  :  entendons  qu'il 
«  dirigea  »,  comme  Beyle  le  dit  ailleurs  3  excellemment, 
son  «  imagination  »  qui  commençait  à  vouloir  préciser  ses 
rêves.  Grâce  à  l'Arioste,  elle  ne  travailla  plus  dans  le  vide. 
Il  eut  des  paysages  4  pour  y  situer  les  aventures  déli- 
cieuses qu'il  se  souhaitait,  il  eut  aussi  quelques  héroïnes 
de  roman  à  aimer,  faute  de  mieux. 

Mais  c'est  une  bien  singulière  erreur,  que  d'imaginer 
ses  amours  d'après  le  plus  follement  fantaisiste  des  poètes. 
Il  doit  vous  en  rester  toujours  une  intime  dépravation. 
Comment  s'étonner  que  Beyle,  dès  ses  premières  aven- 
tures, se  soit  montré  d'un  romanesque  si  profondément 
absurde  5  ? 


1.  «  Je  prenais  tout  à  fait  au  sérieux  les  passages  tendres  et  romanesques. 
Ils  frayèrent,  à  mon  insu,  le  seul  chemin  par  lequel  l'émotion  puisse  arriver 
à  mon  âme.  Je  ne  puis  être  touché  jusqu'à  l'attendrissement  qu'après  un  pas- 
sage comique.  »  (//.  Br.,  II,  135.)  —  Il  ne  faut  pas  oublier  cette  particularité 
curieuse  de  Stendhal  :  la  tragédie  ne  l'attendrit  pas,  mais  le  fait  sourire  ou 
l'agace  ;  Vopera  séria  l'ennuie  ;  il  ne  s'émeut  qu'à  l'opéra-bouffe.  {Id.,  ibid.) 

2.  II.  Br.,  I,  153  ;  109. 

3.  M.,    188. 

4.  Combinés  avec  ceux  qu'il  avait  vus  aux  Echelli  -. 

5  Par  un  contraste  inattendu,  mais  significatif,  tandis  que  le  jeune  Beyle 
■s'émeut  et  se  trouble  en  lisant  l'Arioste, le  jeune  Lamartine  n'y  voit  qu'un  conte 
polisson.  Excellente  preuve,  à  mon  avis,  que,  contrairement  aux  apparences, 
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Ne  convient-il  pas  maintenant  de  remarquer  que  Beyle 
reçut  ces  premières  révélations  d'un  poète  italien  ?  Si 
Beyle  était  destiné  à  ne  trouver  que  dans  l'art,  dans  la 
musique,  et  dans  la  femme  d'Italie,  la  beauté  et  le  bon- 
heur qu'il  aimait,  il  en  est  sans  doute  beaucoup  de 
raisons,  mais  parmi  elles  ne  faudra-t-il  pas  mettre  la  lec- 
ture de  l'Arioste,  à  l'âge  tout  justement  où  la  sensibilité 
mue  et  devient  nubile  ?  L'Arioste  l'initia  à  une  façon 
toute  italienne  de  comprendre  la  beauté  et  l'amour.  Beyle 
s'en  ressentira  toute  sa  vie. 

Sans  doute  cela  ne  se  définit  point.  Mais  l'atmosphère 
même  de  volupté  gaie,  noble  et  tendre,  dont  s'enve- 
loppent ses  rêveries  amoureuses,  n'est-elle  pas  celle  où 
vivent  les  héroïnes  de  l'Arioste?  Et  ne  paraît-il  point  que 
le  musicien  et  le  peintre,  l'un  et  l'autre  Italiens,  qu'il 
préfère  à  tous, aient  avec  l'Arioste  bien  des  ressemblances  ? 
La  fantaisie,  l'amoureuse  gaieté  de  Cimarosa  semblaient 
le  destiner  à  mettre  en  musique  quelque  épisode  tiré  de 
YOrlando  furioso.  Et  le  charme  propre  au  Corrège,  cette 
grâce  voluptueuse,  tendre  et  vive,  n'en  faisait-il  pas  le 
peintre  né  d'Angélique?  Enfin  les  paysages  mêmes  que 
Stendhal  trouvera  les  plus  émouvants  ne  sont-ils  pas 
d'Italie,  et  selon  l'esthétique  de  l'Arioste  1  :  pittoresques 
sans  rudesse,  nobles  et  pleins  d'aménité  ?  Telles  les  rives 
du  lac  de  Corne  2. 

Beyle  était  infiniment  plus  sensible  que  Lamartine.  Celui-ci  écrit  à  de  Virieu, 
le  10  juin  1809  : 

«  Quand  je  lis  l'Arioste  ou  même  la  Pucelle 
Toujours  catin,  toujours  fidèle, 
Je  ris. 
...  Mon  épigraphe  m'est  venue  à  l'esprit  en  voyant  VAriosle  sur  ma  table... 
J'avoue  que  souvent  il  me  fait  bailler  au  lieu  de  me  faire  rire...  » 

«  L'Arioste...  n'a  jamais  fait  naître  chez  moi  le  rire  »,  écrit  Beyle  au  contraire. 

{Blanchard  de  Farges,  Un  peu  de  Stendhal  inédit,  Correspondant,  25  sept.  1909.) 

Il  est  vrai  qu'il  dit  ailleurs  (Corr.,  I,  98)  :  «...  il  faut  cesser  de  lire,  pour  ne  pas 

étouffer,  quand  on  tient  Boccace,  Arioste,  Goldoni.  »  Mais,  à  choisir,  le  premier 

témoignage  me  paraît  plus  précis,  donc  plus  sûr. 

1.  En  allant,  quinze  ans  plus  tard,  retrouver  Angela  à  la  Madonna  del 
Monte,  il  reconnaîtra  les  paysages  qu'il  s'était  «  figurés  pendant  toute  sa  jeu- 
nesse. »  (Jour.  d'It.,  275.) 

2.  «  Au  milieu  de  ces  collines  aux  formes  admirables...,  je  puis  garder  toutes 
les  illusions  des  descriptions...  de  l'Arioste.  Tout  est  noble  et  tendre,  tout  parle 
d'amour...»  (Chart.  de  Parme,  ch.  II.) 
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Sur  de  pareilles  harmonies,  il  ne  faut  pas  trop  insister  ; 
on  risquerait  de  fausser  le  délicat  accord  des  nuances. 
Mais  enfin  lui-même  a  maintes  fois  reconnu  la  profonde 
influence  de  son  poète  préféré.  Se  reproche-t-il  ses  délica- 
tesses excessives,  son  défaut  de  sens  pratique,  son  dégoût 
des  vulgarités  nécessaires  :  il  en  accuse  «  la  lecture  de 
FArioste  faite  si  jeune  et  avec  tant  de  plaisir  1.  » 

Et  si  Beyle  rêve  à  la  fenêtre,  devant  la  place  Gre- 
nette,  ce  n'est  point  la  place  qu'il  voit,  ni  les  passants  ;  sa 
fantaisie  s'envole  à  l'horizon,  sur  les  hauts  sommets  des 
montagnes  ;  elle  évoque  des  prés  fleuris,  un  noble  décor, 
et  quelque  scène  amoureuse  comme  l'Arioste  aime  à  en 
peindre  2. 

Henri  Gagnon,  qui  était,  comme  son  petit-fils,  un  cos- 
mopolite, et  goûtait  les  beaux  esprits  de  toutes  les  nations, 
lui  avait  fait  connaître,  avant  le  Roland  furieux,  la  Jéru- 
salem délivrée  3.  Mais  il  semble  que  l'influence  du  Tasse 
se  soit  confondue  avec  celle  de  l'Arioste.  N'étaient-ce 
point  à  peu  près  même  élégance  noble,  mêmes  inventions 
romanesques,  même  volupté  païenne,  affinée  cette  fois 
par  le  Christianisme?  Aux  mêmes  lieux  où  Beyle  plaçait  les 
scènes  du  Roland  furieux,  dans  les  forêts  de  Berland,  il 
mit  aussi  «  tous  les  enchantements  d'Ismen  de  la  Jérusa- 
lem délivrée  4  ». 

Enfin  Beyle  se  familiarisa  avec  Dante.  Il  sera  plus  tard 
un  des  premiers  Français  à  bien   comprendre   la  Divine 

1 .  IL  Br.,  I,  229. 

2.  II.  Br.,  I,  188.  —  Cf.  ce  passage  déjà  cité  :  «  Sous  les  bois  de  Berland  je 
plaçai  les  scènes  de  l'Arioste.  »  (163) 

A  la  fin  de  sa  vie,  Beyle  était  encore  fidèle  au  poète  de  sa  jeun-  sse. 
Ecrivant  à  Balzac,  en  1840,  et  parlant  de  la  Chartreuse  de  Parme,  il  déclare 
n'avoir  presque  «  rien  lu  de  ce  qu'on  a  imprimé  depuis  trente  ans  »  ;  et  il 
ajoute  :  "  Je  lis  souvent  l'Arioste,  dont  j'aime  les  récits.  »  (Corr.,  III,  259.) 
A  vrai  dire,  il  écrit  au  contraire,  quelques  années  plus  tôt,  dans  Henri 
Brulard,  que  les  personnages  de  l'Arioste,  «  palefreniers  et  portefaix  par  la 
force,  »  1'  «  ennuient...  aujourd'hui  »,  et  il  lui  préfère  le  Tasse  (II,  135  ;  I, 
229). 

3.  Beyle  avait  alors  dix  ans  à  peine  :  a  A  mon  retour  [des  Echelles]...,  mon 
grand-père  me  laissa  lire  la  traduction  de  la  Jérusalem  par  Mirabeau,  malgré 
toutes  les  observations...  de  Séraphie.  »  (H.  Br.,  I,  163.) 

4.  H.  Br.,  I,  163.  —  Cf.  plus  haut,  p.  144. 
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Comédie  ;  il  la  lira,  la  relira,  la  saura  par  cœur.  Mais  je 
doute  qu'enfant  il  en  ait  pu  goûter  ni  même  connaître  les 
âpres  beautés. 

«  Mon  respect  pour  le  Dante  est  ancien,  il  date  des 
exemplaires  que  je  trouvai  dans  le  rayon  de  la  bibliothèque 
paternelle  occupé  par  les  livres  de  ma  pauvre  mère  et 
qui  faisaient  ma  seule  consolation  pendant  la  tyrannie 
Raillanne  ».  Et  il  écrit  ailleurs  :  «  J'avais  un  coin  à  côté 
du  bureau  de  mon  père,  rue  des  Vieux-Jésuites,  où  je 
déposais,  à  demi-cachés  par  leur  humble  position,  les 
livres  qui  me  plaisaient  ;  c'étaient  des  exemplaires  du 
Dante  avec  des  gravures  sur  bois  bizarres  1...  » 

Ce  dernier  détail  nous  fait  assez  bien  deviner  le  genre 
d'intérêt  que  Beyle,  à  dix  ans,  pouvait  trouver  dans  le 
livre  de  Dante.  Si  d'ailleurs,  comme  je  le  croirais,  c'étaient 
là  des  textes  italiens  2,  il  ne  put  en  ce  temps-là  lire  encore 
la  Divine  Comédie. 

N'importe,  pour  avoir  feuilleté  ces  exemplaires  que  le 
souvenir  de  sa  mère  lui  rendait  sympathiques,  Beyle  aima 
en  quelque  façon  le  vieux  Florentin  avant  de  le  con- 
naître 3. 


«  Je  lisais  avec  délices  les  Contes  de  La  Fontaine- 
et  Fèlicia.  Mais  ce  n'étaient  pas  des  plaisirs  litté- 
raires. » 

(//.  Br.,  I,  288.) 

A  travers  ces  lectures  amusantes  ou  graves,  mais  tou- 
jours choisies,  Henri  Beyle  était  arrivé  à  l'âge  où  l'on  fait 
surtout  aux  livres  quelques  questions  très  précises.  C'est 
l'âge  des  romans  d'amour  :  on  les  lit,  en  attendant  mieux, 
et  parce  qu'on  ne  peut  encore  les  vivre. 


1.  H.  Br.,  1,91  }  194. 

2.  Beyle,  pour  prouver  l'origine  italienne  de  sa  famille,  remarquait,  on  s'en 
souvient,  que  sa  mère  lisait  Dante  dans  le  texte.  On  peut  en  induire  que,  dans 
les  livres  de  sa  mère,  il  n'avait  pas  trouvé  de  traduction. 

3.  D'après  une  note  inédite,  du  14  prairial  an  XI,  il  semblerait  que  Beyle  lit 
alors  Dante  pour  la  première  fois.  (Bibl.  de  Gren.,  B  5896,  t.  VII.) 
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Les  poètes,  comme  l'Arioste,  l'avaient  mis  en  goût. 
Mais  «à  mesure  qu'approchait  l'heure  des  réalités,  les  vagues 
peintures  de  la  poésie  et  ses  embellissements  ne  lui  suili- 
saient  plus.  Il  voulait  s'instruire.  Il  se  mit  à  rechercher 
passionnément  les  livres  grivois. 

Privé  de  toute  intimité  avec  les  enfants  de  son  âge, 
enfermé  et  muré  dans  une  éducation  aussi  chaste  que  celle 
d'une  jeune  fdle,  Beyle  désirait,  comme  tous  les  adoles- 
cents qui  grandissent,  savoir  ce  que  les  parents  ne  disent 
point,  mais  il  ne  pouvait,  comme  les  autres,  s'informer  et 
questionner.  Les  livres  étaient  la  seule  ressource  de  ce  petit 
reclus:  ce  furent  eux  encore  qui  sur  ce  point  l'initièrent. 

Beyle  s'adressa  tout  d'abord  à  Pline  l'Ancien  :  «  Pen- 
dant que  mon  grand-père  lisait,  assis  dans  un  fauteuil..., 
vis-à-vis  le  petit  buste  de  Voltaire...,  j'ouvrais  les  volu- 
mes in-4°  de  Pline,  traduction  avec  texte  en  regard.  Là 
je  cherchais  surtout  l'histoire  naturelle  de  la  femme  1.  a 

Il  en  fut  mal  satisfait.  Mais  bientôt  il  trouva  mieux  : 

«  Enfin  je  fus  attiré  vers  un  tas  de  livres  brochés  jetés 
confusément2...  C'étaient  de  mauvais  romans  non  reliés 
que  mon  oncle  avait  laissés  à  Grenoble...  J'ouvris  quel- 
ques-uns de  ces  livres,  c'étaient  de  plats  romans  de  178", 
mais  pour  moi  c'était  l'essence  de  la  volupté. 

Mon  grand-père  me  défendit  d'y  toucher,  mais  j'épiais 
le  moment  où  il  était  le  plus  occupé  dans  son  fauteuil  à 
lire  les  livres  nouveaux...,  et  je  volais  un  volume  des 
romans  de  mon  oncle.  Mon  grand-père  s'aperçut  sans  doute 
de  mes  larcins,  car  je  me  vois  établi  dans  le  cabinet 
d'histoire  naturelle,  épiant  que  quelque  malade  vînt  le 
demander...  Crac  !  je  passais  dans  le  cabinet  d'études..., 
et  je  volais  un  volume  3.  » 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  banale  histoire,  c'est  l'ar- 
deur vraiment  morbide  que  mit  Beyle  à  dévorer  ces  livres 
défendus.  Son  éducation  monacale  lui  avait  donné  un 
goût  très  vif  pour  la  volupté. 

1.  H.Br.,  I,  190. 

2.  Beyle  a  dessiné,  avec  grand  soin,  le  plan  du  cabinet  où  il  fit  ces  découvertes 
essentielles. 

3.  H.Br.,  1,19t. 

12. 
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«  Je  ne  saurais  exprimer  la  passion  avec  laquelle  je 
lisais  ces  livres.  Au  bout  d'un  mois  ou  deux,  je  trouvai 
Félicia  ou  mes  fredaines.  Je  devins  fou  absolument,  la 
possession  d'une  maîtresse  réelle,  alors  l'objet  de  tous 
mes  vœux,  ne  m'eût  pas  plongé  dans  un  tel  torrent  de 
volupté.  » 

Il  n'était  point  indifférent  que  Beyle  reçût  la  première 
initiation  en  lisant  les  «  mauvais  romans  »  de  son  oncle, 
qui  sentaient  «  l'ambre  d'une  lieue  ».  Ces  romans  dataient 
sans  doute,  comme  Félicia,  de  la  fin  du  xvme  siècle.  Ils 
contribuèrent  à  former,  sa  sensualité. 

Le  temps  du  rire  gras,  des  polissonneries  épaisses  est 
passé.  Ce  n'est  plus  l'âge  des  gros  appétits  toujours  prêts, 
mais  des  fins  désirs,  blasés  et  las.  Les  romanciers  d'alors, 
comme  les  peintres,  ont  le  génie  des  indécences  subtiles, 
et  du  plaisir  rare. 

Beyle  est  donc  l'élève  de  cet  érotisme  savant.  Aussi 
n'aimera-t-il  jamais  les  obscénités  vulgaires.  En  disciple 
du  xvme  siècle,  une  pointe  de  pudeur  lui  paraîtra  l'assai- 
sonnement nécessaire  de  l'amour  le  plus  libre.  Quoi  qu'on 
en  ait  dit,  même  en  galanterie,  il  se  montrera  toujours  un 
raffiné.  Il  avait  été  à  bonne  école. 

Le  roman  de  Félicia  x  est  un  excellent  type  de  cette 
littérature  ingénieusement  grivoise.  Les  amateurs  le  con- 
sidèrent comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  ce  genre  spé- 
cial ;  ils  en  font  un  cas  extrême.  C'est  en  réalité  une 
polissonnerie  abondante,  et  un  peu  monotone,  mais  aussi 
précise  que  la  peut  désirer  un  enfant  avide  d'instruc- 
tion. Beyle  y  trouvait  un  code  vraiment  complet  de 
l'amour,  et  de  ses  gestes  variés.  Nous  savons  donc,  par 
Félicia,  que  dès  un  âge  assez  tendre  2  Beyle  était,  en 
théorie,  tout  à  fait  déniaisé,  et  même  fort  savant. 


1.  Félicia  ou  Mes  fredaines  est  attribuée  au  chevalier  Andréa  de  Nerciat. 
Elle  parut  d'abord  à  Amsterdam,  sans  date  et  sans  nom  d'auteur,  en  2  vol. 
in-8°.  Elle  fut  rééditée  en  1784,  sans  autre  indication  que  la  date,  en  4  vol.  de 
120  pages  environ  chacun,  format  de  poche.  C'est  l'édition  que  je  cite.  Le  livre 
fut  souvent  réimprimé. 

2.  Malheureusement  nous  ne  pouvons  préciser  cet  âge  :  douze  ou  treize  ans 
peut-être. 
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Félicia,  c'est  Faublas,  mais  avec  une  héroïne  au  lieu 
d'un  héros,  Faublas,  mais  sans  plus  aucune  trace  de  sen- 
sibilité ou  de  passion.  Point  de  mérite  littéraire,  mais  une 
certaine  élégance  aisée.  Si  les  choses  sont  décrites  avec 
une  clarté  extrême,  c'est  pourtant  sans  grossière  crudité  : 
tout  ce  qui  pouvait  surexciter  l'imagination  d'un  enfant 
voluptueux,  et  rien  de  ce  qui  aurait  pu  dégoûter  sa 
délicatesse. 

Aussi  l'influence  de  Félicia  sur  Henri  Beyle  semble- 
t-elle  profonde.  «  Cette  découverte,  a-t-il  dit,  fut  décisive 
pour  mon  caractère  *.  »  Je  le  croirais  volontiers. 

Beyle  y  découvrait  une  théorie  du  plaisir  et  un  type  de 
la  femme  qui  deviendront  partie  intégrante  du  beylisme. 
Dès  les  premières  pages,  il  pouvait  lire  ces  conseils  d'un 
oncle  à  sa  nièce  :  «  Le  parfait  amour  est  une  chimère, 
dit  Sylvino  à  Félicia  2...  Défends-toi  de  ces  sentiments 
violents,  ils  rendent  à  coup  sûr  malheureux...  Ne  t'engage 
jamais  au  point  d'avoir  plus  de  peine  que  de  plaisir.  Pré- 
viens le  dégoût...  »  Voilà  déjà  l'épicurisme  calculé  qui 
sera,  en  théorie,  la  philosophie  de  Beyle.  — ■  Et  voici 
l'idéal  féminin  de  celui  qui  ne  pouvait  se  figurer  le 
bonheur  «  cpie  loin  de  ce  qu'on  appelle  Vertu  dans  les 
femmes  3  »  :  «  Les  femmes,  continue  Sylvino,  semblent 
n'être  nées  que  pour  aimer  et  être  aimées...  On  exige 
d'elles  des  combats  pénibles  contre  elles-mêmes  ;  une  résis- 
tance ridicule  envers  nous  :  pendant  ces  délais,  les  beaux 
jours  s'écoulent,  les  roses  se  flétrissent...  Il  te  faut  de 
l'amour,  des  plaisirs.  Varie-les  avec  délicatesse...  » 

Félicia  suit  les  conseils  de  son  oncle  ;  c'est  elle  qui  nous 
raconte  ses  «  fredaines  »  au  long  de  quatre  volumes,  cou- 
ronnés par  cette  épigraphe  : 

«  La  faute  en  est  aux  Dieux  qui  me  firent  si  folle.  » 

Après  d'innombrables  expériences,  elle  ne  doute  point 
qu'elle  n'ait  en  effet  bien  connu  le  secret  du  bonheur  ; 
et  elle  écrit  cette  phrase,  que  l'on  pourrait  croire  de 
Stendhal  :  «  Quand  j'ai  réussi  à  me  rendre  heureuse  de 

1.  //.  Br.,  I,  191. 

2.  I,  48-49. 

3.  Journal  d'Italie,  119. 
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moment  en  moment,  j'ai  tiré  tout  le  fruit  que  je  pouvais 
attendre  de  mon  système  l.  » 

Je  ne  dirai  pas  que  le  «  système  »  de  Beyle  lui  vint  seule- 
ment de  Félicia.  Beyle  subira  l'influence  de  bien  d'autres 
livres.  Mais  le  roué  qu'il  aura  bientôt  la  prétention  de 
devenir,  et  qui  fera,  à  vingt  ans,  sur  l'amour,  les  théo- 
ries d'un  vieux  débauché,  ce  roué-là  prit  dans  Félicia  sa 
première  et  plus  inoubliable  leçon  2. 

Il  tira  de  cette  lecture  passionnante  un  autre  enseigne- 
ment très  imprévu.  Par  un  retour  singulier,  Félicia,  qui 
lui  avait  donné  des  plaisirs  si  peu  «  littéraires  »,  il  nous 
l'a  avoué  lui-même,  Félicia  le  jeta  corps  et  âme  clans  la 
littérature. 

«  Dès  ce  moment,  ma  vocation  fut  décidée  3  :  vivre  à 
Paris  en  faisant  des  comédies...  Ce  fut  là  mon  idée  fixer 
que  je  cachai  sous  une  dissimulation  profonde  4. ..  » 

Entendons  que  Beyle,  en  trouvant  tout  à  coup  dans  les 
livres,  qu'il  avait  toujours  aimés,  des  jouissances  d'une 
qualité  si  particulière,  Beyle  les  aime  avec  une  passion 
nouvelle.  Il  confond  le  plaisir  d'écrire  avec  le  plaisir  que 
lui  avait  donné  Félicia. 

La  méprise  est  naïve,  mais  bien  stendhalienne.  Dans  la 
vie  de  Beyle,  n'est-ce  point  l'amour  qui  explique  tout  ? 

Et  voilà  comment,  par  un  ricochet  inattendu,  quelques 
vieux  bouquins,  l'amusement  secret  d'un  roué  de  pro- 


1.  II,  6. 

2.  C'est  aussi  dans  Félicia  que  Beyle  entendit  pour  la  première  fois  parler 
de  l'Italienne,  comme  de  l'amoureuse  par  excellence.  On  y  voit  une  Romaine 
qui  aime  et  tue,  première  image  pour  Beyle  de  la  passion  ultramontaine.  On  y 
peut  lire  :  a  Croyez-moi,  galants  Français,...  demeurez  dans  votre  heureux  pays 
où  les  amours  les  plus  sérieuses  ont  rarement  des  dénouements  tragiques.  Sur- 
tout n'allez  pas  exercer  vos  talents  au  delà  des  Alpes...  Là-bas  l'infidélité  peut 
coûter  la  vie,  ici  elle  est  la  source  de  mille  plaisirs.  »  (IV,  17.)  Beyle  reprendra 
bien  souvent  pour  son  compte  cette  antithèse  de  l'amour  italien  et  de  l'amour 
français.  Mais,  au  lieu  de  suivre  le  conseil  de  Félicia,  ce  roué  manqué,  qui  était, 
une  âme  romantique,  passa  les  Alpes,  pour  connaître  la  passion  italienne,  et  en 
souffrir. 

3.  Ne  l'était-elle  point  déjà  ?  Ailleurs  c'est  Destouches  qui  aurait  donné 
à  Beyle  l'idée  d'être  un  écrivain.  Ses  souvenirs  sont  un  peu  confus.  Mais  il 
n'importe.  Ces  différentes  impressions,  croyons-nous,  furent  réelles,  et  s'ajou- 
tèrent les  unes  aux  autres. 

4.  //.  Br.,  I,  192. 
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vince,  décidèrent  en  quelque  mesure  la  vocation  littéraire 
de  Stendhal  :  il  y  avait  découvert  les  troubles  exquis  de 
la  volupté. 


«  Laclos  écrivait  beaucoup  mieux  que  l'auteur 
du  Rouge,  et  l'égalait  en  profondeur.  » 

(Dard,  Le  Gén.  Chod.  de  Laclos,  69.) 


Est-ce  parmi  les  livres  parfumés  de  Romain  Gagnon 
que  Beyle  trouva  les  Liaisons  Dangereuses?  Ce  roman 
délicieux  et  cruel  est  une  des  œuvres  qui  ont  marqué  le 
[dus  profondément  sur  l'esprit  de  Beyle  ;  le  psychologue 
et  le  séducteur  y  apprirent  tout  à  tour  leur  métier  ;  et 
quelques-uns  pensent  que,  dans  leur  commun  domaine, 
Télève  n'égala  point  le  maître.  S'il  est  vrai,  comme  le 
dit  Stendhal,  que  les  Liaisons  dangereuses  devinrent  i<  le 
bréviaire  des  provinciaux  x  »,  elles  furent  assurément  le 
bréviaire  d'Henri  Beyle.  Or  nous  ignorons  à  quel  moment 
il  a  pu  lire  ce  chef-d'œuvre  d'analyse  amoureuse  et  de 
polissonnerie  raffinée.  On  peut  croire  cependant,  et  il 
croyait  lui-même,  que  c'était  avant  de  quitter  Grenoble  2. 
Mais  le  lut-il  à  quinze  ans,  plus  jeune  peut-être,  et  sans  y 
rien  voir  d'abord  qu'une  histoire  pathétique  3,  mêlée  de 
vignettes  libertines?  Nous  ne  savons  ;  et  il  n'importe, 
puisqu'en  toute  hypothèse  Beyle  relut  les  Liaisons  Dan- 
gereuses, et  sut  en  tirer  peu  à  peu  tout  le  suc  et  tout 
l'arôme  secret.  Si  nous  en  parlons  aujourd'hui,  ne  nous 
soucions  donc  pas  de  distinguer,  dans  l'influence  pro- 
longée d'un  même  livre,  les  moments  divers  et  les  âges. 

Beyle  s'apitoya  peut-être  sur  les  infortunes  de  Mme  de 
Tourvel,  mais  il  admira  surtout  Yalmont,  son  bourreau  4. 

Î.H.Br.,  11,109. 

2.  H.  Br.,  éd.  Stryienski,  G2  ;  Jour,  d'il.,  118. 

3.  Comme  on  le  pourrait  croire,  d'après  la  phrase  du  Journal  d  Italie  :  «  j'y 
cherchais  des  émotions  »,  que  Beyle  a  soulignée  lui-même. 

4.  Il  l'admirera  d'autant  plus  qu'il  se  sentira  plus  loin  de  lui.  Voir  sur  ce 
sujet  le  Catéchisme  d'un  roué,  dans  la  Revue  Bleue  du  19  juin  1909,  et  mon 
introduction. 
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Dès  lors  son  ambition  va  être  de  ressembler  à  cet  impi- 
toyable conquérant.  Il  rencontrera  sans  doute  dans  la  vie, 
et  tout  près  de  lui,  quelques  dons  Juans  mondains,  son 
oncle  Romain  Gagnon,  et  Martial  Daru.  Mais  ils  lui 
apparaîtront  seulement  comme  de  médiocres  et  impar- 
faites répliques  de  l'incomparable  Valmont.  Celui-ci 
restera  toujours  son  vrai  maître. 

Afin  d'atteindre  cet  idéal  difficile,  Henri  Beyle  va  s'éver- 
tuer pendant  toute  sa  jeunesse.  Comme  Valmont,  il 
voudra  conquérir  les  femmes  pour  la  joie  et  l'orgueil  de 
la  conquête  même  x.  Aux  yeux  des'  autres,  il  s'efforcera 
de  passer  pour  un  triomphateur  auquel  nulle  ne  résiste. 
A  ses  propres  yeux,  il  se  croira  déshonoré  par  une  mala- 
dresse ou  un  insuccès.  Il  considérera  comme  un  devoir 
strict  envers  lui-même  de  réussir  en  un  sport  aussi  délicat. 
Il  s'en  fera  un  point  d'honneur. 

Choderlos  de  Laclos,  qui  n'en  avait  pas  l'intention,  lui 
apprit  donc  comment  nulle  supériorité  n'est  plus  en- 
viable que  celle  de  Valmont.  Avant  de  prendre  pour  son 
héros  Bonaparte,  Henri  Beyle  choisit  cet  autre  conqué- 
rant, aussi  cruel,  aussi  froid,  aussi  méthodique. 

Et  c'est  encore  sa  méthode  que  Beyle  prétendra  em- 
prunter à  Valmont.  Pour  avoir  lu  les  Liaisons  Dangereuses, 
il  se  persuadera  que  le  succès,  auprès  des  femmes,  ne 
s'improvise  pas  ;  que  dans  l'art  d'aimer,  comme  dans 
l'art  de  la  guerre,  de  longues  études,  une  préparation 
savante,  une  doctrine  sont  nécessaires.  Et  Valmont 
deviendra  son  professeur  de  tactique. 

Il  n'est  point  temps  de  se  demander  si  Beyle  saura  plus 
tard  réussir  dans  l'application.  Il  semble  avoir  été  plutôt 
de  ces  stratèges  en  chambre  qui  perdent  dans  la  bataille 
tous  leurs  moyens.  Mais,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
Beyle  est  encore  sur  les  bancs  de  l'école.  Elève  studieux, 


1.  «  La  voilà  donc  vaincue,  cette  femme  superbe  qui  avait  osé  croire  qu'elle 
pourrait  me  résister  !  »  s'écrie  Valmont  quand  il  a  triomphé  de  Mme  de  Tourvel  ; 
et  il  ne  cache  point  sa  joie  vaniteuse  à  Mme  de  Merteuil,  sa  confidente  :  «  Oui, 
mon  amie,  elle  est  à  moi  ;  et  depuis  hier  elle  n'a  plus  rien  à  m'accorder.  a  (Liais. 
Dang.,  III.) 
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il  médite  sa  théorie.    Et  il  faut  avouer  que  jamais  Val- 
mont  n'eut  un  disciple  plus  attentif. 

Ce  moraliste  supérieur  lui  apprend  donc  que  l'amour 
est  une  longue  lutte,  où  rien  ne  doit  être  laissé  au  hasard  ; 
que  l'observation  du  caractère  de  l'adversaire,  donc  une 
bonne  psychologie,  est  à  la  base  de  tout  ;  que  dans  ce 
combat  impitoyable,  ce  sont  les  petites  causes  qui 
amènent  le  succès  final  :  qu'il  faut,  en  comédien  subtil, 
et  lucide,  ménager  ses  moindres  paroles,  étudier  ses 
gestes,  nuancer  finement  toute  sa  conduite  ;  et  que  la 
victoire  appartient  à  coup  sûr  au  calculateur  qui  a  tout 
prévu  1. 

Cet  amour  ainsi  conçu,  comme  une  science  minutieuse 
et  comme  un  art  hypocrite  et  dur,  si  Beyle  n'a  jamais 
réussi  à  le  pratiquer  convenablement,  il  a  du  moins  toute 
sa  vie  essayé  2.  On  ne  le  retrouve  pas  seulement  chez  un 
Julien  Sorel,  mais  dans  la  Consultation  à  Banti,  que  Bevle 
faisait  pour  lui-même,  et  déjà  dans  ce  Catéchisme  d'un 
roué,  où,  à  vingt  ans,  il  rédigeait  à  son  usage  un  précis  de 
tactique  amoureuse.  Mais  Beyle,  ce  faisant,  n'est  qu'un 
vulgarisateur.  A  la  méthode  inventée  par  Valmont  il  n'a 
rien  ajouté  d'essentiel.  Tout  au  plus  a-t-il  su  trouver 
quelques  applications  ingénieuses  des  grands  principes 
posés  par  le  maître. 

Beyle  n'a  donc  pris  dans  Les  Liaisons  Dangereuses 
rien  moins  que  son  idéal  viril  et  la  règle  de  sa  conduite. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  tout  ce  qu'il  doit  à  Choderlos 
de  Laclos. 

Ce  romancier  génial  lui  a  donné  de  bonne  heure  une 
incomparable  leçon  de  psychologie,  et  si  Beyle  ne  com- 
mence à  écrire  des  romans  que  trente  années  après  avoir 
lu  pour  la  première  fois  les  Liaisons  Dangereuses,  il  est 


1.  Il  en  résulte  que  la  victoire  est  certaine,  quel  que  soit  l'adversaire.  La 
plus  vertueuse  des  femmes  ne  peut  résister  à  Valmont.  Et  Beyle  copiera  en  1803 
cette  maxime,  qu'il  fera  sienne  pour  toujours  :  «  Point  d'honnête  femme  qui  ne 
soit  lasse  de  son  métier.  »  (Cat.  d'un  roué.) 

2.  Voir  en  particulier,  dans  le  Journal,  ses  amours  avec  Mélanie.  Beyle,  par 
principe,  s'efforce  tant  qu'il  peut  d'être  un  hypocrite.  Mais  il  se  montre  inca- 
pable de  prolonger  cette  politique. 
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difficile  pourtant  de  croire  qu'il  les  eût  alors  oubliées  l. 

La  supériorité  de  Stendhal,  qu'il  compose  le  Rouge, 
la  Char  Ire  use,  <>u  V  Amour,  c'est  de  dégager  clairement, 
dans  la  grande  niasse  obscure  des  passions,  les  petits  faits 
enchaînés  * j 1 1 ï  les  manifestent.  Sa  description,  lucide  et 
menue,  ne  veut  voir  que  l'intelligible.  Il  traduit  en  idées 
claires,  et  en  abstractions  logiquement  liées,  les  nuances 
indiscernables  du  cœur  humain.  La  sèche  rigueur  d'une 
pareille  méthode  a  des  avantages  incontestés,  et  des 
défauts  évidents.  Mais  les  éloges  et  les  critiques  qu'on  en, 
peut  faire  doivent  s'adresser  aussi  bien  à  Laclos  qu'à 
Stendhal.  Et  peut-être  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses 
a-t-il  su  mettre  dans  ses  analyses  une  précision,  une  déli- 
catesse, une  sobriété  surtout  et  une  maîtrise,  dont  l'auteur 
de  la  Chartreuse  n'a  jamais  atteint  l'élégance.  Mais  qu'il 
ait  ou  non  pu  rivaliser  avec  son  maître,  il  n'importe. 
L'essentiel  est  que  Laclos,  le  premier  sans  doute,  ait  donné 
à  Stendhal  un  parfait  modèle  du  roman  d'analyse,  tel 
que  lui-même  le  concevra  2. 

Est-ce  à  dire  que  Beyle,  entre  1795  et  1800,  et  dès  sa 
première  lecture  des  Liaisons  dangereuses,  ait  su  déjà  en 
tirer  tant  de  cruelles,  —  et  tant  de  savantes  leçons?  Peut- 
être  se  contentait-il  alors  d'y  chercher  quelques  scènes 
d'alcove  assez  lestes. 


Il  ne  faudrait  cependant  point  s'exagérer  le  goût  de 
Beyle  pour  les  polissonneries.  C'est  une  figure  à  double 
face.  Un  tempérament  des  plus  vifs,  un  appétit  de  toutes 
les  jouissances,  et  par  ailleurs  une  haine  instinctive  de 
toute  règle  morale,  destinaient  cet  enfant  à  devenir 
bientôt  un  débauché,  ou  tout  au  moins  un  voluptueux. 
Mais  ce  petit  roué  est  une  âme  sensible  ;  les  rêveries  les 

1.  Sans  préjudice  do  quelques  autres  influences  :  Montesquieu,  les  Idéologues, 
mais  surtout  Chamfort  et.  Uuclos. 

2.  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Dard  d'ingénieuses  comparaisons  entre 
Laclos  et  Stendhal,  Yalrnont  et  Julien  Sorel.  Il  faut  lire  ces  pages  brillantes, 
légères,  et  pourtant  profondes.  (Le  général  Choderlos  de  Laclos,  53,  08,  09,  83-8C, 
453-455.) 
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pins  folles  l'attendrissent  et  l'enchantent.  Il  sera  la  proie 
du  romantisme.  Ainsi  Félicia  et  Julie  d'Etange  vont  se 
partager  son  cœur. 

Tout  en  savourant,  avec  un  trouble  délicieux,  les  contes 
de  La  Fontaine  et  le  roman  qu'Andréa  de  Nerciat  n'avait 
point  osé  signer,  Henri  Beyle,  avec  une  émotion  diffé- 
rente, mais  non  moins  délicieuse,  se  délectait  à  lire  tous 
les  romans  «  sensibles  »  qui  lui  tombaient  sous  la  main. 

Il  semble  avoir  surtout  abusé  de  l'abbé  Prévost.  Ce 
Jules  Verne  de  la  sensiblerie,  depuis  une  cinquantaine 
d'années,  donnait  en  pâture  aux  imaginations  tendres 
ses  romans  interminables,  pleins  d'accidents  étranges  et 
de  larmes  qui  ne  tarissent  point.  On  sait  combien  l'admi- 
rable épisode  qui  seul  a  survécu  de  tout  ce  fatras  ressemble 
peu  au  reste  de  ses  œuvres.  Mais  Beyle,  s'il  lut  bien  Manon 
Lescaut,  n'était  point  d'âge  encore  à  l'apprécier  ;  tandis 
que  sa  jeune  âme  romanesque  prenait  un  plaisir  extrême 
aux  copieuses  et  lamentables  aventures  parmi  lesquelles 
se  perd  cette  brève  histoire  l.  Il  lisait  les  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité  quand  vint  à  Grenoble  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Louis  XVI  ;  Beyle  avait  alors  tout  juste  dix 
ans  2.  Il  déclare  le  roman  de  l'abbé  Prévost  «  l'un  des 
plus  touchants  qui  existent  3  ». 

Pareilles  lectures  le  mirent  en  goût.  «  Dès  lors,  voler  des 
livres  devint  sa  grande  affaire  4  ».  Mais  aucun  n'exerça 

1.  Aventures  chez  les  sauvages,  péripéties  extravagantes,  longs  deuils 
scnlimentaux,  tout  ce  qui  doit  ravir  l'imagination  d'un  enfant. 

2.  Naturellement  c'était  une  lecture  défendue  ;  il  avait  «  découvert  un  exem- 
plaire tout  gâté  par  le  temps  »,  et  le  lisait,  en  faisant  «  semblant  de  travailler.  » 
(//.  Br.,  I,  12G  ;  cf.  109.)  Séraphie,  quoi  qu'il  en  dise,  le  surveillait  très  mal. 

3.  ld.,  128  ;  cf.  193,  et  Napoléon,  200.  —  Dans  le  même  genre  ,et  avec  la  même 
influence  sentimentale  et  romanesque,  à  citer  cette  autre  lecture  :  «  Mes  rêve- 
ries furent  dirigées  puissamment  par  la  Vie  et  les  aventures  de  Mme  de  ***, 
roman  extrêmement  touchant,  peut-être  fort  ridicule,  car  l'héroïne  était  prise 
par  les  sauvages...  »  Il  s'agit  probablement  du  même  ouvrage  qui  avait  laissé 
au  cousin  de  Beyle,  Romain  Colomb,  un  si  profond  souvenir  :  Vie,  faiblesses  et 
repentir  d'une  femme.  [Notice  de  Colomb,  X.) 

Enfin,  comme  tous  ses  contemporains,  Richardson  fit  pleurer  Beyle.  Il  lut 
Crandisson  «  en  fondant  en  larmes  de  tendresse  dans  un  galetas  du  second  étage 
de  la  maison  de  Claix.  »  (//.  Br.,  II,  20.) 

4.  //.  Br.,  I,  194.  Il  s'enhardit  même  jusqu'à  s'en  aller  louer  des  livres  chez 
Falcon,  libraire  et  jacobin,  qu'il  adorait  pour  ses  sentiments  patriotiques  et  ix- 
cause  de  la  haine  que  lui  portait  Séraphie  (192-193). 
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sur  lui  une  influence  seulement  comparable  à  celle  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  Jean- Jacques  va  être  pour  Beyle,  comme 
pour  toute  sa  génération,  le  grand  enchanteur.  La  sensi- 
bilité et  l'imagination  de  l'enfant,  déjà  si  bien  préparées, 
si  ardentes,  si  fiévreuses,  si  malades,  vont  être  pour  long- 
temps exaltées  et  faussées  par  ce  merveilleux  artisan  de 
mensonges. 


«  Bientôt  je  me  procurai  la  Nouvelle-Héloïse... 
Je  la  lus  couché  sur  mon  lit...,  après  avoir  eu  soin 
de  m'enfermer  à  clef,  et  dans  des  transports  de 
bonheur  et  de  volupté  impossibles  à  décrire.» 

(H.  Br.,  I, 194  .) 


L'influence  de  Rousseau  sur  Beyle  fut  aussi  profonde 
et  durable  que  l'engouement  de  Beyle  pour  Rousseau 
fut  bref.  Comment  il  se  détacha  de  lui,  comment  les  Ency- 
clopédistes et  leurs  héritiers  intellectuels,  les  Idéologues, 
recommencèrent  dans  l'esprit  de  Beyle  la  vieille  lutte  des 
philosophes  contre  le  citoyen  de  Genève,  et  comment  ils 
l'emportèrent,  entre  1804  et  1806,  c'est  là  une  longue  his- 
toire que  je  me  réserve  de  conter  ailleurs.  Toute  la  pensée 
de  Beyle  y  est  intéressée.  Jean- Jacques  finira  même  par 
devenir  l'un  des  auteurs  que  Beyle  déteste  le  plus,  presque 
autant  que  Madame  de  Staël,  que  Chateaubriand,  que 
tous  les  écrivains  phraseurs  et,  à  l'en  croire,  hypocrites. 
«  J'ahborre...  l'emphase  de  Rousseau  »,  écrira-t-il  dans 
Henri  Brulard  x. 

Mais  à  Grenoble,  et  quand  il  avait  moins  de  quinze  ans, 
à  peine  si  «  le  pédantisme  de  Julie  d'Etange  2  »  arrivait 
parfois  à  l'ennuyer.  Quant  à  l'éloquence  du  romancier, 
il  n'en  sentait  alors  que  le  rythme  ardent  et  la  pressante 

1.  11,39. 

2.  ld.,  192.  Rousseau  avait  aussi  «  le  double  défaut...  de  louer  les  p(rêtres)  et 
d'être  loué  par  mon  père  »,  écrit-il  (I,  288).  Mais,  pour  ce  dernier  point,  il  semble 
que  Beyle  se  trompe. 
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séduction  K  Aussi  bien  le  manque  de  simplicité  n'est-il 
point  un  défaut  perceptible  aux  enfants.  Ils  ont  trop 
d'imagination,  et  trop  peu  d'expérience,  pour  trouver 
jamais  exagérée  l'expression  d'un  sentiment. 

Beyle  fut  donc,  depuis  douze  ans  peut-être  jusqu'à 
vingt,  le  lecteur  infatigable  de  J.-J.  Rousseau.  A  vrai  dire, 
au  temps  où  nous  sommes,  il  ne  lit  et  ne  relit  sans  doute 
que  la  Nouvelle  Héloïse  2.  Mais  n'y  trouvait-il  pas  tout  ce 
qui  l'a  jamais  intéressé  dans  Rousseau  3,  et  le  livre  n'était- 
il  point  suffisant  pour  troubler  et  égarer  son  cœur? 

Aussi  le  verrons-nous,  en  1800,  porter  en  Italie  une 
àme  encore  toute  pleine  de  Jean- Jacques  :  en  passant  à 
Genève,  il  ira  faire  à  sa  maison  natale  un  pieux  pèlerinage  ; 
il  se  récitera  des  phrases  de  Rousseau  tandis  qu'il  franchira 
le  Saint-Bernard  ;  c'est  dans  le  style  de  Rousseau  qu'il 
écrira  de  Milan  à  sa  sœur  Pauline  ;  et  cette  jeune  Dauphi- 
noise dont  il  s'éprendra  au  retour  de  ses  campagnes,  il 
l'appellera  «  mon  Héloïse  ». 

La  Nouvelle  Héloïse,  qu'à  peine  adolescent  il  lisait  déjà 
dans  le  secret  de  sa  petite  chambre  4,  lui  avait  enseigné 
bien  autre  chose  encore  qu'un  vocabulaire  approprié  au 
sentiment  de  la  nature  et  aux  lettres  d'amour.  C'est  l'a- 
mour même  qu'elle  avait,  non  point  révélé  à  Beyle,  mais 
ennobli  à  ses  yeux,  et  magnifié  5. 

1.  «  J'adorais  l'éloquence,  écrit-il  dans  Henri  Brulard  (II,  310)  ;  dès  l'âge  de 
six  ans,  je  crois,  mon  père  m'avait  inoculé  son  enthousiasme  pour  J.-J.  Rous- 
seau, que  plus  tard  il  exécra  comme  anti-roi.  » 

2.  Il  écrit  en  1804  (Corr.,  I,  111)  :  8  J'ai  voulu  lire  la  Nouvelle  Héloïse  ;  mais 
je  la  sais  par  cœur.  » 

3.  Les  théories  politiques  du  Contrat  Social,  ou  pédagogiques  de  l'Emile  *  le 
laisseront  assez  indifférent.  Quant  aux  Confessions,  il  les  connaissait  sans 
aucun  doute  dès  l'an  VIII. 

4.  Julien  Sorcl  lui  aussi  avait  lu  la  Nouvelle  Héloïse,  et  la  récitait  à  Madame 
de  Rénal. 

5.  Beyle  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  reconnaître  qu'il  doit  à  Rousseau  son  âme 
amoureuse,  et  la  connaissance  du  grand  amour  ?  C'est  dans  une  note  inédite, 
du  12  nivôse  an  XIII  (Bibl.  de  Gren.,  R  589G,  t.  XXVI),  où  il  reproche  à  son 
père  de  le  rendre  aussi  malheureux  qu'un  enfant  trouvé  :  «  Et  je  le  serais  en 

*  Il  aborda  deux  fois  Emile  ;  d'abord  il  «  vola  »  le  livre,  mais  le  laissa  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  rebuté.  Plus  tard,  M.  Dubois-Fontanelle  le  lui  prêta,  nous 
ne  savons  avec  quel  succès.  (//.  Br.,  1,  283  ;  II,  16.) 
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Cet  amour,  qu'il  pressentait  déjà  et  désirait  avec  tous 
ses  sens  précoces  et  toute  son  imagination  romanesque, 
Rousseau  lui  apprenait  que  ce  n'était  pas  seulement  un 
plaisir,  mais  une  vertu.  Et  Beyle,  en  ce  temps-là,  grâce 
à  Jean- Jacques,  se  souciait  beaucoup  de  la  vertu  1. 
Mais  Rousseau  lui  disait  encore  que  le  signe  d'une  âme 
supérieure,  c'est  une  grande  passion,  que  la  sensibilité 
est  la  meilleure  preuve  du  génie,  et  que  les  âmes  vulgaires 
sont  des  âmes  froides.  C'est  là  ce  que  Beyle  n'oubliera 
plus  ;  il  pourra  renier  Rousseau,  mais  il  restera  fidèle  à 
ses  principes.  A  Paris  en  1805,  comme  à  Milan  en  1820, 
nous  retouverons  chez  lui  ce  même  mépris  des  âmes  pro- 
saïques, et  cette  même  admiration  des  cœurs  sensibles  2. 
Nous  les  retrouverons  en  1834,  quand  il  dédie  son  livre 
de  Y  Amour  aux  «  cent  lecteurs  »  3  seuls  capables  de  le 
comprendre,  parce  qu'ils  ont  connu  le  malheur  des  âmes 
passionnées.  Enfin  si  Beyle,  jusqu'à  la  mort,  se  jugea 
toujours,  en  vrai  romantique,  supérieur  au  commun  des 
humains,  ce  n'était  nullement  parce  qu'il  se  croyait  plus 
intelligent,  mais  parce  qu'il  se  croyait  plus  sensible  :  par 
la  force  et  la  délicatesse  de  ses  passions,  il  prétendait 
appartenir  à  l'élite  véritable,  celle  des  amoureux.  Et  tel 
est  le  vrai  sens  de  la  dédicace  mystérieuse  :  to  the  happy 
jew.  En  écrivant,  à  l'usage  des  initiés,  ce  mot  de  passe  du 

effet,  si  je  n'avais  jamais  lu  J.-J.,  que  j'ai  lu  malgré  lui,  et  qui  m'a  donné  the 
characler  loving,  and  the  great  love.  »  Les  joies  d'un  cœur  passionné,  que  lui  a 
révélées  Rousseau,  l'auraient,  d'après  lui,  sauvé  du  désespoir. 

1.  «  La  lecture  de  la  Nouvelle  Hélolse  et  les  scrupules  de  Saint-Preux  me  for- 
mèrent profondément  honnête  homme  ;  je  pouvais  encore,  après  cette  lecture 
faite  avec  larmes  et  dans  des  transports  d'amour  pour  la  vertu,  faire  des 
coquineries,  mais  je  me  serais  senti  coquin.  Ainsi,  c'est  un  livre  lu  en  grande 
cachette  et  malgré  mes  parents  qui  m'a  fait  honnête  homme.  »  (//.  Br.,  I, 
211-212.) 

2.  «  Il  faut  convenir,  écrit-il  dans  son  Journal,  le  10  floréal  1805,  que  je  sors 
d'un  étrange  état  de  folie  ;  les  moments  d'exaltation  de  Rousseau  étaient  deve- 
nus ma  manière  d'être  habituelle.  Je  prenais  ça  pour  du  génie,  je  le  cultivais 
avec  complaisance  et  regardais  en  pitié  ceux  qui  ne  l'avaient  pas.  » 

Mais  Beyle  se  fait  illusion  ;  il  ne  sortira  jamais  tout  à  fait  de  cet  «  étrange  état 
de  folie  ». 

3.  «  Cent  lecteurs  »,  ce  choix  exclusif  et  dédaigneux  n'eût  pas  été  du  goût  de 
Jean-Jacques,  qui  prétendait  parler  au  peuple.  Mais  c'est  qu'il  croyait  légion 
les  âmes  sensibles.  Beyle,  plus  sagement,  connaissait  leur  petit  nombre.  A  cela 
près,  tous  deux  s'adressaient  bien  à  un  public  de  même  nature. 
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beylisme,  Beyle  se  révèle  encore  le  disciple  de  Jean- Jac- 
ques. 

Mais  Beyle  doit  à  la  Nouvelle  Héloïse  une  acquisition 
plus  touchante  encore  qu'une  théorie  de  l'amour.  Comme 
tous  les  adolescents  qui  n'ont  point  aimé,  il  adore  le 
fantôme  d'une  idéale  maîtresse,  et  cette  maîtresse,  c'est 
Jean- Jacques  qui  la  lui  a  donnée.  Elle  a  l'âme  de  Julie, 
une  âme  passionnée,  héroïque,  sublime.  La  femme  que 
choisira  Beyle,  celle  qu'il  attend,  ne  saurait  être  qu'une 
exacte  reproduction  de  cette  amoureuse  parfaite.  Redou- 
table et  décevant  modèle,  qui  échauffa  ses  rêveries  pen- 
dant dix  ans  peut-être.  Mais  quand  il  voudra  ensuite, 
lors  de  ses  premiers  débuts,  demander  à  ses  jeunes  amies 
les  sublimités  familières  à  l'amante  de  Saint-Preux,  elles 
se  montreront  insuffisantes.  Et,  plein  d'amertume  et  de 
dégoût,  il  abandonnera  bientôt  telle  maîtresse  délicieuse, 
qui  n'aura  eu  d'autre  tort  que  de  ne  point  assez  ressembler 
à  la  romanesque  héroïne  du  roman  de  Jean- Jacques. 

Au  printemps  de  1805,  un  jour  de  floréal  que  «  la 
verdure  naissante  »  des  Champs-Elysées  le  disposait  aux 
amoureuses  rêveries,  Beyle  avouera  toute  la  profondeur  de 
sa  blessure  :  «  Voilà  de  ces  mauvais  jours  de  mélancolie 
et  de  tendresse  qui  me  font  retomber  dans  mon  ancienne 
maladie.  Pour  peu  qu'elle  devienne  habituelle,  ne  trouvant 
point  une  Julie  dans  la  femme  que  le  hasard  me  fera  aimer, 
je  me  brûlerai  la  cervelle.  N'y  ai-je  pas  pensé  pour 
Mélanie  *  ?    » 

Ainsi  Beyle  préparait  à  ses  futurs  amours  d'amers 
déboires,  en  lisant  trop  jeune  et  avec  trop  de  naïve 
confiance  la  Nouvelle  Héloïse.  Mais  il  allait  gagner  à  cette 
lecture  de  plus  immédiates  tristesses.  Rousseau  lui 
enseignait,  comme  à  tant  d'autres,  les  morbides  voluptés 
de  la  mélancolie.  Beyle  sans  doute  était  déjà,  tout  enfant, 
aigri,  désabusé,  et  haïssant.  Mais  jusque  là  aucun  charme 
n'embellissait  ses  jeunes  rancunes.  Rousseau  lui  apprit 
à  les  parer,  à  les  entretenir  avec  amour.  Aux  tristesses 
vulgaires    d'antan,   succédèrent    les    nobles    ennuis    des 

1.  Journal,  290,  note 
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âmes  d'élite.  Il  eut  plaisir  à  s'apitoyer  sur  lui-même  ; 
il  sentit  une  douceur  orgueilleuse  et  secrète  1  à  souffrir 
par  la  bassesse  ou  la  méchanceté  des  hommes. 

A  l'instar  de  Saint-Preux,  il  prétendit  donner  à  ses 
malheurs  puérils  des  raisons  philosophiques  ;  son  amer- 
tume s'élargit,  et  la  haine  de  Séraphie  devint  peu  à  peu 
la  haine  de  l'humanité  ;  il  crut  s'apercevoir  qu'il  avait, 
comme  Rousseau,  aimé  les  hommes,  et  que  les  hommes 
s'étaient  montrés  indignes  d'un  tel  amour.  Tout  ce  qu'il 
avait  amassé  dans  son  enfance  de  colères  et  d'âcretés,  il 
en  nourrit  sa  nouvelle  misanthropie.  Mais  maintenant  son 
indignation  n'était-elle  pas  raisonnée,  et  sa  méchanceté 
vertueuse?  Il  le  crut,  et  mêla  désormais,  en  toute  innocence, 
ses  propres  passions  aux  sentiments  plus  littéraires  que 
lui  avait  suggérés  le  maître  de  son  cœur. 

Il  devint  donc  pessimiste  à  la  façon  de  Rousseau,  et  en 
dépit  de  sa  propre  nature.  Il  dira  plus  tard  2  :  «  Jean- 
Jacques  s'était  ennuyé  dans  le  monde,  et  il  me  l'avait 
fait  mal  voir. . .  »  ;  il  regrettera  son  «  caractère  mélancoli- 
que... par  engouement  de  Rousseau...  3  s  Mais  le  mal  était 
profond.  Beyle  se  guérira  de  détester  le  monde  et  la  vie, 
mais  il  lui  faudra  pour  cela  des  années.  Lui-même  a  très 
bien  décrit,  dans  une  lettre  à  sa  sœur  4,  cette  lente  conta- 
gion morale  : 

«  Jean- Jacques  eut  la  préférence  !  Je  me  figurai  les 
hommes  d'après  les  impressions  qu'il  avait  reçues  de  ceux 
avec  qui  il  avait  vécu.  Par  là,  il  fit  sur  moi  ce  que  les 
Romains,  dont  il  avait  nourri  sa  jeunesse,  avaient  fait 
sur  lui. 

Etonné  de  ne  point  trouver  dans  le  monde  ces  hommes 
parfaits...  que  j'y  attendais,  je  crus  que  mon  malheur 
m'avait  fait  tomber  dans  une  société  d'ennuyeux  et  de 
gens  froids...  Je  croyais  que  je  méritais  un  meilleur  des- 


1.  «  Une  chose  fait  naître  le  grand  génie,  c'est  la  mélancolie  »,  écrira-t-il  plus 
tard,  en  répétant  Madame  de  Staël.  {Corr.,  I,  158.) 

2.  En  1804:  Corr.,  1,109. 

3.  Journal,  287. 

4.  Du  29  octobre  1804  :  Corr.,  I,  129. 
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tin...  J'étais  misanthrope  à  force  d'aimer  les  hommes...  1  » 
Cet  état  de  mélancolie  et  d'orgueil,  cette  solitude  vo- 
lontaire d'un  cœur  méconnu,  ce  désir  romanesque  d'un 
bonheur  impossible,  ce  vague  des  passions  et  ce  mal  du 
siècle  que  Beyle  connut  bien  avant  René,  et  sans  avoir 
encore  lu  Werther,  nous  les  retrouverons  quand  il  en  aura 
l'âge.  Mais  c'est  en  lisant  la  Nouvelle  Héloïse  que  Beyle 
encore  enfant  eut  la  première  révélation  de  ce  romantisme 
sentimental.  Aussi  le  nouvel  évangile  demeura-t-il  long- 
temps à  ses  yeux  le  seul  roman  d'amour.  Il  écrira  dix  ans 
plus  tard  dans  son  journal  ce  passage  inédit  :  «  Jean- 
Jacques  a  rendu  la  peinture  de  l'amour  impossible  en 
roman.  On  lit  les  nouveaux  romans,  mais  c'est  par 
amour  pour  l'amour.  Comme  Rousseau  a  peu  d'événe- 
ments et  qu'ils  sont  simples,  son  livre  ne  vieillira  pas  de 
dix  ou  douze  siècles.  »  Et,  quelque  temps  auparavant,  il 
appelait  Rousseau  «  l'homme  qui  eut  jamais  la  plus  belle 
âme  et  le  plus  grand  génie  2  ». 

Peut-être,  s'il  trouvait  belle  à  ce  point  l'âme  de  Rous- 
seau, c'est  qu'elle  ressemblait  à  la  sienne. 

Leurs  sensibilités  avaient  des  concordances  singulières. 
Tous  les  deux  sensuels  et  tous  les  deux  romanesques, 
ils  mêlaient  aux  rêves  les  plus  idylliques  les  désirs  les  plus 
charnels.  Mais  ces  amants  si  enflammés  restaient  souvent, 
auprès  de  celle  qu'ils  désiraient,  timides  et  chastes 3, 
quittes  à  s'en  gourmander  quand  il  était  trop  tard. 


1.  En  germinal  an  XI,  Beyle  écrivait  ces  réflexions  encore  inédites  (R  5896)  : 
a  Dans  les  romans  on  ne  nous  offre  qu'une  nature  choisie  ;  nous  nous  formons 
nos  types  de  bonheur  d'après  les  romans.  Parvenus  à  l'âge  où  nous 
devons  être  heureux...,  nous  nous  étonnons  de  deux  choses  :  la  première,  de 
ne  pas  éprouver  du  tout  les  sentiments  auxquels  nous  nous  attendions  ;  la 
deuxième,  si  nous  les  éprouvons,  de  ne  pas  les  sentir  comme  ils  sont  peints 
dans  les  romans...  »  Il  relisait  cette  pensée,  le  30  brumaire  an  XIII,  et  faisait 
cette  remarque  caractéristique  :  «  Voilà  l'histoire  de  ma  vie  ;  mon  roman 
était  les  ouvrages  de  Rousseau.  » 

2.  Lettre  du  9  mars  1800  :  Corr.,  I,  2. 

3.  Est-ce  Beyle,  est-ce  Jean-Jacques  qui  a  écrit  :  «  Ceux  qui  liront  ceci  ne 
manqueront  pas  de  rire  de  mes  aventures  galantes,  en  remarquant  qu'après 
beaucoup  de  préliminaires,  les  plus  avancées  finissent  par  baiser  la  main. 
0  mes  lecteurs  !  ne  vous  y  trompez  pas  :  j'ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir  dans 
mes  amours  en  finissant  par  cette  main  baisée,  que  vous  n'en  aurez  jamais  dans 
les  vôtres  en  commençant  tout  au  moins  par  là.  »  (Conf.,  1,  IV.) 
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Dupes  de  leur  imagination,  troublés  par  leur  cœur, 
tous  les  deux  se  crurent  des  persécutés.  L'un  accusa  son 
père,  sa  tante,  son  maître,  des  perfidies  les  plus  noires, 
et  l'autre  tous  ses  amis  d'un  infernal  complot.  Ils  furent 
affectueux  et  méchants,  avides  de  molles  tendresses  et 
rongés  d'acres  rancunes.  Malgré  leur  prétention  à  bien 
raisonner,  ils  vécurent  dans  les  chimères  et  l'illusion. 

Beyle  reconnut  dans  Jean-Jaccjues  un  ami  ;  il  s'aban- 
donna 1  ;  pour  des  années  il  devint  son  plus  tendre  adora- 
teur. Plus  tard  seulement,  sous  l'influence  d'autres 
hommes,  qui  correspondaient  aux  autres  tendances  de 
son  esprit,  et  parce  qu'il  avait  jugé  Rousseau  funeste  à  sa 
raison  comme  à  son  bonheur,  Beyle,  de  force,  se  libéra  2. 
Mais  à  Grenoble  il  est  encore  un  esclave  volontaire  3. 


Au  temps  même  que  les  fougueuses  amours  de  Saint- 
Preux  brûlaient  le  cœur  et  la  chair  du  petit  Henri  Beyle, 
il  lisait  avec  un  émoi  délicieux  les  attendrissantes  bergeries 
de  Florian,  et  n'y  trouvait  pas  un  moindre  plaisir.  Son 
appétit  du  romanesque  était  si  glouton,  qu'il  dévorait 
tout,  pêle-mêle.  Pourvu  qu'il  trouvât  pathétiques  et 
amoureuses  aventures,  c'était  assez  pour  son  imagination  4. 

D'ailleurs  ne  restera-t-il  pas  toujours  dans  l'âme  de 
Beyle  un  secret  penchant  à  l'idylle  et  à  la  romance,  telles 


1.  Et  beaucoup  plus  encore  qu'il  ne  l'avoue  dans  Henri  Brulard;  n'aimant 
plus  Rousseau,  il  ne  peut  concevoir  qu'il  l'ait  tant  aimé. 

2.  Et,  sur  un  ton  irrévérencieux  et  guilleret,  il  pourra  écrire  clans  Y  Histoire 
de  la  Peinture  :  «...  je  préfère  les  contes  de  La  Fontaine  aux  plus  beaux  sermons 
■de  Jean- Jacques  »  (265).  Mais  pareille  boutade  aurait  fait  rougir  d'indignation 
Je  Beyle  de  quinze  ans. 

3.  Je  ne  donne  point  cela  comme  une  originalité.  Chacun  sait  que  tous  les 
contemporains  et  les  proches  aînés  de  Beyle  connurent  pareil  enthousiasme. 
Bonaparte  lui-même  ne  fut-il  pas  dans  sa  jeunesse  un  disciple  du  tendre  Jean- 
Jacques  ?  (Cf.  Fréd.  Masson,  Napoléon  et  les  femmes,  313.) 

4.  Vingt  ans  plus  tard,  Beyle  rappelait  les  livres  médiocres  qui  avaient  fait 
verser  «  tant  de  larmes  »  à  sa  jeunesse.  «  La  sensibilité  était  en  nous,  explique-t-il 
fort  bien,  et  nous  faisions  honneur  de  nos  larmes  aux  talents  de  l'auteur  ;  nous 
parlions  de  lui  avec  une  reconnaissance  passionnée  et  qui  semblait  exagérée 
aux  gens  qui  n'avaient  pas  lu  ces  romans  avec  d'aussi  heureuses  dispositions.  » 
(Corr.,  1,410.) 
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que  les  goûtaient  nos  arrière-grand'mères  ?  Et  n'aimera- 
t-il  point  souvent  lui-même  à  la  façon  d'une  jeune  Alle- 
mande  sentimentale  ? 

Il  désira  Florian  avant  de  le  connaître,  séduit  par  ces 
titres  sonores  et  doucereux  :  Gonzalve  de  Cordoue,  Estelle... 
«  J'allai  m'imaginer  que  Florian  devait  être  un  livre 
sublime  1.  »  Et  le  plus  singulier,  c'est  qu'il  le  croyait  encore 
après  l'avoir  lu.  «  Nous  dévorions  en  cachette,  écrit  son 
ami  Colomb,  les  candides  romans  du  bon  Florian.  Que  de 
battements  de  cœur,  que  de  sensations  nouvelles  ne  nous 
firent  pas  éprouver  Estelle,  Galatée,  Gonzalve,  Numa  !  2  » 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  Florian  ne  semble  avoir 
exercé  sur  Beyle  nulle  influence  durable  ?  Mais  il  se 
trouva,  dans  ce  temps-là,  deux  fois  mêlé  à  sa  vie,  en  de 
grandes  circonstances.  Florian  lui  a  inspiré  son  premier 
ouvrage  :  «  Ce  fut  des  œuvres  de  ce  grand  homme  que  je 
tirai  ma  première  comédie...,  appelée,  je  crois,  M.  Pi- 
klar3.  ■ —  Enfin,  on  le  verra  bientôt,  c'est  dans  la  Clau- 
dine de  Florian  qu'il  entendit  la  «  pauvre  petite  voix 
faible  »  de  la  première  femme  qu'il  ait  aimée,  Mademoi- 
selle Cubly.  Le  tendre  et  timide  Florian  était  le  parrain 
qu'il  fallait  à  ces  amours  indécises. 


Ainsi  Beyle,  au  cours  de  ses  années  d'adolescence, 
allait  apprenant  la  vie  dans  les  livres,  ou,  pour  mieux  dire, 
l'illusion  de  la  vie  ;  de  plus  en  plus,  il  abandonnait  les 
sages  pour  les  poètes  et  les  romanciers  ;  grâce  à  leurs 
séduisants  mensonges,  il  remplissait  de  chimères  la  soli- 
tude de  sa  triste  existence  ;  il  vivait  de  rêves,  de  tendresse 
et  d'amour. 


i.  «  Je  dévorais  les  annonces  de  livres  à  vendre  qui  arrivaient  avec  les  jour- 
naux... Je  mis  un  petit  écu  (3  francs)  dans  une  lettre  et  j'écrivis  à  un  libraire 
de  Paris  de  m'envoyer  un  certain  ouvrage  de  Florian.  C'était  hardi,  qu'eût  dit 
Séraphie  à  l'arrivée  du  paquet  ?  —  Mais  enfin  il  n'arriva  jamais,  et  avec  un 
louis  que  mon  grand-père  m'avait  donné  le  jour  de  l'an  j'achetai  un  Florian.  » 
(//.  Br.,  I,  195-190.) 

2.  Notice,  XV. 

3.  H.  Br.,  I,  196,  208.  Cf.  131. 

13. 


LIVRE  V 


HENRI  BEYLE  A  QUINZE  AXS 


LE    ROMANESQUE 

i  J'ai  pu  m'enthousiasmer  pour  les  grande 
caractères  et  les  belles  passions...  J'en  sentais  le 
germe  dans  mon  cœur...  Quand  je  lisais  la  vie  de 
Saint-Preux,  de  Brutus,  de  Gracchus...,  je  me 
disais  :  «  A  leur  place,  j'en  aurais  fait  autant  »,  et 
je  repassais  celles  de  mes  actions  qui...  ressem- 
blaient aux  leurs.  Tout  me  faisait...  trouver  du 
cbarme  dans  cette  étude,  mère  et  nourrice  des 
douces  rêveries.  » 

{Journal  inédit  du  4  thermidor  an  XII  1.) 


Les  lectures  de  Beyle  nous  l'ont  révélé  mieux  encore 
que  sa  vie.  La  discipline  familiale  le  contraignait  ou  l'exas- 
pérait :  elle  ne  le  laissait  pas  lui-même.  Son  âme  secrète 
et  profonde  nous  apparaît  au  contraire  quand  nous  le 
regardons  lire  les  auteurs  qu'il  aime,  dans  une  libre  soli- 
tude. 

«  Un  roman  est  comme  un  archet,  disait-il  ;  la  caisse 
du  violon  qui  rend  les  sons,  c'est  l'âme  du  lecteur  2.  » 
Nous  venons  de  recueillir,  autant  que  nous  l'avons  pu,  et 
de  noter  minutieusement  ces  résonances. 


1.  Biblioth.  de  Grenoble,  R  5896,  t.  XXIV. 

2.  H.  Br.,  I,  190 
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Nous  y  avons  retrouvé  d'abord  ce  que  nous  connaissions 
déjà,  une  sensibilité  et  une  imagination  hors  du  commun. 
L'une  et  l'autre  ont  pris  une  exubérance  nouvelle,  dans 
ce  monde  élargi  de  la  poésie  et  du  roman.  Mais  elles  ne 
se  sont  pas  développées  seulement,  elles  ont  changé 
d'objet.  Au  lieu  de  sentir  et  d'imaginer  fortement  sa 
propre  vie,  Beyle  a  pris  la  dangereuse  et  délicieuse  habi- 
tude de  vivre  d'une  autre  existence,  purement  fictive. 
Né  sensible  et  imaginatif,  ses  lectures  ont  donc  fait  de  lui 
un  romanesque. 

L'esprit  romanesque  est  de  tous  les  temps.  On  a  voulu 
cependant  y  voir,  non  sans  des  raisons  spécieuses,  un 
symptôme  particulier  au  mal  romantique  1.  Il  convien- 
drait tout  au  moins  d'en  élargir  un  peu  l'histoire,  et  de 
reculer  en  deçà  du  xrxe  siècle  la  naissance  de  cette  conta- 
gion. Nous  ne  pensons  pas  que  nul  contemporain  d'Her- 
nani  ait  connu  plus  que  Beyle  à  quinze  ans  l'habitude  de 
déformer  la  vie  par  le  rêve,  et  de  mépriser  la  réalité  au 
nom  d'un  idéal  chimérique. 

Le  développement  excessif  et  presque  monstrueux  de 
cette  imagination  romanesque  chez  Henri  Beyle  rend 
son  cas  intéressant.  Rien  de  banal  d'ailleurs  comme  la 
maladie  en  cette  fin  du  siècle.  Nous  la  retrouverons 
chez  tous  ses  amis.  Mais  elle  n'a  point  chez  eux  si  belle 
frénésie. 

Beyle  vit  dans  un  monde  imaginaire,  que  nous  l'avons 
vu  former  peu  à  peu,  à  la  fois  de  ses  aversions,  et  de  ses 
lectures  préférées.  Ce  monde  est  tout  naturellement  le 
contraire  de  celui  qui  l'entoure,  l'antithèse  de  sa  prosaïque 
famille,  et  de  la  bourgeoise  société  de  Grenoble.  Autant 
qu'un  farouche  romantique  de  1830,  Beyle  déteste  les 
conventions  sociales,  le  commun  bon  sens,  et  les  petites 
vertus  prudentes  et  lâches  des  honnêtes  gens.  La  société 
de  son  rêve  est  amoureuse  à  la  fois  et  héroïque  2. 
L'Arioste,    Corneille,  Florian,  Jean-Jacques   et  l'histoire 

1.  Voir  par  exemple  le  livre  de  M.  Maigron,  le  Romantisme  et  les  Mœurs, 
33-73. 

2.  «  Le  romanesque  chez  moi  s'étendait  à  l'amour,  à  la  bravoure,  à  tout.  » 
(H.  Br.,  II,  199.) 
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romaine  la  peuplent  de  visions  chimériques  et  disparates. 

Première  singularité  de  cette  imagination  romanesque. 
Elle  est  aussi  bien  séduite  par  les  plus  tendres  voluptés, 
que  par  les  exploits  les  plus  virils.  Mélancolique  et  rêveur1, 
Beyle  écrira  :  «  Le  son  d'une  belle  cloche  grave...  [fut] 
toujours  d'un  effet  profond  sur  mon  cœur2...  »  Mais, 
l'instant  d'après,  cette  âme  pleine  de  langueurs  et  de 
molles  songeries  va  s'exalter  pour  quelque  geste  héroïque, 
comme  on  en  trouve  dans  Plutarque,  ou  dans  les  romans 
de  chevalerie.  «  Le  grand  remords  »  de  toute  sa  jeunesse 
sera  de  ne  s'être  point  battu  en  duel,  pour  se  venger  d'un 
camarade  qui  menaçait  de  le  rosser  :  «  Cela  blessait  toutes 
mes  rêveries  espagnoles  :  comment  oser  admirer  le  Cid...? 
Comment  penser  aux  héros  de  VArioste  ?  Comment 
admirer  et  critiquer  les  grands  personnages  de  l'histoire 
romaine  3  .  .  ?  » 

Mais,  que  ses  désirs  soient  cornéliens  ou  florianesques, 
qu'il  s'agisse  de  mourir  ou  d'aimer,  Beyle  entend  que  rien 
de  bas,  rien  de  vulgaire,  rien  d'intéressé  ne  vienne  humi- 
lier l'idéale  beauté  de  ses  rêves.  Il  ne  veut  connaître  que 
nobles  et  poétiques  aventures.  Plus  tard  il  déplorera 
cette  répugnance  qui  l'a  empêché  de  voir,  dès  sa  jeu- 
nesse, les  trivialités  nécessaires  :  «  ...  de  là  ma  suite 
ridicule  de  sottises  par  délicatesse  et  grandeur  d'âme...  4  » 
—  «  Je  ne  songeais  qu'à  l'honneur,  qu'à  l'héroïsme.  Je 
n'avais  pas  la  moindre  adresse,  pas  le  plus  petit  art 
de  me  retourner,  pas  la  moindre  hypocrisie  douce- 
reuse... Ce  défaut  a  résisté  à  l'expérience,  au  raisonne- 
ment, au  remords  d'une  infinité  de  duperies  où,  par  espa- 
gnolisme,  j'étais  tombé5... 

Ici  encore  Beyle  ne  devance-t-il  point  les  plus  chevelus 
■des  romantiques,  furieux  ennemis  des  «  épiciers  »  ?  Beyle 


1.  «  Je  vois  que  la  Rêverie  a  été  ce  que  j'ai  préféré  à  tout,  même  à  passer  pour 
un  homme  d'esprit.  »  (//.  Br.,  I,  18.) 

2.  ld.,  54. 

3.  II,  31-32.  Tel  Jean- Jacques  qui,  par  admiration  pour  les  héros  de  Flu- 
tarque,  étend  sa  main  sur  le  brasier  de  Mucius  Scœvola. 

4.  H.  Br.,  I,  148. 

5.  Jd.,  223. 
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a  pour  l'argent  mieux  que  du  dédain,  du  dégoût,  un  dégoût 
de  grand  seigneur  et  d'artiste.  Lui  qui  écrira  «  contre  les 
industriels  »,  qui  méprisera  les  riches  bourgeois  de  1830, 
et  fera  si  mal  sa  propre  fortune,  a  rougi  toute  sa  vie 
de  s'occuper  d'argent.  Il  considérait  «  l'argent...  comme 
une  triste  nécessité  de  la  vie  et  indispensable  malheureu- 
sement, comme  les  lieux  d'aisance,  mais  dont  il  ne  fallait 
jamais  parler  1...  » 

L'idéalisme  de  Beyle  devait  rester  incurable.  Ce  n'est 
point  à  vingt  ans  2,  à  l'âge  où  tant  d'épiciers  étaient  alors 
poètes,  c'est  à  plus  de  cinquante  que  le  consul  de  Cività- 
Yecchia  fait  encore  cet  aveu  :  «  Je  détourne  mes  regards... 
de  tout  ce  qui  est  bas...  Je  sympathise,  comme  à  dix  ans 
lorsque  je  lisais  l'Arioste,  avec  tout  ce  qui  est  contes 
d'amour...  Le  conte  espagnol  le  plus  commun,  s'il  y  a  de 
la  générosité,  me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux,  tandis 
que  je  détourne  les  yeux  du  caractère  de  Chrysale...  Cet 
espagnolisme...  me  fait  passer,  môme  à  mon  âge,  pour  un 
enfant  privé  d'expérience,  pour  un  fou  de  plus  en  plus 
incapable  d'aucune  affaire  sérieuse  3...  » 

A  voir  encore  aussi  rêveur  et  aussi  tendre  ce  vieux  fonc- 
tionnaire, que  trente  années  de  guerre  et  d'administration 
n'avaient  point  réussi  à  rendre  sage,  on  peut  imaginer 
ce  que  devait  être  l'enfant  ardent  et  neuf,  quand  il  rêvait 
la  vie  à  quinze  ans. 


1.  «  La  vue  d'une  grosse  somme  d'or  ne  réveille  d'autre  idée  en  moi  que 
l'ennui  de  la  garantir  des  voleurs.  »  (H.  Br.,  I,  84.) 

Cette  répugnance  ne  lui  venait  pas  seulement  de  ses  rêveries  romanesques; 
il  l'avait  trouvée,  nous  assurc-t-il,  parmi  les  siens.  Il  semble  pourtant,  et  nous 
l'avons  vu,  que  Chérubin  Beyle  n'avait  point  semblable  délicatesse. 

2.  Mais  c'est  à  vingt  ans  que  Lamartine,  dans  ses  lettres  à  son  plus  intime 
ami,  mettait  dans  ses  désirs  l'argent  à  côté  de  la  gloire.  Apprécions  mieux  Beyle, 
qui  passe  pour  vulgaire,  en  le  comparant  au  poète  par  excellence  du  désinté- 
ressement et  Je  l'idéal. 

3.  //.  Br.,  I,  227. 


II 


LA    RELIGION 


Pourtant  on  se  ferait  une  image  bien  fausse  de  ce  garçon 
si  éveillé,  en  se  le  figurant  perdu  toujours  en  de  molles 
langueurs.  Il  rêve,  il  ne  rêvasse  pas.  C'est  volontairement, 
avec  une  sorte  de  fureur  rageuse,  qu'il  se  jette  à  ces  visions 
d'héroïsme  et  d'amour  ;  par  haine  des  platitudes  qui  le 
touchent,  il  s'enivre  de  romantisme.  Mais  cela  ne  l'em- 
pêche point  de  jeter  autour  de  lui  de  vifs  coups  d'œil. 
Il  sait  voir  ;  il  ne  se  gêne  pas  pour  juger. 

Aussi  de  très  bonne  heure  s'est-il  fait  quelques  idées 
bien  à  lui,  sur  toutes  choses,  et  en  particulier  sur  les  deux 
grandes  questions  qui  passionnaient  alors  plus  que  jamais 
toute  la  France,  et  venaient  mettre  le  trouble  jusque 
dans  sa  famille,  la  religion  et  la  politique. 


Si  l'on  en  croit  Beyle,  la  question  religieuse  se  serait 
posée  à  lui  quand  il  avait  quatre  ans.  Si  précoce  qu'on  le 
suppose,  c'est  être  bien  tôt  philosophe. 

On  se  rappelle  peut-être  1  que  Séraphie,  «  la  dévote  la 
plus  en  crédit  de  la  ville  »,  l'avait  injustement  grondé  pour 
avoir  laissé  tomber  un  couteau  dans  la  rue.  Il  se  révolta  : 
«  De  cette  époque  date  mon  horreur  pour  la  religion, 
horreur  que  ma  raison  a  pu  à  grand'peine  réduire  à  de 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  72 
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justes  dimensions,  et  cela  tout  nouvellement,  il  n'y  a  pas 
six  ans  1.  » 

Que  Beyle,  au  sortir  du  berceau,  ait  eu  suffisamment  le 
sens  de  l'enchaînement  des  causes  pour  reconnaître 
dans  l'injustice  de  Séraphie  une  conséquence  de  son  bigo- 
tisme,  c'est  ce  que  nous  aurons  peine  à  croire.  Mais 
retenons  précieusement  l'essentiel  de  son  aveu  ;  il  est  d'une 
vérité  profonde  :  l'irréligion  de  Beyle  gardera  toujours 
une  violence  puérile,  parce  que  son  origine,  c'est  la  haine 
d'un  enfant.  Beyle  demeurera  toute  sa  vie  anticlérical, 
pour  avoir,  très  petit,  gagné  un  grand  dégoût  des  bigots 
et  des  prêtres,  à  trop  fréquenter  l'abbé  Raillanne,  Séraphie 
et  Chérubin.  Son  impiété  sera  furieuse  et  excessive  comme 
son  aversion  pour  ceux  qui  la  lui  avaient  inspirée.  Elle 
restera  un  sentiment  bien  plus  encore  qu'une  conviction 
logique.  Et  c'est  après  coup,  —  ainsi  font  d'habitude 
incroyants  ou  croyants,  — ■  qu'il  découvrira  les  arguments 
péremptoires  d'une  incrédulité,  qui  s'était  formée  sans 
eux. 

Une  fois  de  plus  les  impressions  enfantines  de  Beyle,  et 
ses  plus  puérils  préjugés,  nous  apparaissent  comme  la 
racine  profonde  et  indestructible  de  sa  pensée  d'homme. 

On  pourrait  supposer,  il  est  vrai,  que  Stendhal  prête 
à  son  enfance  l'irréligion  de  son  âge  mûr  2.  Je  n'en  crois 
rien.  Une  impiété  précoce  n'est  en  soi  ni  invraisemblable 
ni  rare.  Celle  de  Beyle  s'explique  par  tout  ce  que  nous 
savons  de  ses  premières  années.  Et,  inversement,  le  genre 
d'incroyance  que  nous  lui  voyons  dans  sa  maturité  n'est 
compréhensible  que  si  nous  pouvons  y  reconnaître  la  per- 
sistance de  ses  préjugés  enfantins. 

Que  Beyle  d'ailleurs  systématise  à  l'excès  et  simplifie 
trop  son  irréligion  naissante,  on  peut  le  croire.  Il  est 
probable  que,  dans  sa  cervelle  d'enfant,  des  sentiments 
contradictoires  se  mêlèrent  longtemps,  qu'il  resta  d'abord 
croyant    avec    beaucoup    d'impiétés,    qu'il    détesta    les 


1.  H.Br.,  1,33. 

2.  Sur  ce  point  M.  Chuquet  me  paraît  se  contredire  un  peu.  {Slendhal-Beyle, 
p.  14  et  p.  57.) 
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prêtres  tout  en  suivant  pieusement  les  offices,  qu'il  se 
moqua  de  la  Bible  avant  de  renoncer  au  dogme  catho- 
lique. Mais  de  cette  incrédulité  grandissante  nous  n'aper- 
cevons que  des  épisodes. 


Le  petit  Beyle  n'avait  sans  doute  jamais  réfléchi  au 
Dieu  qu'on  lui  faisait  prier,  quand  sa  mère  mourut.  On 
se  rappelle  l  le  mot  imprudent  que  dit  un  prêtre  devant 
lui,  et  l'instinctive  révolte  de  l'enfant.  En  apprenant 
que  la  mort  d'Henriette  Gagnon  «  venait  de  Dieu  »,  Beyle 
lit  pour  la  première  fois  usage  de  sa  jeune  raison,  et  décou- 
vrit le  pessimisme.  —  Vigny,  plus  tard,  tirera  de  prémices 
analogues  semblable  conclusion.  —  Il  maudit  un  Dieu 
assez  méchant  pour  enlever  aux  enfants  leur  mère. 

Raisonnement  simpliste,  que  nous  verrons  Beyle  re- 
prendre, quand  il  aura  vingt  ans.  Ce  naïf  blasphème 
n'était  pas  encore  de  l'incroyance  ;  c'était  pire  peut- 
être  :  de  la  rancune  et  de  la  haine.  A  l'origine  de  son 
impiété  nous  retrouvons  l'âme  passionnée  de  Beyle,  et 
son  cœur  toujours  indigné. 

Cette  première  impression  fut  sans  doute  fâcheuse  pour 
la  piété  de  Beyle.  La  religion  s'associait  à  la  grande  dou- 
leur inoubliable  de  son  enfance,  non  point  avec  le  prestige 
d'une  consolatrice,  mais  sous  les  odieuses  couleurs  de 
l'injustice  et  de  la  cruauté. 

Et  presque  aussitôt  cette  même  religion  va  lui  apparaître 
comme  la  complice  de  toutes  les  tyrannies  qui  oppri- 
maient son  enfance.  Voir  Chérubin  Beyle  plein  de  piété, 
et  Séraphie  la  dévote  la  plus  en  crédit  de  la  ville,  c'était 
assez  déjà  pour  donner  à  Beyle  le  goût  de  l'incrédulité. 
Par  surcroît,  ils  accablaient  l'enfant  de  pieuses  homélies  : 
«  ...  j'étais  absolument  comme  les  peuples  actuels  de 
l'Europe,  mes  tyrans  me  parlaient  toujours  avec  les 
douces  paroles  de  la  plus  tendre  sollicitude,  et  leur  plus 

1.  Cf.  p.  80-81. 
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ferme  alliée  était  la  religion  *  ».  Cette  nouvelle  alliance 
du  trône  et  de  l'autel  eut  son  habituel  efîet  :  Beyle 
confondit  dans  sa  haine  de  révolté  ses  maîtres  et  leur 
croyance  2. 

Enfin  l'abbé  Raillanne  vint  mettre  le  comble  à  ses 
dégoûts.  Lui  aussi,  comme  c'était  son  rôle,  prêchait  la 
piété  à  son  élève,  et  le  gourmandait  durement  au  nom 
de  Dieu.  L'enfant  dut  prendre  insensiblement  l'habitude 
de  concevoir  Dieu  à  l'image  de  l'abbé  Raillanne.  Il 
jugea  la  religion  par  ses  prêtres,  et  tous  les  prêtres  d'après 
celui  qu'il  connaissait  le  mieux,  et  dont  il  devait  garder 
toute  sa  vie  le  plus  profond  et  le  plus  atroce  des  souvenirs. 
Généralisation  abusive,  sans  doute,  mais  qui  explique 
bien  des  incrédulités  vulgaires,  et  l'incrédulité  de  Beyle 
était  de  celles-là  ;  généralisation  bien  naturelle  du  moins, 
quand  Beyle  avait  dix  ans,  et  qu'il  faut  s'étonner  seule- 
ment de  lui  voir  recommencer  toute  sa  vie,  avec  le  même 
sérieux.  Voit-il  un  prêtre,  c'est  aussitôt  la  figure  odieuse 
de  l'abbé  Raillanne  qui  s'évoque  à  son  souvenir,  de  ce 
«  noir  coquin  »,  de  ce  «  jésuite  »,  capable  de  tous  les  crimes. 
Et  chaque  prêtre  lui  devient  une  nouvelle  incarnation 
de  ce  précepteur  détesté  3. 


1.  H-  Br.,  I,  115.  —  C'est  ainsi  que  son  père,  indigné  par  quelques  paroles 
trop  indépendantes  d'Henri  Beyle,  s'écria  hors  de  lui:  «  Tu  n'es  qu'un  vilain 
impie  »  ;  excellent  moyen  de  lui  rendre  l'impiété  sympathique. 

Pourquoi  M.  Chuquet  déclare-t-il  fausse  cette  anecdote  (ouc.  cit.,  6  et  7)  ? 

2.  Cf.  H.  Br.,  II,  208. 

3.  D'autres  figures  déplaisantes  vinrent  encore  s'ajouter  à  l'image  de  l'abbé 
Raillanne.  Il  faut  se  souvenir  de  l'influence  démesurée  qu'avait  sur  les  juge- 
ments de  Beyle  une  simple  répulsion  physique  :  «  ...  il  y  eut  toujours  à  la  maison 
un  prêtre  ou  deux  de  cachés.  La  gloutonnerie  d'un  des  premiers  qui  vinrent, 
un  gros  homme  avec  des  yeux  hors  de  la  tète  lorsqu'il  mangeait  du  petit  salé, 
me  frappa  de  dégoût...  La  plupart  de  ces  prêtres,  gens  du  commun,  produi- 
saient [un]  bruit  de  la  langue  contre  le  palais,  ils  rompaient  le  pain  d'une 
manière  sale,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  ces  gens-là,  dont  la  place  était 
à  ma  gauche,  me  fissent  horreur.  »  (H.  Br.,  I,  114.) 

Enfin,  à  l'en  croire,  la  plupart  des  confesseurs  à  qui  son  père  le  «  livrait  » 
auraient  été  des  «  cuistres  morfondus  »,  grossiers,  brutaux,  et  du  plus  «  âpre 
pédantisme.  »  (/(/.,  287.) 

Cette  fâcheuse  influence  des  prêtres  qui  entourèrent  son  enfance  se  retrouve 
curieusement  trente  années  plus  tard.  En  1824,  dans  la  Vie  de  Rossini  (239- 
240),  Beyle  écrit  :  «  ...  Au  souvenir  des  plaies  d'Egypte,  du  roi  Pharaon  et  du 
massacre  des  premiers-nés  des  Egyptiens,  opéré  pendant  la  nuit  par  l'ange  du 
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Aussi  de  très  bonne  heure  se  fait-il  de  tout  le  clergé, 
indistinctement,  cette  conception  simpliste  :  «  Bien  jeune 
encore,...  je  croyais  que  God  méprisait  ces  jongleurs. 
Après  quarante-deux  ans  de  réflexions,  j'en  suis  encore 
la  mystification,  trop  utile  à  ceux  qui  la  pratiquent  * 
pour  ne  pas  trouver  toujours  des  continuateurs  2.  » 

Et  sans  doute  ce  naissant  libertinage  n'empêchait 
point  le  petit  Beyle  d'aller  chaque  matin,  au  couvent  de 
la  Propagation,  servir  avec  gravité  la  messe  de  M.  Rail- 
lanne  ;  il  faisait  tinter  la  sonnette  et  disait  les  répons  «  de 
ce  coquin  d'abbé  »,  fort  dévotement  3.  Mais  l'instant 
d'après  il  se  plaisait  à  fronder  la  religion  :  n'était-ce  pas 
fronder  ses  parents  et  ses  maîtres  ?  Beyle  se  vengeait  sur 
Dieu  de  ses  persécuteurs  : 

«  ...  Je  prouvais  à  mon  compagnon  de  chaîne,  le 
timide  Reytiers,  que  toutes  les  choses  qu'on  nous  appre- 
nait étaient  des  contes...  Nous  avions  une  grande  bible... 
reliée  en  vert,  avec  des  estampes  gravées  sur  bois  et  insé- 
rées dans  le  texte...  Je  me  souviens  que  je  cherchais  sans 
cesse  des  ridicules  à  cette  pauvre  bible4...  » 

Ainsi  Beyle  s'accoutumait  tout  petit  à  une  sorte  de 
voltairianisme  puéril.  Bien  avant  de  se  demander  s'il 
devait  et  s'il  pouvait  croire,  il  prenait  l'habitude  de  railler 
sa  croyance,  et  de  la  détester  par  instinct.  Quand  il  se 
posera  la  question,  elle  sera  déjà  résolue  au  fond  de  lui- 
même. 

Beyle  se  détachait  de  la  religion  en  la  voyant  s'allier 


Seigneur,  mon  âme  lie  inévitablement  le  souvenir  des  douze  ou  quinze  p*** 
[prêtres]  au  milieu  desquels  j'ai  passé  ma  jeunesse  dans  le  temps  de  la  Ter- 
reur. » 

1.  «  J'avais  entendu  les  prêtres  de  Séraphie  et  de  mon  père  se  glorifier  de  la 
facilité  avec  laquelle  ils  menaient,  c'est-à-dire  ils  trompaient,  telle  personne 
ou  telle  réunion  de  personnes.  »  (//.  Br.,  II,  85.) 

2.  H.  Br.,  I,  54.  —  «  Il  déteste  les  prêtres  comme  toi  et  moi  »,  lui  écrivait  son 
ami  Mante  en  1805  (dans  une  suite  inédite  à  la  lettre  publiée  dans  le  Journal, 
459). 

3.  //.  Br.,  I,  205. 

4.  H.  Br.,  I,  98.  —  Ailleurs  il  vient  de  raconter  que  son  grand-père  lui  par- 
lait poétiquement  des  bergers  de  la  Chaldée  et  d'Abraham.  »  —  «  Je  pris  ainsi 
de  la  considération  pour  Abraham,  et  je  dis  à  Reytiers  :  Ce  n'est  pas  un 
coquin  comme  ces  autres  personnages  de  la  Bible  »  (I,  100-101). 
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aux  objets  de  ses  haines  :  il  s'en  détacha  plus  encore  en 
la  voyant  étrangère  à  ce  qu'il  aimait  le  mieux.  Il  s'était 
bien  vite  aperçu  que  son  excellent  grand-père  semblait 
un  chrétien  fort  tiède.  M.  Henri  Gagnon,  on  s'en  sou- 
vient, admirait  Voltaire,  estimait  la  philosophie  et 
croyait  en  la  science. 

«  Un  jour,  mon  grand-père  dit  à  l'abbé  Raillanne  : 

—  Mais,  monsieur,  pourquoi  enseigner  à  cet  enfant 
le  système  céleste  de  Ptolémée,  que  vous  savez  être  faux? 

—  Mais  il  explique  tout,  et  d'ailleurs  est  approuvé  par 
l'Eglise. 

Mon  grand-père  ne  put  digérer  cette  réponse  et  souvent 
la  répétait...  en  riant...  Mais  cette  réponse  de  l'abbé, 
souvent  répétée  par  mon  grand-père,  que  j'adorais,  acheva 
de  faire  de  moi  un  impie  forcené  1...  » 

Beyle  en  conclut  que  les  gens  d'esprit  et  les  honnêtes 
gens,  dont  son  grand-père  était  pour  lui  le  modèle,  ju- 
geaient méprisables  les  croyances  de  l'abbé  Raillanne.  Et 
Beyle  se  sentit  aussitôt  pour  elles  un  vif  dédain.  D'ail- 
leurs par  mille  propos  le  docteur  Gagnon  laissait  bien 
voir  à  son  petit- fils  qu'il  n'appartenait  point  au  clan 
des  dévots.  Les  amis  bien  pensants  de  Chérubin  et  de 
Séraphie  n'étaient  pas  les  siens.  Il  raillait  doucement 
leur  ignorance,  à  la  grande  joie  de  Beyle  2.  «  Je  décou- 
vris... qu'il  se  confessait  fort  rarement.  Il  était  extrême- 
ment poli  envers  la  religion  plutôt  que  croyant...  » 

Cette  incrédulité  si  tempérée  et  si  courtoise  ne  sera 
point  celle  de  Stendhal.  Mais  elle  n'en  eut  pas  moins  sur 
sa  jeunesse  la  plus  pénétrante  influence.  La  sympathie 
seule  eût  décidé  Beyle  à  penser  en  toutes  choses  comme 
son  grand-père.  Mais  celui-ci,  par  les  réflexions  qu'il  lais- 
sait échapper,  conduisait  encore  l'enfant  jusqu'au  bord  des 


1.  II.  Br.,  I,  100. 

2.  Avec  eux,  «  pour  parler  de  quelque  chose  »,  Henri  Gagnon  «  parlait  litté- 
rature et,  par  exemple,  des  auteurs  sacrés,  quoiqu'il  ne  les  aimât  guère.  Mais 
cet  homme  si  poli  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  dissimuler...  le  profond 
dégoût  que  lui  donnait  leur  ignorance.  «  Quoi,  même  l'ahbé  Fleury,  leur  histo- 
rien, ils  l'ignorent  !  »  Je  surpris  un  jour  ce  propos,  qui  redoubla  ma  confiance  en 
lui.  »  (//.  Br.,  I,  120.) 
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raisonnements  incrédules.  Et  Beyle  se  chargea  bien  de  les 
continuer  tout  seul. 


Mais  ne  hâtons  pas  trop  l'heure  de  son  incrédulité  défi- 
nitive. C'est  vers  ce  temps-là  que  cet  «  impie  forcené  » 
fit  sa  première  communion,  et  sans  doute  avec  une  ex- 
trême ferveur.  En  eût-il  gardé,  sans  cela,  un  souvenir 
inoubliable  x  ?  Malheureusement,  pour  des  raisons  qu'il 
ne  dit  pas,  après  avoir  intitulé  son  chapitre  xvin  :  La 
première  communion,  il  ne  fait  que  tourner  autour  de 
son  sujet 2.  Et  nous  ne  connaîtrons  jamais  les  pieuses 
ardeurs  d'Henri  Beyle,  en  ce  jour  décisif  pour  la  croyance 
d'un  enfant.  Rappelons-nous  seulement  qu'il  était  aussi 
disposé  que  personne  à  goûter  les  émotions  de  la  foi.  Ce 
futur  admirateur  de  Fénelon,  que  nous  avons  vu  servir 
lu  messe  avec  un  sérieux  si  convaincu  3,  aurait  pu  faire, 
autrement  élevé,  je  ne  dis  pas  un  ascète,  mais  peut-être 
un  mystique.  L  ne  religion  qui  s'adresse  au  cœur  et  aux 
yeux  le  pouvait  séduire  4.  Il  a  compris,  avant  Renan,  la 
douceur  humaine  de  Jésus.  Il  était  sensible  au  beau  décor 
du  catholicisme.  Comme  Chateaubriand,  comme  Iluys- 
mans,  l'architecture  ou  la  musique  chrétiennes  l'auraient 


1.  Il  écrit,  à  propos  de  la  mort  de  Louis  XVI  :  «  Je  n'ai  un  souvenir  aussi 
distinct  que  de  nia  première  communion,  que  mon  père  me  fit  faire  à  Claix,... 
vers  1795.  »  (//.  Br.,  I,  130.)  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  admettre,  avec  C.  Stry- 
ienski,  que  si  Beyle  a  laissé  son  chapitre  inachevé,  c'est  manque  de  mémoire. 
S'il  faut  donner  à  cet  abandon  un  autre  motif  que  son  caprice,  je  croirais  volon- 
tiers que  Beyle  ne  se  sentit  aucun  désir  d'analyser  des  sentiments  qu'il  ne  com- 
prenait plus  et  dont  il  avait  peut-être  quelque  honte. 

2.  L'abbé  Raillanne  avait  quitté  son  élève  et  Grenoble.  Voilà  pourquoi  Ché- 
rubin Beyle  chargea  l'abbé  Dumolard  de  cette  «  première  communion,  à  la- 
quelle [il]...  attachait  la  plus  grande  importance.  »  Beyle,  qui  brouille  tout, 
donne  à  ce  choix  une  raison  absurde  :  «  Le  jésuitisme  de  l'abbé  Raillanne  faisait 
peux  même  à  mon  père...  »  L'enfant  prit  en  affection  cet  abbé  Dumolard. 
que  plus  tard  il  soupçonna,  sur  des  preuves  légères,  d'être  le  pire  des  hvpocritcs. 
(/</.,  203-204.) 

3.  Pendant  des  années,  Beyle  s'est  acquitté  de  ce  pieux  office.  En  pkint- 
Révolution,  il  édifiait  ainsi  «  les  quatre-vingts  ou  cent  dévotes  »  qui  venaient. 
entendre  une  messe  clandestine  dans  le  salon  de  sa  famille.  (//.  Br.,  I,  147  ;  20j.) 

t.   Et,  en  fait,  il  préfère  hautement  le  catholicisme  au  protestantisme. 

14 
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presque  réconcilié  avec  le  dogme  chrétien.  «  Toute  ma 
vie,  a-t-il  avoué,  les  cérémonies  religieuses  m'ont  extrême- 
ment ému  x  ».  Le  son  des  cloches  le  faisait  rêver  avec 
mélancolie  ;  «  la  m[esse]  même  »  lui  «  inspirait  de  la  gra- 
vité 2  ».  En  un  mot,  une  imagination  effrénée,  une  ten- 
dresse mal  satisfaite,  une  âme  brûlante  et  enthousiaste, 
n'étaient-ce  point,  entre  les  mains  d'un  directeur  sagace, 
de  rares  dispositions  au  mysticisme  ?  Beyle  ne  trouva 
point  ce  directeur  ;  ses  pieuses  velléités  se  perdirent.  Mais 
il  est  vraisemblable  qu'à  l'âge  de  sa  première  communion 
il  fut  un  petit  enfant  sage,  doucement  ému  à  l'église, 
troublé  par  la  musique  des  orgues  ou  le  parfum  de  l'en- 
cens, et  plein  de  ferveur. 

Mais  c'étaient  là  surtout  les  religieuses  voluptés  d'un 
cœur  sensuel.  Il  semble  qu'elles  se  soient  assez  bien 
combinées  chez  Beyle  avec  une  impiété  précoce.  Cette 
impiété,  qui  n'a  été  nourrie  tout  d'abord  que  d'impres- 
sions confuses  et  de  sentiments  irréfléchis,  va  bientôt 
trouver  dans  les  livres  un  nouvel  aliment,  et  se  faire  plus 
raisonneuse. 


Mais  nous  ne  pouvons  ici  qu'entrevoir  la  vérité.  Beyle, 
qui  lisait  de  bonne  heure  Voltaire  et  Rousseau,  pouvait 
trouver  chez  tous  deux  bien  des  raisons  de  n'être  plus 
un  catholique  orthodoxe.  Les  sarcasmes  de  l'un,  la  vague 
religiosité  de  l'autre,  contribuèrent  sans  doute  à  le  déta- 
cher un  peu  plus  de  la  foi  paternelle.  Mais,  faute  de  son 
témoignage,  nous  ne  pouvons  mesurer  ni  préciser  leur 
influence  3. 

Xous  savons  au  contraire  par  lui-même  que  Marmontel 


1.  //.  Br.,  1,205.  —  «  Je  vois  aujourd'hui  que  [mon  respect  pour  les  céré- 
monies]... était  la  première  forme  de  mon  amour  pour  la  musique...,  la 
peinture...,  et  l'art  de  Viganô...  »  (Id.,  212-213.) 

2.  Id.,  54. 

3.  On  peut  croire  que  celle  de  Rousseau,  et  du  vicaire  savoyard,  fut  pro- 
fonde, sinon  durable.  En  1801,  Beyle,  comme  Jean-Jacques,  mêle  encore  à  l'ad- 
miration de  la  nature  l'enthousiasme  pour  son  créateur  (voir  Corr.,  I,  16). 
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et  Buffon  intervinrent  dans  le  travail  de  sa  pensée.  11 
accable  de  son  mépris  «  ce  jésuite  de  Marmontel  »,  «  ce 
plat  Marmontel 1  ».  N'empêche  que  son  grand-père  l'en- 
tretenait volontiers  du  chapitre  xv  de  Béhsaire  2,  alors 
célèbre  pour  avoir  scandalisé  les  dévots  et  encouru  la 
censure  de  la  Sorbonne  3.  Sous  une  forme  éloquente  et 
facile,  bien  à  l'usage  de  sa  jeune  intelligence,  Beyle  y 
trouvait  les  leçons  d'une  libre  philosophie.  Point  d'athéis- 
me sans  doute  ;  mais  ce  déisme  édulcoré  n'était  pas  plus 
orthodoxe.  L'auteur  y  célébrait  un  Dieu  bon,  disons  mieux, 
un  Dieu  sensible,  à  l'image  des  âmes  tendres  qui  peu- 
plaient les  salons  des  philosophes.  Ce  Dieu  amolli  et 
souriant  pouvait  plaire  à  l'optimisme  d'Henri  Gagnon  ; 
son  petit-fils  dut  voir  en  lui  surtout  l'opposé  du  Dieu  des 
chrétiens,  du  Dieu  de  l'abbé  Raillanne  et  de  Chérubin 
Beyle  4.  Je  crains  qu'il  n'en  soit  pas  devenu  plus  déiste. 
Mais,  en  confrontant  cette  image  idéale  d'un  Dieu  plein 
de  pitié  et  incapable  de  punir  avec  ce  Dieu  sans  indulgence 
que  lui  avaient  montré  ses  confesseurs  et  ses  maîtres,  il 
en  conclut  plutôt  que  les  dogmes  sévères  du  christianisme 
ne  méritaient  ni  son  respect  ni  sa  croyance. 

«  S'il  fallait  »,  lui  disait  Bélisaire,  qu'une  religion  «  me 
rendît  farouche,  dur,  impitoyable,  je  l'abandonnerais, 
et  je  dirais  à  Dieu  :  dans  l'alternative  fatale  d'être  incré- 
dule ou  méchant,  je  fais  le  choix  qui  t'offense  le  moins  5.  » 
Beyle  avait  plus  de  courage  que  Marmontel  ;  il  ne  se  con- 
tenta point  sans  doute  de  cette  hypothèse  prudente  ;  il 
choisit  sans  délai  l'incrédulité. 

1.  Il.Br.,  I,  10,  II,  152  (cf.  I,  119,  II,  14  . 

2.  Si  Beyle  a  cilé  ce  chapitre  avec  précision  (H.  Br.,  161),  n'est-ce  point  la 
preuve  qu'il  le  lut  et  le  relut,  et  que  son  grand-père  en  lit  un  des  thèmes  préférés 
de  ses  conversations  philosophiques  ? 

3.  Marmontel  a  conté  l'histoire  de  cette  censure  au  livre  VIII  de  ses  Mé- 
moires. 

4.  «  Ne  voulez-vous  pas  que  je  me  représente...  Dieu...  comme  un  tyran 
triste  et  farouche,  qui  ne  demande  qu'à  punir  ?  Je  sais  bien  que  lorsque  des 
hommes  jaloux,  superbes,  mélancoliques,  nous  le  représentent,  ils  le  font  colère 
et  violent  comme  eux...  »  [Bélisaire,  287,  éd.  complète  de  Marmontel,  1819, 
t.  III,  lre  partie).  Beyle,  plus  tard,  se  représentera  toujouis  le  Dieu  des  chré- 
tiens comme  le  dieu  de  l'enfer.  Voir  par  exemple  YIIist,de  la  Peinture,  Michel- 
Ange. 

5.  Bélisaire,  289. 
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Enfin,  ne  lui  eût-il  pas  enseigné  autre  chose  l,  Béli- 
saire  lui  eût  enseigné  la  tolérance,  qui  ne  va  point  sans  un 
peu  de  scepticisme.  Aussi  bien  cet  éloge  de  la  tolérance,  — 
l'essentiel  du  chapitre,  —  cet  éloquent  appel  au  respect  de 
toutes  les  croyances,  ne  pouvait  être,  en  ce  temps-là, 
qu'une  attaque  plus  ou  moins  déguisée  contre  la  religion 
d'état  et  le  dogmatisme  officiel  2.  Là  encore,  le  petit  Beyle 
dut  saisir  dans  ces  idées  surtout  ce  qu'elles  avaient 
d'agressif.  L'enfant  victime  d'un  prêtre  fanatique  dut  lire 
avec  enthousiasme  cette  protestation  virulente  contre 
tous  les  fanatismes  et  toutes  les  persécutions  3.  Et  l'im- 
pression maîtresse  que  lui  laissa  sans  doute  ce  cha- 
pitre xv,  ce  fut  une  défiance  plus  hostile  à  l'égard  de  ces 
«  ministres  d'un  Dieu  de  paix  »  qui  ne  réclament  jamais 
aux  princes  «  qu'une  contrainte  tyrannique,  et  qu'une 
inflexible  rigueur  4  !  » 

En  1821,  Beyle,  qui  manque  de  reconnaissance,  rangeait 
Bufîon  parmi  ses  antipathies  5.  Et  Buffon  a  été  pourtant, 
d'après  un  témoignage  irrécusable  6,  l'un  des  écrivains 
qui  formèrent  ses  idées.  On  lit  dans  le  Journal  de  Sten- 
dhal, à  la  date  du  29  pluviôse  an  XI  :  «  Je  reconnais,  en 
lisant  Buffon  à  vingt  ans,  les  cicatrices  des  préjugés  qu'il 
m'ôta  lorsque  je  le  lus  à  quatorze.  »  Quels  pouvaient  être 
ces  préjugés  ?  point  littéraires  sans  doute,  ni  probablement 
scientifiques.  Il  est  bien  difficile  d'y  voir  autre  chose  que 
des  «  préjugés  »  religieux.  Buffon  aurait  donc  contribué 
à  détruire  les  croyances  de  Beyle  7. 


1.  Et  Beyle  pouvait  y  trouver  encore  une  théorie  du  libre  examen,  aussi  peu 
catholique  que  possible  :  «  Ce  qu'un  sentiment  naturel  et  irrésistible  nous 
assure,  la  foi  ne  peut  le  désavouer...  »  {Ici.,  288-289.) 

2.  Voir  particulièrement  les  pages  291,  292,  293. 

3.  «  La  vérité  luit  de  sa  propre  lumière  ;  et  on  n'éclaire  pas  les  esprits  avec 
la  flamme  des  bûchers  »  (293). 

4.  Id.,  294. 

5.  Note  en  marge  de  Schlegel  (Blanchard  de  Fargcs,  Un  peu  de  Stendhal 
inédit,  Correspondant,  25  sept.  1909). 

G.  Assez  proche  du  temps  rappelé  par  Beyle  pour  que  son  souvenir  soit 
précis  et  sûr. 

7.  M.  Chuquet  donne  à  Buffon  un  autre  rôle  ;  Beyle,  pcnse-t-il,  y  cherchait, 
comme  dans  Pline,  l'histoire  naturelle  de  la  femme   (10).  Mais  je  crains  que 
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Le  fait  est  d'importance.  Retenons-le,  sans  le  vouloir 
trop  préciser.  Il  suffît  de  se  rappeler  que  Beyle,  pour  la 
première  fois,  trouvait  dans  BufTon  une  explication,  non 
plus  théologique,  mais  scientifique  de  la  nature.  Porté  à 
juger  sévèrement  déjà  le  Dieu  de  Séraphie  et  de  l'abbé 
Raillanne,  il  fut  sans  doute  heureux  de  voir  qu'on  pou- 
vait se  passer  de  lui.  «  Dieu  n'est  nulle  part  »  dans  l'œuvre 
de  Buffon,  a  écrit  M.  Lanson  l.  «  Il  ne  cherche  pas  à  s'ex- 
pliquer l'origine  des  choses  ;  il  écarte  cet  insoluble  pro- 
blème... Il  écarte  le  miracle,  l'intervention  divine,  il 
affirme  le  déterminisme  des  phénomènes...  Il  n'est  pas 
irréligieux  ;  il  est  indifférent  ».  C'était  bien  assez  pour 
convaincre  Beyle.  Si  la  phrase  trop  peu  explicite  de  son 
Journal  permet  une  conclusion  aussi  large,  nous  dirons 
que  Buffon  donna  à  l'incrédulité  de  Beyle  le  fondement 
solide  et  précis  qui  lui  manquait  encore.  Pour  gagner  à 
l'incrédulité  un  esprit  qui  désire  ne  plus  croire,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  s'en  prendre  directement  à  sa  croyance, 
il  suffit  de  lui  montrer  qu'elle  ne  s'impose  pas. 

Ainsi  Beyle,  grâce  à  Buffon  et  à  Marmontel,  nous  le 
savons  par  son  témoignage,  et  grâce  sans  doute  à  quelques 
autres  livres  que,  sans  preuves,  nous  ne  saurions  préciser, 
Beyle  se  pénétrait  de  la  pensée  des  encyclopédistes. 
Tandis  que  Chérubin  lisait  Bourdaloue  et  s'attachait  avec 
fermeté  à  la  dure  foi  du  siècle  de  Bossuet,  le  docteur 
Gagnon  commentait  avec  son  petit-fils  les  «  philosophes  » 
du  xvme  siècle,  et  Henri  Beyle  accueillait  avidement  leurs 
négations. 

Bientôt  l'influence  de  l'Ecole  centrale,  de  ses  maîtres, 
de  ses  camarades,  va  développer  ou  affermir  les  nou- 
velles idées  de  Beyle.  Mais  il  en  tenait  déjà  l'essentiel. 


M.  Chuquet  n'ait  fait  une  confusion,  qu'expliquerait  une  page  du  Journal  de 
Stendhal  (322). 

En  revanche  il  est  certain  que,  si  Beyle  tout  d'abord  «  adora  »  Buffon,  ce  fut 
seulement  à  cause  de  sa  passion  pour  la  chasse.  Il  alla  chercher  dans  Buffon 
l'histoire  naturelle  de  ses  victimes  (//.  Br.,  I,  209  ;  If,  45).  Mais  ceci  ne  peut 
expliquer  la  phrase  du  Journal. 

1.  Littérature,  742. 

14. 
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Est-ce  à  dire  que  Beyle,  à  quinze  ans,  ou  même  à 
dix-huit,  quand  il  quittera  Grenoble,  soit  exactement 
un  athée  ?  Gardons-nous  de  l'affirmer 1.  Nous  avons 
cru  saisir,  dès  son  adolescence,  tous  les  éléments  essentiels 
qui  font  une  âme  irréligieuse.  Mais  combien  de  jeunes 
gens  et  même  d'hommes  portent  longtemps  au  fond  de 
leur  esprit  une  incrédulité  latente,  sans  l'avouer  aux  autres 
et  sans  se  l'avouer  à  eux-mêmes.  Quand  Beyle  prit-il  une 
conscience  claire  et  parfaite  de  son  incroyance  ?  aucune 
preuve  ne  nous  permet  de  le  dire.  Apparemment,  tant 
qu'il  fut  à  Grenoble,  sous  l'œil  sévère  de  Chérubin, 
continua-t-il  de  «  pratiquer  ».  Un  abandon  public  de  ses 
devoirs  religieux  eût  fait  scandale,  et  il  ne  nous  l'aurait 
pas  laissé  ignorer.  Mais  tout  porte  à  croire  que,  Beyle  à 
peine  sorti  de  Grenoble,  les  pratiques  pieuses  cessèrent 
d'elles-mêmes,  comme  avait  cessé  depuis  longtemps  toute 
piété  véritable. 

Cette  religion  de  Beyle,  si  vite  ébranlée,  si  tôt  traversée 
de  doutes,  si  mêlée  de  mépris  et  de  haines,  laissera  en  lui 
peu  de  traces.  Aussi  bien  n'a-t-il  jamais  eu  la  tête  d'un 
croyant.  Quelques  bouffées  de  tendresse  religieuse  ne 
pouvaient  détruire  une  disposition  naturelle  à  la  révolte, 
à  l'irrespect  et  à  la  satire.  Plus  tard,  son  esprit  prendra 
l'habitude  de  la  logique,  et  le  goût  des  raisonnements 
scientifiques  ;  il  n'en  aura  même  pas  besoin  pour  détruire 
en  lui  une  foi  qui  sera  déjà  morte  alors.  L'histoire  de  la 
croyance  et  de  l'incrédulité  d'Henri  Beyle  se  développe  et 
s'achève  au  temps  de  son  enfance.  Aussi,  devenu  homme, 
considérera-t-il  toute  croyance  comme  un  enfantillage. 
C'est  assez  dire  que  le  problème  religieux  ne  se  posa 
jamais  à  lui  sous  son  aspect  profond  et  grave.  S'il  est  un 
sentiment  qu'a  ignoré  ce  contemporain  de  Chateaubriand, 
de  Bonald,  de  Lamennais,  c'est  bien  l'inquiétude  de  croire. 


1.  Il  définit  ainsi  ses  idées  religieuses,  à  son  arrivée  à  Paris,  en  1800  :  «  La 
religion  me  semblait  une  machine  noire  et  puissante,  j'avais  encore  quelque 
croyance  en  l'enfer,  mais  aucune  en  ses  prêtres.  »  (//.  Br.,  II,  85.) 
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«  Démocrate  par  nature,  aristocrate  par  mœurs, 
je  ferais  très  volontiers  l'abandon  de  ma  fortune 
et  de  ma  vie  au  peuple,  pourvu  que  j'eusse  peu  de 
rapports  avec  la  foule,  s 

(Chateaubriand,  Mém.  d' Outre-Tombe,  Y,  G09.) 


A  mesure  qu'il  perdait  sa  foi  religieuse,  et  à  peu  près 
pour  les  mêmes  raisons,  Beyle  gagnait  l'enthousiasme 
révolutionnaire.  Ici  comme  là  c'était  surtout  rébellion 
contre  ses  parents  ;  ici  comme  là  ses  idées  restaient  un 
peu  confuses  et  pleines  de  naïves  contradictions. 

Ce  qu'il  apprit  de  la  politique  lui  fut  d'abord  ensei- 
gné par  les  siens.  Depuis  1789,  il  voyait  la  maison  de 
ses  parents  à  chaque  instant  troublée  d'espoirs  ou  de 
terreurs.  Comme  toutes  les  demeures  de  France,  celle-ci 
recevait  le  tardif  contre-coup  des  événements  de  Paris. 
Us  lui  arrivaient  grossis  par  la  distance,  et  plus  tragiques 
de  leur  mystérieux  éloignement.  Le  docteur  Gagnon, 
ayant  pris  la  part  que  l'on  sait  aux  événements  de  1788, 
se  croyait  plus  intéressé  encore  que  tout  autre  au  déve- 
loppement de  la  Révolution.  Il  fut  de  ces  bourgeois 
libéraux  qui,  après  en  avoir  été  à  Grenoble  les  premiers 
ouvriers,  la  trouvèrent  vite  excessive,  ne  reconnurent 
plus  leur  œuvre,,  et  la  laissèrent  aller,  loin  d'eux  et  contre 
eux,  en  la  suivant  d'un  œil  effaré  1.  Tel  Mounier,  qui, 
dès  octobre  1789,  revenait  à  Grenoble,  découragé,  et 
émigrait  en  Savoie. 

1.  Voir  plus  haut,  p.  52-53. 
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Les  Gagnon  ni  les  Beyle  n'émigrèrent,  mais  ils  n'en 
furent  point  pour  cela  plus  amis  des  audaces  nouvelles. 
Ils  les  commentaient  sans  cesse,  devant  l'enfant,  avec 
défiance  et  amertume  ;  ils  gémissaient  de  compagnie. 
Et  le  libéral  Henri  Gagnon,  avec  son  horreur  des  solutions 
fortes,  se  trouvait  tout  près  de  Chérubin  Beyle,  outré 
dans  sa  foi,  et  qu'attachait  aux  traditions  l'étroitesse 
d'un  esprit  tenace  1. 

Bientôt  la  peur,  qui  unit  si  fortement  les  âmes,  rap- 
procha plus  encore  le  beau-père  et  le  gendre  :  «  On  guillo- 
tina un  de  nos  cousins  à  Lyon  (M.  Senterre),  et  le  sombre 
de  la  famille  et  son  état  de  haine  et  de  mécontentement 
de  toutes  choses  redoubla  2.  » 

Ces  perpétuelles  jérémiades  exaspérèrent  bientôt  l'en- 
fant. Sans  trop  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  il  eut  envie 
de  penser  autrement  que  les  siens.  Nous  savons  de  reste 
que  le  petit  Beyle  avait  l'esprit  contrariant.  «  Ma  famille 
était  des  plus  aristocrates  de  la  ville,  ce  qui  fit  que  sur-le- 
champ  je  me  sentis  républic[ain]  enragé  3.  » 

Mais  il  ne  faudrait  pas  trop  préciser  les  enfantines  ten- 
dances d'Henri  Beyle.  A  huit  ou  dix  ans,  quelle  image 
confuse  devait-il  se  faire  des  événements  révolution- 
naires !  Pouvait-il  débrouiller  dans  son  esprit  les  dis- 
tinctions des  partis,  ces  opinions  qui  évoluaient  de  mois 
en  mois,  et  ces  noms  mêmes,  à  chaque  instant  nou- 
veaux :  Constituants,  Conventionnels,  Feuillants,  Giron- 
dins, Jacobins...  ?  Soyons  sûrs  qu'il  y  comprenait  peu  de 
chose  4.  Mais  d'instinct,  et  en  gros,  il  devait  préférer  ces 
révolutionnaires  qui  fâchaient  si  fort  Chérubin  Beyle 
comme  Séraphie.  Et  pourtant  son  grand-père,  qu'il  sui- 


1.  «  Mes  parents  étaient  comme  des  domestiques  à  l'égard  du  Roi.  Au  seul 
nom  de  Roi  et  de  Rourbon,  les  larmes  leur  venaient  aux  yeux.  »  (H.  Br.,  II,  69.) 
Et  il  avoue  que  lui-même  avait  subi  la  contagion  :  le  mot  de  roi  éveillait  en  son 
esprit  «  des  idées  brillantes  et  généreuses  ». 

2.  H.Br.,  1,114. 

3.  Id.,  113. 

4.  Ne  le  voit-on  pas  en  même  temps  graver  sur  sa  table  de  travail  les  noms 
«  de  tous  les  assassins  de  princes  »,  adorer  Charlotte  Corday,  et  vénérer  Caton 
d'Utiquc  ?  (Id.,  221-222.) 
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vait  en  tout,  était  cette  fois  avec  son  père  K  Embarras- 
sante contradiction. 

Cependant  la  Révolution  l'emporta.  Je  doute  qu'elle  le 
dût  à  ses  principes.  Un  cerveau  de  cet  âge  n'est  guère 
sensible  à  des  idées  abstraites.  Mais  la  Révolution  devint 
claire  pour  lui,  évidente  et  belle,  quand  il  la  vit  défiler 
sous  les  fenêtres  de  sa  maison,  brillante  d'uniformes  et 
d'armes,  et  retentissante  du  chant  des  clairons.  Les  sol- 
dats remplissaient  la  ville. 

Beyle,  comme  tous  les  enfants,  aimait  les  soldats. 
Il  les  aimait  plus  encore  que  les  autres  enfants,  car  ses 
lectures,  et  sa  vieille  tante  Elisabeth,  avaient  développé 
dans  son  cœur  un  sentiment  bien  rare  au  xvme  siècle, 
le  goût  de  l'héroïsme  et  l'amour  de  la  patrie.  Le  portrait 
de  son  arrière-grand-père  lui  était  devenu  «  cher  et 
sacré  »,  car  cet  ancêtre  avait  pleuré  «  de  rage  »  en  voyant 
les  ennemis  approcher  de  Toulon  2.  Le  petit  Beyle  com- 
prenait cette  douleur  virile. 

Aussi  la  Révolution  lui  devint  elle-même  sacrée  quand 
il  la  sut  héroïque.  Il  l'aima  pour  le  patriotisme  de  ses 
soldats  3,  et  pour  leurs  panaches  :  «  Je  voyais  passer  les 
beaux  régiments  de  dragons  allant  en  Italie  ;  toujours 
quelqu'un  était  logé  à  la  maison  ;  je  les  dévorais  des 
yeux  4.   » 

A  côté  de  ces  guerriers  étincelants,  ils  faisaient  bien 
pauvre  et  laide  figure,  les  prêtres  gloutons  et  sales, 
toujours  cachés  dans  la  maison,  qui  lui  représentaient  les 
tristes  ennemis  de  cette  Révolution  glorieuse.  L'âge,  et 
la  nature  propre  de  Beyle,  un  visuel  impressionnable, 
le  rendaient  plus  sensible  que  personne  aux  images.  Une 
Révolution  si  bien  «  illustrée  »  gagna  ses  yeux  et  son 
cœur. 

Dès  lors  une  de  ses  joies  fut  de  voir  défiler  ou  camper 


t.  Beaucoup  moins  cependant  que  Beyle  ne  le  prétend.  Cf.  p.  f>2-5:!. 

2.  H.  Br.,  I,  86-87.  Cf.  plus  haut,  p.  60-61. 

3.  a  ...  la  République,  c'est-à-dire  le  gouvernement  de  la  patrie...  »  (//.  Br., 
I,  133.) 

4.  «...  or,  mes  parents  les  exécraient  »,  ajoute-t-il  (id.,  113).  Nouvelle  raison 
pour  lui  de  les  aimer,  —  si  le  fait  est  exact,  ce  dont  peut-être  il  faut  douter. 
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sur  la  place  ces  bataillons  multicolores,  qui  sans  cesse 
traversaient  Grenoble  pour  s'en  aller  combattre  et  mourir 
dans  des  pays  où  se  perdait  son  imagination  d'enfant. 
«  J'aimais  tendrement  nos  régiments,  que  je  voyais  passer., 
de  la  fenêtre  de  mon  grand-père,  je  me  figurais  que  le 
roi  cherchait  à  les  faire  battre  par  les  Autrichiens  K  » 
Cette  naïve  conception  des  événements  vint  fortifier  les 
principes  politiques  d'Henri  Beyle.  Son  cœur  pouvait-il 
hésiter,  entre  ce  roi  lointain,  falot,  perfide  par  surcroît, 
et  ces  beaux  soldats  dont  le  pas  cadencé  sonnait  sur  la 
place  Grenette,  tandis  que  leurs  tambours  faisaient 
trembler  les  vitres  où  Beyle  collait  ses  yeux  ardents  ? 

Grâce  à  ces  tableaux  guerriers,  et  aux  enivrantes 
rêveries  qu'ils  lui  inspiraient,  Henri  Beyle  éprouvait 
chaque  jour  davantage  cet  enthousiasme  patriotique, 
qui  ,  à  travers  son  cosmopolitisme  ,  reparaîtra  en 
flammes  brèves  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie  :  enthousiasme 
d'imagination  surtout,  qui  ne  fera  point  de  Beyle  un  héros, 
car  il  semblait  destiné  à  admirer  toujours,  de  sa  fenêtre, 
l'héroïsme  d'autrui. 

Du  moins,  en  ce  temps-là,  quand  il  se  sentait  dans  le 
cœur  des  velléités  sublimes,  il  pouvait  espérer  qu'il  de- 
viendrait un  jour  l'émule  glorieux  de  tous  ces  conqué- 
rants. N'était-il  pas  tout  prêt  aux  plus  nobles  sacrifices? 
«  Je  regardais  alors,  en  vertu  d'un  couplet  de  chanson 
que  je  chantais  quand  je  ne  craignais  pas  d'être  entendu 
par  mon  père  ou  ma  tante  Séraphie,  qu'il  était  de  devoir 
étroit  de  mourir  pour  la  patrie  2...  » 

Ses  jeux  mêmes  étaient  héroïques,  comme  il  le  raconte 
dans  ce  passage  d'Henri  Brulard  3  :  «  J'avais  fait  et  cousu  4 
un  petit  drapeau  tricolore  que  je  promenais  seul  en 
triomphe  dans  les  pièces  non  habitées  de  notre  grand 


1.  H.  Br.,  1, 126. 

2.  H.  Br.,  I,  127.  —  «  Dans  la  rue  nos  yeux  se  remplissaient  de  larmes  en 
rencontrant  sur  le  mur  une  inscription  en  l'honneur  du  jeune  tambour  Barra...  » 
(ViedeNap.,  3.) 

3.  Je  l'avais  recueilli  moi-même  sur  le  manuscrit.  M.  Débraye  l'a  publié 
dans  son  excellente  édition  (II,  310).  Mais  nous  ne  sommes  point  d'accord 
sur  la  lecture  de  toutes  les  phrases. 

4.  M.  Débraye  lit  :  encore. 
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appartement,  les  jours  de  victoires  républicaines...  On 
me  déchira  mon  drapeau  ;  je  me  crus  un  martyr  de  la 
patrie.  J'aimais  la  liberté  avec  fureur...  J'avais  deux  ou 
trois  maximes  que  j'écrivais  partout...  Elles  me  faisaient 
verser  des  larmes  d'attendrissement.  En  voici  une  qui  me 
revient  : 

Vivre  libre  ou  mourir.  » 


Ainsi  Beyle,  selon  toute  apparence,  devint  révolution- 
naire parce  que  la  Révolution  était  guerrière  et  patriote. 
C'est  de  ce  point  de  vue  surtout  qu'il  va  la  juger  dans  son 
enfance,  tout  comme,  vingt  ans  plus  tard,  il  jugera  Napo- 
léon. Colorée  d'un  reflet  de  bataille,  la  Révolution  lui 
parait  désormais  admirable  dans  tous  ses  actes  ;  il  ne  la 
discute  pas,  il  l'aime,  avec  tout  l'enthousiasme  de  son 
imagination  d'enfant. 

A  l'arrivée  de  chaque  courrier,  on  apportait  aussitôt 
au  docteur  Gagnon  «  cinq  à  six  journaux  »  de  Paris1. 

«  Mon  grand-père  mettait  ses  lunettes  et  lisait  haut  à  la 
famille  tous  les  journaux.  Je  n'en  perdais  pas  une  syl- 
labe. 

Et,  dans  mon  cœur,  je  faisais  des  commentaires  absolu- 
ment contraires  à  ceux  que  j'entendais  faire... 

Les  titres  de  ces  journaux  que  je  buvais  étaient  :  Le 
Journal  des  hommes  libres,  Perlet,  dont  je  vois  encore  le 
titre,  dont  le  dernier  mot  était  formé  par  une  griffe 
imitant  la  signature  de  ce  Perlet  ;  le  Journal  des  Débats  ; 
le  Journal  des  défenseurs  de  la  Patrie... 

Quelquefois...  j'étais  chargé  de  la  lecture.  Quelle  mala- 
dresse chez  mes  tyrans  !... 

Pendant  toutes  ces  lectures  qui  duraient,  ce  me  semble, 
encore  un  an  après  la  mort  de  Robespierre  et  qui  pre- 
naient bien  deux  heures  chaque  matin,  je  ne  me  souviens 


1.  Leur  cousin  Senterre  étant  contrôleur  de  la  poste  leur  Taisait  lire,  avant 
de  les  distribuer,  les  journaux  adressés  à  d'autres. 
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pas  d'avoir  été  une  seule  fois  de  l'avis  que  j'entendais 
exprimer  par  mes  parents  1...  » 

Ne  cherchons  pas  dans  le  choix  des  journaux  lus  par 
Beyle  l'origine  de  ses  préférences  politiques.  Ils  étaient 
de  toutes  couleurs,  et  la  curiosité  d'Henri  Gagnon  n'avait 
point  de  répugnances.  Si  le  Journal  des  hommes  libres 
méritait,  par  ses  violences  jacobines,  d'être  couramment 
appelé  le  Journal  des  Tigres,  le  Journal  de  Perlet,  que  les 
souvenirs  de  Beyle  confondent  hien  à  tort  avec  le  premier, 
montrait  au  contraire  un  patriotisme  modéré,  et  plaisait 
généralement  à  la  classe  hourgeoise  ;  le  Journal  des 
défenseurs  de  la  patrie  relatait  surtout,  à  la  grande  joie 
de  l'enfant,  les  exploits  de  nos  soldats  ;  et  le  Journal 
des  Débats  contenait  seulement  le  compte-rendu  des 
assemblées  2. 

Mais  Beyle,  à  ces  lectures  panachées,  ne  prit  pas  une 
leçon  de  tolérance  politique,  ou  d'indifférence.  Méprisant 
les  critiques  timorées,  ou  les  vaines  railleries  de  sa  famille, 
il  donna  son  cœur  aux  violents  ;  l'éloquence  ronflante  et 
héroïque  des  patriotes,  l'emphase  jacobine,  lui  inspirèrent 
des  sentiments  forcenés.  Il  enferma  jalousement  au  fond 
de  lui-même  ces  haines  et  ces  passions  nouvelles  3,  qui 
le  brûlaient  d'une  fièvre  secrète,  et  s'exaltaient  chaque 
jour  davantage.  Ce  petit  lecteur  enthousiaste  du  Journal 
des  Tigres  devenait  féroce.  Bientôt  il  va  découvrir  à  ses 
parents  stupéfaits  l'âme  inflexible  d'un  terroriste. 


1.  II.Br.,  I,  150-152. 

2.  Sur  ces  journaux,  voir  Hatin,  Bibliographie  de  la  Presse  périodique  fran- 
çaise ;  Henri  Avenel,  Histoire  de  la  Presse  française. 

Le  Journal  des  hommes  libres  de  tous  les  pays,  ou  le  Républicain,  parut  du 
2  novembre  1792  au  27  fructidor  an  VIII  ;  il  changea  souvent  de  titre.  Le 
Comité  de  Salut  Public  le  subventionnait. 

Le  Journal  de  Perlet,  qui  s'était  d'abord  appelé  Versailles  et  Paris,  commence 
le  1er  août  1789,  et  dure  jusqu'en  1797  ;  Perlet  fut  proscrit  au  18  fructidor. 

Le  Journal  des  Débats  et  Décrets  parut  à  partir  du  29  août  1789. 

Enfin  le  Journal  des  défenseurs  de  la  patrie  ne  fut  publié  que  du  28  ger- 
minal an  IV  au  30  ventôse  an  X  ;  il  était  à  la  solde  du  Directoire. 

3.  «  Par  prudence,  je  me  gardais  bien  de  parler,  et  si  quelquefois  je  voulais 
parler,  au  lieu  de  me  réfuter  on  m'imposait  silence.  »  (//.  Br.,  I,  152.) 
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«  J'aimai  la  liberté  avec  fureur.  J'appelais  ainsi, 
ce  me  semble,  l'ensemble  des  cérémonies  que  je 
voyais  souvent  exécuter  dans  les  rues,  elles  étaient 
touchantes  et  imposantes,  il  faut  l'avouer.  » 

{Henri  Brulard,  11,310  1.) 


Mais  la  Révolution  pénétrait  jusqu'à  Beyle  autrement 
que  par  les  conversations  de  ses  parents  2,  ou  la  lecture 
des  journaux.  Elle  entrait  aussi  par  la  fenêtre. 

La  maison  du  docteur  Gagnon  donnait,  on  se  le  rappelle, 
sur  la  place  Grenette,  centre  et  cœur  du  vieux  Grenoble. 
Sa  position  en  faisait  la  meilleure  loge  de  ce  petit  théâtre  3. 

Théâtre  jadis  un  peu  monotone.  La  place  d'une  ville  de 
province  est  d'habitude  le  rendez-vous  des  oisifs  qui  y 
promènent  leur  ennui  d'un  pas  nonchalant4.  Mais,  pendant 
la  jeunesse  de  Beyle,  des  tragédies,  des  comédies,  des 
pièces  à  grand  spectacle  s'y  donnèrent  presque  chaque 
jour.  Il  vit  passer  devant  son  balcon  toute  la  Révolution 
dauphinoise  avec  ses  fêtes,  ses  ivresses  et  ses  morts.  Ainsi 
la  place  Grenette  prit  une  part  essentielle  dans  la  vie 
morale  d'Henri  Beyle.  Imaginons-le  dans  quelque  rue 
écartée  de  Grenoble  :  il  aurait  connu  des  événements  le 
peu  que  ses  parents  auraient  bien  voulu  lui  en  dire.  Là, 
bon  gré  mal  gré,  il  vit  et  il  entendit.  On  ne  put  lui  rien 
cacher.  Il  reçut  l'enseignement  incomparable  du  réel. 

Tout  petit,  Henri  Beyle  avait  vu  couler  sur  la  place 
Grenette   les   premières  gouttes  de  sang  versées  pour  la 


1.  Cf.  Vie  de  Nap.,  3. 

2.  Et  sans  doute  des  domestiques,  dont  il  ne  faut  pas  oublier  le  grand  rôle- 
caché,  dans  l'éducation  d'un  enfant.  On  sait  que  Beyle  les  fréquentait.  Peut- 
être  eurent-ils  aussi  leur  influence  sur  ses  idées  politiques. 

3.  Elle  était  placée  à  l'extrémité  de  cette  place  allongée,  qu'elle  prenait  en 
enfilade. 

4.  Au  xvme  siècle,  il  y  avait  sur  la  place  Grenette  tous  les  cafés  de  la  ville  ; 
on  y  lisait  et  commentait  les  gazettes  :  des  académies  clandestines  de  jeux  de 
hasard  s'y  cachaient.  Enfin,  certains  jours,  la  foule  s'y  pressait  pour  assister 
à  une  exécution.  (Voir  Berriat  Saint-Prix,  (Mi?,  cit.,  III.) 
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liberté.  A  la  journée  des  Tuiles,  un  adjudant  et  quatre 
hommes,  assaillis  par  la  foule  sous  les  fenêtres  de  la 
maison  Gagnon,  avaient  tiré  et  tué  trois  personnes,  dont 
un  enfant.  Beyle  aperçut  une  des  victimes  que  l'on  em- 
portait mourante  *.  Cela  se  passait  le  7  juin  1788  2. 

En  septembre,  c'était  un  spectacle  burlesque  et  tragi- 
que ;  on  brûlait  sur  la  place  Grenette  l'effigie  du  garde 
des  sceaux  Lamoignon,  après  l'avoir  exposée  au  carcan  3. 

\  oici  1789.  Au  mois  d'août,  la  Grenette  prend  un  aspect 
belliqueux  :  nuit  et  jour  y  montent  la  garde  les  miliciens 
qu'on  vient  de  créer.  Et  la  famille  Gagnon,  après  avoir 
craint  émeutes  et  incendies,  peut  se  rassurer  4. 

Le  8  septembre,  le  régiment  suisse  de  Steiner,  massé 
sur  la  place,  prête  devant  les  consuls  un  serment  fort 
civique.  Le  spectacle  est  plein  d'une  emphase  romaine. 
«  Après  la  lecture  [de  la  formule],  tous  les  officiers  répon- 
dirent, en  portant  la  main  à  leur  épée  :  «  Nous  le  jurons.  » 
Elle  fut  ensuite  répétée  en  allemand  par  les  soldats,  qui 
l'acclamèrent  en  mettant  leurs  chapeaux  au  bout  de  leurs 
bayonnettes  5. . .  » 

Puis  ce  sont  banquets  en  plein  air,  lampions  et  giran- 
doles, qui  fêtent  tous  les  actes  de  la  Révolution.  Une 
lièvre  joyeuse  répand  par  les  rues  et  par  les  places  ce 
peuple  d'habitude  morose,  et  qu'a  gagné  lui  aussi,  au  fond 
de  sa  province  et  de  ses  montagnes,  le  goût  naïf  et  pédan- 
tesque  des  cérémonies  en  plein  air,  à  l'antique.  C'était 
tout  au  moins  une  distraction  pour  les  enfants,  et  Henri 
Beyle  y  prenait  un  vif  plaisir,  semble-t-il,  un  plaisir 
grave  et  ému.  —  Quand  la  place  Grenette  était  vide,  c'est 
que  l'on  banquetait,  chantait,  illuminait  au  Jardin  de 
A  ille.  Musique  et  lumière  montaient  jusqu'à  la  terrasse  des 
Gagnon,  et  ce  jour-là  l'enfant  ne  songeait  plus  à  entretenir 
son  grand-père  des  étoiles,  ou  des  bergers  de  la  Chaldée. 


1.  Cf.  plus  haut,  p.  73. 

2.  Prudhomme,  Hisl.  de  Grenoble,  590. 

3.  Jd.,  595.  —  Encore  un  spectacle  habituel    de  la  place  Grenette  que  ce 
pilori,  détruit  seulement  en  1792. 

4.  ld.,  599. 

5.  Jd.,  600 
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Sans  doute  Henri  Gagnon  et  Chérubin  Beyle  s'abste- 
naient de  figurer  dans  ces  fêtes  populaires  et  dans  ces 
cortèges.  La  société  des  Amis  de  la  Constitution,  qui  com- 
prenait tant  d'officiers  et  de  fonctionnaires  l,  ne  devait 
point  les  compter  parmi  ses  membres.  Ni  Séraphie  ni  la 
tante  Elisabeth,  «  jalouses  des  exemples  éclatants  de 
dévouement  civique  cjue  des  femmes  fortes  »  avaient 
a  donnés  dans  les  siècles  passés  »,  ne  voulurent,  nous  en 
sommes  certains,  «  en  créer  de  nouveaux,  pour  étonner  les 
siècles  à  venir.  »  Elles  n'entrèrent  donc  pas  dans  la 
société  des  Amies  de  la  Constitution.  Enfin,  selon  toute 
apparence,  Chérubin  négligea  de  faire  inscrire  son  fils 
parmi  les  Jeunes  amis  de  cette  même  Constitution. 

Mais  ils  avaient  beau  s'abstenir  ;  à  travers  les  fenêtres 
fermées  montaient  toujours  jusqu'à  eux  de  la  place  Gre- 
nette  les  images  révolutionnaires.  Elles  devenaient  plus 
solennelles  et  plus  redoutables,  et  Henri  Gagnon  lui- 
même,  malgré  son  scepticisme,  commençait  à  en  avoir 
trop  peur  2  pour  songer  encore  à  les  tourner  en  ridicule. 

Le  16  octobre  1791,  un  somptueux  cortège,  où  toute  la 
municipalité,  flanquée  de  la  gendarmerie  et  de  la  garde 
nationale,  avait  promené  à  travers  la  ville  le  livre  de  la 
Constitution,  défila  sur  la  place  Grenette,  avant  d'aller 
entendre  un  Te  Deum  chanté  par  l'évêque  à  la  cathé- 
drale 3. 

L'année  suivante,  le  4  mai,  on  enlevait  de  la  place  la 
pierre  qui  servait  au  carcan,  et  on  la  remplaçait,  deux  mois 
après,   par  un  arbre  de  la   liberté   surmonté  du  bonnet 


1.  Prudhomme,  oiw.  cit.,  62i. 

2.  On  peut  imaginer  l'inquiétude  de  cet  homme  paisible,  quand  des  aven- 
tures comme  celle-ci  lui  advenaient  :  «  Depuis  1791,  une  association  politique, 
connue  d'abord  sous  le  nom  de  Cardinaux,  puis  sous  celui  de  Bonnets  rouqes, 
s'était  formée  parmi  les  peigneurs  de  chanvre  du  faubourg  Très-Cloître... 
En  août  1791,  les  Cardinaux,  trouvant  que  les  riches  bourgeois  de  la  Grande- 
Rue  [où  habitait  le  docteur  Gagnon]  ne  montraient  pas  assez  de  générosité 
dans  les  souscriptions  patriotiques,  leur  envoyèrent  une  adresse  où  la  menace 
se  cachait  sous  la  raillerie.  Il  y  était  dit  que  les  «  Citoyens-Cardinaux,  qui  n'ont 
que  des  bras  nerveux  »,  se  rendraient  prochainement  dans  les  maisons  de  «  leurs 
concitoyens  opulents  »,  pour  recueillir  leur  offrande.  »  (Prud.,  629.) 

3.  Prud.,  625-626. 
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phrygien  1.  La  place  Grenette  s'appela  dès  lors  place  de 
la  Liberté  2. 

Le  15  août  1702,  on  vit  se  réunir  sous  les  fenêtres  du 
docteur  les  quatre  bataillons  de  la  garde  nationale,  et 
200  volontaires  sortir  des  rangs  pour  aller  à  la  frontière  3. 
Le  petit  Henri  Beylo  dut  sentir  ce  jour-là  s'exalter  son 
patriotisme. 

Mais  il  était  peut-être  couché  quand,  le  24  août,  à  9  heu- 
res du  soir,  on  célébra  sur  la  place  une  fête  funèbre  «  en 
l'honneur  des  victimes  de  la  tyrannie  immolées  près  de  la 
caverne  du  monstre  des  Tuileries.  » 

Et  les  images  guerrières,  solennelles,  ou  joyeuses, 
vont  se  multipliant  :  la  place  Grenette  est  un  champ  de 
Mars,  une  salle  de  banquet,  une  église  de  la  religion 
nouvelle. 

Voici  Kellermann,  général  en  chef  de  l'armée  des  Alpes, 
que  Beyle  y  voit  passer  le  4  février  1793.  Les  volontaires 
et  les  gardes  nationaux  s'y  exercent  de  compagnie 4, 
car  on  met  la  ville  en  état  de  défense,  et  Grenoble  se 
prépare  à  faire  le  coup  de  feu  sur  ses  murs.  C'est  alors 
que  les  ennemis  du  peuple  sont  conduits  en  prison,  et 
que  le  père  de  Beyle,  «  notoirement  suspect  »,  doit  se 
cacher  dans  la  maison  de  la  place  Grenette.  Mais  Henri 
Beyle,  républicain  et  patriote,  trouve  que  c'est  justice  5. 

Le  14  juillet  1793,  au  pied  de  l'arbre  de  la  Liberté,  il 
voit  promulguer  la  constitution  de  l'an  II  :  discours, 
banquet,  danses  et  illuminations.  Et  le  10  août,  pour  la 
fédération  des  gardes  nationales  de  toutes  les  communes, 
la  déesse  de  la   Liberté  se  dresse  sur  un  autel,  et  l'on 


1.  Prud.,  629. 

2.  A  partir  du  5  juillet  1794,  tout  le  quartier  de  Beyle  se  trouva  débaptisé  : 
la  rue  des  Vieux-Jésuites  prit  le  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  la  Grande 
Rue  s'appela  rue  de  la  Régénération.  Elles  reprirent  leurs  anciens  noms  en 
mai  1795.  (ld.,  646,  650.) 

3.  Id.,  631.  —  Ce  bel  enthousiasme  ne  dura  guère.  Quand  fut  décrétée, 
en  1793,  la  levée  de  300.000  hommes,  on  fixa  le  contingent  de  la  ville  à  150  re- 
crues :  six  volontaires  seulement  vinrent  s'inscrire.  (Arch.  de  Grenoble,  LL  3.) 

4.  Prud.,  635. 

5.  Cf.  plus  haut,  p.  109-110. 


HENRI    BEYLE    A    QUINZE    ANS 

alimente  un  feu  de  joie  avec  les  archives  de  la  province  l. 

C'est  à  la  fin  de  cet  été  que  Beyle,  qui  entendait  sans 
cesse  parler  du  siège  de  Lyon,  s'en  allait  les  soirs  sur  la 
terrasse  dans  l'espérance,  toujours  trompée,  d'entendre 
de  là  le  canon  des  armées  républicaines  2. 

Sans  doute,  le  21  janvier  1794,  empêche-t-on  l'enfant 
de  regarder  les  scènes  étranges  qui  se  passent  sur  la  Gre- 
nette.  Mais  n'entend-il  pas  au  moins  les  chants  furieux 
du  peuple  :  «  Mangeons  à  la  gamelle Dansons  la  Car- 
magnole... »,  tandis  que  trois  mannequins  représentant 
«  Louis  Capet,  dont  la  tète  était  ornée  d'une  couronne  et 
le  front  de  deux  cornes  »,  le  Pape  et  la  Noblesse,  tombent 
sous  la  «  massue  populaire  <  de  deux  Hercules,  aux  «  cris 
de  vengeance  »  des  citoyens,  qui  traînent  dans  la  boue 
leurs  dépouilles  ?  Ayant  ainsi  prouvé  leur  haine  des 
rois,  des  nobles  et  des  prêtres,  «  les  citoyens  se  réunirent... 
au  pied  de  l'arbre  de  la  Liberté,  et  après  avoir  chanté 
plusieurs  couplets  et  chansons  analogues  à  la  fête,  ils 
tirent  une  farandole  autour  de  cet  arbre  chéri  3. ..  » 

Enfin,  la  même  année  1794,  Beyle  dut  voir  défiler  sou- 
vent ce  bataillon  de  l'Espérance,  où  des  enfants  comme  lui 
se  donnaient  l'illusion  d'être  des  guerriers.  Le  10  thermi- 
dor, ils  prirent  part  à  une  cérémonie  touchante  en  l'honneur 
de  Barra  et  d'Agricol  Viala.  Aux  côtés  des  petits  soldats, 
les  acteurs  et  les  actrices  du  théâtre,  les  danseurs  et  les 
danseuses  du  corps  de  ballet,  jouèrent  leur  rôle  dans  cette 
fête  patriotique.  «  Le  soir,  trois  jeunes  canonniers  du 
même  bataillon  se  rendirent  à  la  société  des  Jacobins, 
et  l'un  d'eux  prononça  un  discours  au  nom  de  ses  cama- 
rades 4.  »  Comme  Beyle  dut  regretter  en  pareil  jour  d'être 
exilé  loin  de  ces  gloires,  par  les  odieux  préjugés  de  sa 
famille  !  C'est  alors  peut-être  qu'il  imagina  le  vilain  tour 

1.  Peut-être,  à  la  fin  de  cette  année  1793,  Beyle  eut-il  la  joie  maligne  de 
voir  sa  tante  Sérapuic  une  cocarde  tricolore  dans  les  cheveux,  si  du  moins  tut 
strictement  appliquée  la  loi  du  21  septembre  1793,  et  la  menace  de  huit  jours 
de  prison  pour  celles  qui  se  refuseraient  à  porter  cet  insigne  patriotique.  (Cf.  la 
Délibération  du  Conseil  général,  du  26  frimaire  1793,  Areh.  de  Gren.,  LL  3.' 

2.  H.  Br.,  I,  232. 

3.  Prud..  «0-04 1. 

4.  Id 
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du  billet  Gardon  l.  Ne  devient-il  pas  plus  excusable, 
et  même  méritoire,  si  l'on  y  voit  la  ressource  désespérée 
d'un   héroïsme   aux   abois? 

Ainsi,  pendant  des  années,  tout  autour  de  lui,  sous  ses 
yeux,  à  ses  oreilles,  l'enfant  voyait  grandir  le  tumulte 
de  cette  Révolution,  que  chez  lui  l'on  flétrissait  chaque 
jour.  La  place  Grenette  lui  en  présentait  sans  cesse  une 
image  étincelante  et  bigarrée,  comique  ou  terrible.  Môme 
s'il  ne  comprenait  pas  toujours  l'intention  de  ces  fêtes 
symboliques,  ne  devait-il  pas  sentir  que  quelque  chose 
de  puissant  bouleversait  la  France  entière,  comme  sa 
petite  ville,  malgré  les  gémissements  apeurés  de  son  aristo- 
cratique  famille  ? 


Enfiévré  par  ce  mouvant  spectacle,  exalté  par  la  lec- 
ture quotidienne  des  journaux  de  Paris,  qui  lui  appor- 
taient l'écho  lointain  de  passions  plus  furibondes  et 
d'événements  plus  tragiques,  l'imagination  enfin  toute 
pleine  de  batailles  et  toute  brûlante  de  rêves  héroïques, 
Henri  Beyle  devait,  tout  naturellement,  faire  preuve, 
en  deux  circonstances  graves,  d'une  énergie  presque  mons- 
trueuse. Il  ne  faut  pas  plus  nous  en  étonner  que  de  tous 
les  autres  phénomènes  psychologiques  propres  à  cette 
époque  singulière.  Les  plus  doux  devinrent  enragés.  Lui, 
qui  n'était  pas  doux,  le  devint  comme  les  autres. 

Ce  fut  la  mort  de  Louis  XVI  qui  vint  révéler  Henri 
Beyle  à  lui-même  et  aux  siens. 

Depuis  quelque  temps,  il  les  voyait  tous  plus  lugubres 
que  jamais  :  «  Chose  plaisante...,  ma  famille  bourgeoise... 
suivait  le  procès  du  roi  comme  elle  eût  pu  suivre  celui 
d'un  ami  intime  ou  d'un  parent...  J'avouerai  qu'il  m'eût 
sufïi  de  l'intérêt  que  prenaient  au  sort  de  Louis  XVI 
M.  le  grand  vicaire  Rey  et  les  autres  prêtres,  amis  de 
la  famille,  pour  me  faire  désirer  sa  mort  2.  »  Mais  Beyle 


1.  Cf.  p.  153-154. 

2.  H.  Br.,  I,  125-127. 
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avait  une  autre  raison  d'en  vouloir  à  Louis  XVI.  N'était- 
il  point  traître  à  sa  patrie  x  ?  Et,  dans  sa  jeune  logique 
inflexible,  il  en  concluait  qu'il  ne  pouvait  mériter  nulle 
pitié. 

«  Arriva  la  nouvelle  de  la  condamnation  ;  ma  famille 
fut  au  désespoir...  «  Mais  jamais  ils  n'oseront  faire  exécu- 
ter cet  arrêt  infâme  »,  disait-elle.  «  Pourquoi  pas,  pensais- 
je,  s'il  a  trahi  ?  » 

J'étais  dans  le  cabinet  de  mon  père,  rue  des  Vieux- 
Jésuites,  vers  les  sept  heures  du  soir,...  lisant  à  la  lueur 
de  ma  lampe...  La  maison  fut  ébranlée  par  la  voiture  du 
courrier  qui  arrivait  de  Lyon  et  de  Paris. 

«  Il  faut  que  j'aille  voir  ce  que  ces  monstres  auront 
fait  »,  dit  mon  père  en  se  levant. 

«  J'espère  que  le  traître  aura  été  exécuté  »,  pensai-je... 
Mon  père  rentra. 

«  C'en  est  fait,  dit-il  avec  un  gros  soupir,  ils  l'ont 
assassiné  2.  » 

Je  fus  saisi  d'un  des  plus  vifs  mouvements  de  joie  que 
j'aie  éprouvés  en  ma  vie  3.  » 

L'excès  de  cette  joie  a  étonné  bien  des  lecteurs  ;  les  uns 
sont  restés  incrédules,  les  autres  se  sont  indignés.  Sten- 
dhal avait  joui  par  avance  du  scandale  :  «  Le  lecteur 
pensera  peut-être  que  je  suis  cruel,  mais  tel  j'étais  à 
dix  ans,  tel  je  suis  à  cinquante-deux4...  Si  les  lecteurs 
de  1880  sont  aussi  étiolés  que  la  bonne  compagnie  de  1835, 
la  scène  comme  le  héros  leur  inspireront  un  sentiment 
d'éloignement  profond  et  allant  presque  jusqu'à  ce  que 
les  âmes  de  papier  mâché  appellent  de  l'horreur...  »  —  «  Je 


1.  Cf.  plus  haut,  p.  218. 

2.  La  condamnation  à  mort  et  l'exécution  du  21  janvier  produisirent,  dit 
M.  Albin  Gras,  une  impression  générale  de  tristesse  et  de  stupeur.  »  (Prud., 
oui>.  cit.,  634.)  Le  Conseil  permanent  de  l'Isère,  dans  son  adresse  à  la  Conven- 
tion, déclara  au  contraire  qu'en  luisant  «  tomber,  sous  la  hache  de  la  loi,  la 
tête  coupable  du  dernier  tyran  des  Français,  cette  assemblée  avait  bien  mérité 
de  la  patrie,  qu'elle  avait  honoré  la  France  et  qu'elle  ne  pourrait  être  désavouée 
que  par  les  lâches.  »  (ld.,  634-635.]  Henri  Beyle  pensai!  comme  le  Conseil  per- 
manent de  l'Isère. 

3.  H.  Br.,  I,  126-127. 

4.  On  retrouvera  les  mêmes  théories  inflexibles  dans  les  Souv.  d'Egot.,  49. 
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fus  si  transporté  de  ce  grand  acte  de  justice  nationale 
que  je  ne  pus  pas  continuer  la  lecture  de  mon  roman... 
Je  fermai  les  yeux  pour  pouvoir  goûter  en  paix  ce  grand 
événement  1...» 

Malgré  quelque  affectation,  cet  enthousiasme  féroce 
s'insère  trop  parfaitement  dans  le  mécanisme  de  sa  vie 
psychologique,  pour  que  nous  puissions  n'en  pas  croire 
Beyle.  Faut-il  donc  nous  indigner  ? 

Je  n'ai  pas  grand  souci  de  défendre  Beyle.  Mais  enfin 
l'àpre  plaisir  d'une  juste  vengeance  n'est  point  de  la 
cruauté.  Une  fois  de  plus  Beyle  parait  méchant,  parce 
qu'il  est  en  effet  trop  sensible.  Cette  joie  funèbre  d'un 
enfant  de  dix  ans  n'est,  à  la  bien  prendre,  qu'un  aspect 
de  son  exaltation  patriotique. 

Aussi  bien  Beyle  partageait-il  ce  patriotisme  sangui- 
naire avec  la  plupart  de  ses  contemporains.  Comme  eux, 
il  s'était  fait  une  âme  romaine,  une  de  ces  âmes  que  l'on 
admire  traditionnellement  dans  Tite-Live 2  ou  dans 
Corneille,  et  que  l'on  ne  peut  souffrir  dans  la  vie  réelle  : 
«  J'étais  rempli,  nous  dit-il,  des  héros  de  l'histoire  ro- 
maine. »  —  «  Tous  les  ménagements,  quand  il  s'agit  de  la 
patrie,  me  semblent  encore  puérils  3.  ») 

Enfin  ai-je  besoin  de  rappeler  que  Beyle  avait  dix  ans, 
et  que  les  enfants,  faute  d'avoir  expérimenté  la  souffrance, 
ne  conçoivent  pas  celle  des  autres  ?  Beyle  sera  d'ailleurs, 
nous  le  savons,  pitoyable  à  l'excès  4.  Il  ne  connaîtra  ja- 
mais le  goût  morbide  de  ses  contemporains  les  romanti- 
ques pour  de  belles  et  rares  tortures.  Il  n'aura  point 
davantage  la  vulgaire  curiosité  des  spectacles  sanglants. 
Ce  soldat  de  la  Grande  Armée  se  sentira  le  cœur  serré  de- 
vant les  cadavres  des  champs  de  bataille.  Beyle  ne  fut 


1.  //.  Br.,  I,  127-129.  Il  dit  encore  :  «  Je  pourrais  remplir  dix  pages  des 
■détails  de  cette  soirée...  » 

2.  Brutus  mettant  à  mort  ses  propres  lils. 

3.  H.  Br.,  I,  180,  129.  —  «  ...  traîtres  à  la  patrie...  Il  n'y  avait  pas  en  1795 
et  il  n'y  a  pas  à  mes  yeux,  en  1835,  de  crime  seulement  comparable.  j>  [Id.,  18C-7.) 

4.  Après  avoir  décrit  sa  joie  à  la  mort  de  Louis  XVI  :  «...  à  moins  d'un  devoir 
impérieux  rien  ne  pourrait  me  déterminer  à  voir  le  traître  que  l'intérêt  de  la 
jiatrie  envoie  au  supplice.  »  [Id.,  128.) 
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donc  jamais  cruel.  Mais  il  était  passionné,  et  mettait  au 
service  de  sa  passion  une  énergie  furibonde  et  une  rigou- 
reuse logique.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  se  réjouir 
virilement  à  la  mort  de  Louis  XVI. 

Cette  logique,  cette  passion,  cette  apparente  cruauté, 
nous  les  retrouvons  dans  une  autre  scène  l  que  Beyle  a 
seulement  le  tort  de  nous  détailler  avec  trop  de  fierté  : 

«  Je  travaillais...  près  de  la  seconde  fenêtre  du  grand 
salon  à  l'italienne,  je  traduisais...  Virgile  ou  les  Méta- 
morphoses d'Ovide  2,  quand  un  sombre  murmure  d'un 
peuple  immense,  rassemblé  sur  la  place  Grenette,  m'apprit 
qu'on  venait  de  guillotiner  deux  prêtres  3... 

Voici  un  de  mes  grands  torts  :  ...  cette  mort,  qui  glaçait 
d'horreur  mon  grand-père,  qui  rendait  Séraphie  furi- 
bonde, qui  redoublait  le  silence  hautain  et  espagnol  de 
ma  tante  Elisabeth,  me  fit  pleasure.  Voilà  le  grand  mot 
écrit...   » 

A  son  confesseur,  qui  voulait  apitoyer  l'enfant,  Beyle 
aurait  répondu  :  «  Mon  bon  papa...  m'a  dit  qu'il  y  a 
vingt  ans  on  pendit  à  la  même  place  deux  ministres  pro- 
testants... Le  Parlement  condamna  les  deux  premiers 
|H>ur  leur  religion,  le  tribunal  criminel  4  vient  de  con- 
damner ceux-ci  pour  avoir  trahi  la  patrie5...  » 

De  tels  récits  achèvent  de  nous  révéler  le  jacobinisme 
d'Henri  Beyle.  Cette  haine  de  la  tyrannie,  ce  patriotisme 
héroïque  et  furieux,  apparaissent  de  bonne  heure  dans 
son  âme  d'enfant  6.  Nous  les  retrouverons,  aussi  exaltés, 


1.   Elle  eut  lieu  l'année  suivante,  le  26  juin  1794. 

1.  «  ...  j'expliquais  avec  M.  Durand  les  Bucoliques  de  Virgile...  »,  écrit-il 
dans  son  Journal  de  1804  (p.  9G),  quand  son  souvenir  restait  plus  précis. 

3.  «  ...  vers  onze  heures  et  demie,  les  cris  de  leur  mort  s'élevèrent...  », 
écrit-il  dans  le  Journal  (loc.  cit.).  Ce  témoignage  précis  nous  permet  de  choisir 
entre  les  deux  affirmations  citées  par  M.  Prud homme  (ouv.  cit.,  G45)  :  l'exé- 
cution eut  lieu  a  aux  cris  de  :  Vive  la  République  !  »  dit  le  Courrier  patriotique  ; 
«  au  milieu  d'un  morne  silence  »,  écrit  Albin  Gras. 

4.  Et  non  :  civil  criminel 

5.  //.  Br.,  I,  185-186. 

ii.  Il  y  a  pourtant  une  difficulté.  Beyle  fut  l'instigateur  d'un  complot  contre 
l'arbre  de  la  Fraternité.  Il  affirme,  il  est  vrai,  que  l'arbre  de  la  Liberté,  sou 

15. 
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aussi  ardents,  aussi  romains,  quand  Henri  Beyle,  à  vingt 
ans,  ne  pourra  voir  sans  frémir  le  palais  de  l'Empereur, 
et  fera  son  héros  de  Brutus,  immolant  à  la  liberté  le  tyran 
de  sa  patrie. 


Et  pourtant,  il  le  faut  avouer,  un  si  bel  enthousiasme 
eut  sa  défaillance  ;  la  Terreur,  la  guillotine  et  les  massacres 
n'avaient  point  enlevé  aux  jacobins  le  cœur  d'Henri 
Beyle  :  il  se  dégoûta  d'eux  quand  il  découvrit  qu'ils 
avaient  les  mains  sales. 

En  ce  temps-là  Beyle  éprouvait  pour  Falcon,  libraire  et 
patriote,  l'admiration  la  plus  tendre  1.  Il  brûlait  d'égaler 


voisin  *,  avait  toute  sa  tendresse.  Mais  la  distinction  parait  subtile.  Elle 
n'existe  plus,  s'il  s'agissait  précisément  de  tirer  un  coup  de  pistolet  contre 
un  cartouche  portant  cette  devise  :  s  Mort  à  la  Royauté.  Constitution  de 
l'an  III  ».  Stendhal  affirme,  —  et  il  paraît  sincère,  —  qu'il  ne  peut  se  rappeler 
les  motifs  d'un  pareil  acte.  Mais  son  complice  Romain  Colomb  assure  qu'ils 
partageaient  l'un  et  l'autre  «  les  opinions  royalistes  »  de  leurs  parents, 

Faut-il  l'en  croire  ?  Ce  qui  était  vrai  pour  l'un  l'était-il  aussi  pour  l'autre  ? 
Colomb  peut-il  nous  être  un  sûr  garant  des  opinions  politiques  de  son  cousiD  ? 

Si  nous  nous  en  triions  prudemment  au  fait,  il  reste  que  Reyle,  à  la  tête  de 
ses  camarades,  cribla  de  plombs  une  inscription  républicaine  et  civique  fraîche- 
ment peinte.  Faut-il  voir  dans  cette  gaminerie  une  manifestation  politique  ? 
Ou  le  désir  naturel  aux  enfants  de  détruire  les  affiches  neuves  ?  Cet  arbre 
dressait  depuis  longtemps  ses  branches  pourries  sous  les  fenêtres  d'Henri 
Beyle.  Il  voulut  faire  une  plaisanterie  à  ses  dépens. 

Elle  faillit  mal  tourner.  La  police  poursuivit  les  auteurs  du  sacrilège.  Beyle 
se  réfugia  chez  deux  vieilles  dévotes.  L'autorité  semble  avoir  ensuite  volon- 
tairement oublié  cette  polissonnerie.  Jugeons-la  comme  elle  sans  portée.  Elle 
ne  peut  suffire  à  infirmer  des  témoignages  d'ailleurs  concordants,  et  en  par- 
faite harmonie  avec  ce  que  nous  savons  de  Beyle.  (Sur  toute  l'anecdote,  voir 
H.  Br.,  II,  45-51,  2S2-285  ;  Colomb,  Notice,  XV-XVI.) 

1.  Ce  Falcon  est  un  personnage  sympathique  et  falot.  Sa  femme  et  lui 
jouent  dans  la  Révolution  à  Crenoble  un  rôle  tout  à  fait  pittoresque.  (Voir  en 
particulier  Prud.,  ouv.  cil.,  650,  652,  655.)  —  Falcon  était  doublement  cher  à 

*  M.  Prudhomme  parle  seulement  de  deux  arbres  de  la  Liberté,  plantés 
place  Grenette  en  17V2  et  1794  (om>.  cit.,  629,  642,  054).  Beyle  ne  donne  point 
la  date  de  son  exploit.  Colomb  le  place  en  janvier  1797  ;  et  l'on  ne  peut  le  re- 
tarder beaucoup  plus,  puisque  l'arbre  en  question,  qui  menaçait  ruine,  fut 
supprimé  au  printemps  de  la  même  année. 

Ce  genre  d'attentat  était  fréquent  à  Grenoble  ;  les  archives  en  gardent  le 
souvenir.  Mais  j'ai  vainement  cherché  dans  les  rapports  de  police  celui  dont 
Beyle  se  rendit  coupable. 


HENRI    BEYLE    A    QUINZE     ANS  231 

l'âme  généreuse  de  tous  ces  révolutionnaires  dauphinois. 
Et  lui  aussi,  à  leur  exemple,  il  se  voyait  «  un  jour  un 
Camille  ou  un  Cineinnatus.  ou  tous  les  deux  à  la  fois  *  ». 
Il  résolut  d'approcher  enfin  ces  hommes  sublimes,  de 
pénétrer  dans  leur  sanctuaire.  Pareille  décision,  pour  un 
enfant  si  bien  gardé,  n'avait-elle  pris  elle-même  quelque 
chose  d'héroïque  2  ?  Il  eut  «  l'audace  de  s'échapper  »  ; 
il  entra  dans  l'église  Saint-André,  où  la  Société  des  Jaco- 
bins tenait  alors  ses  séances  et  célébrait  son  culte  3. 
C'était  '  un  soir,  à  la  nuit  tombante  :  il  faisait  froid... 
Cette  église  étroite  et  haute  était  fort  mal  éclairée...  » 
Beyle,  petit  bourgeois  délicat,  fut  tout  d'abord  choqué 
de  voir  «  beaucoup  de  femmes  de  la  dernière  classe...,  des 
femmes  mal  mises  4.  »  Les  homme?  n'étaient  ni  plus 
beaux  ni  plus  propres  :  et.  par  surcroît,  ils  parlaient  mal, 
dans  une  bruyante  confusion.  Beyle,  avec  désespoir,  les 
trouva  ridicules.  «  Mon  grand-père  se  moquait  habituelle- 


Beyle,  en  sa  qualité  de    républicain,  et   comme  prêteur  de  livres  défendus  : 
«...  c'était  un  chaud  patriote,  profondément  méprisé  par  mon  grand-père 
et  parfaitement  haï  par  Séraphie  et  mon  père. 

Je  me  mis  par  conséquent  à  l'aimer,  c'est  peut-être  le  Grenoblois  que  j'ai 
le  plus  estimé.  Il  y  avait  dans  cet  ancien  laquais...  une  âme  vingt  fois  plus 
noble  que  celle  de  mon  grand-père,  de  mon  oncle,  je  ne  parlerai  pas  de  mon 
père  et  du  jésuite  Séraphie.  Peut-être  ma  seule  tant.-  Elisabeth  lui  était-elle 
comparable.  Pauvre,  gagnant  peu  et  dédaignant  de  gagner  de  l'argent,  Falcon 
plaçait  un  drapeau  tricolore  en  dehors  de  sa  boutique  à  chaque  victoire  des 
années  et  les  jours  de  fête  de  la  République. 

...  En  passant,  je  lorgnais  la  boutique  de  Falcon,  qui  avait  un  grand  toupet... 
parfaitement  poudré,  et  arborait  un  bel  habit  rouge  à  grands  boutons  d'acier,... 
Ie9  jours  heureux  pour  sa  chère  République.  C'est  le  plus  bel  échantillon  du 
caractère  dauphinois...  »    H.  Br.,  I,  192-193.) 

1.  //.  Br.,  I,  180. 

2.  ■  Dieu  sait  à  quelle  peine  je  m'expose,  me  disais-je,  si  quelque  espion  de 
Séraphie...  m'aperçoit  ici  ?  ■>  (Id.,  ib.) 

3.  C'est  dans  l'automne  de  1793  que  les  églises  furent  désaffectées,  et  Saint- 
André  consacré  aux  séances  du  club,  qui,  après  le  mois  d'avril  1794,  prend  le 
nom  de  Société  des  Jacobins  de  Grenoble.  (Prud.,  om>.  cit.,  640,  642.)  On  ne  peut 
guère  dater  avec  précision  la  visite  que  leur  a  faite  Henri  Beyle.  Ce  fut  sans 
doute  quand  il  commençait  à  prendre  quelques  libertés,  peut-être  dans  l'hiver 

">.     mais  de  --il»'-  avanl   le   11  prairial  an  III  (cf.  plus  bas, 

le  aurait  eu  alors  treize  ans. 

4.  Les  femmes  assistaient  à  ces  réunions  dans  une  tribune  spéciale  :  un  jour 
l'assemblée  les  invita  «  à  s'occuper,  pendant  les  séances,  à  tricoter  des  bas  pour 
leur  famille  ou  à  faire  de  la  charpie  pour  les  blessés.  »  (Prud.,  642.) 
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ment,  et  gaiement,  de  leurs  façons  de  parler.  Il  me  sembla 
sur-le-champ  que  mon  grand-père  avait  raison.  » 

Cette  désillusion  était  cruelle.  Depuis  des  années, 
Beyle  entourait  Révolution  et  révolutionnaires  d'une 
auréole  glorieuse  ;  la  réalité  lui  apparaissait,  après  le 
rêve  :  «  je  trouvai  horriblement  vulgaires  ces  gens  que 
j'aurais  voulu  aimer.  »  Ces  admirables  sans-culottes,  ces 
émules  des  anciens  Romains,  lui  répugnaient  ! 

Répugnance  puérile,  assurément  ;  mais  Beyle  ne  se 
guérit  jamais  d'un  tel  enfantillage.  Cet  homme  qui  adorait 
la  raison  fut  toujours  l'esclave  de  ses  impressions.  Et  il  a 
pris  soin  de  nous  expliquer  celle-ci  :  «  J'ai  la  peau  beau- 
coup trop  fine,  une  peau  de  femme...  De  là  peut-être  une 
horreur  incommensurable  pour  ce  qui  a  l'air  sale,  ou 
humide,  ou  noirâtre.  Beaucoup  de  ces  choses  se  trouvaient 
aux  Jacobins  de  Saint-André  1.  » 

Cette  contradiction  entre  l'esprit  de  Beyle.  ardemment 
républicain,  et  ,sa  peau,  une  peau  aristocratique  de 
petite  maîtresse,  explique  toute  sa  pensée  politique.  Elle 
est  simple,  bien  que  beaucoup  l'aient  méconnue  :  «  Je  fus 
alors  comme  aujourd'hui,  j'aime  le  peuple,  je  déteste  les 
oppresseurs,  mais  ce  serait  pour  moi  un  supplice  de  tous 
les  instants  de  vivre  avec  le  peuple.  » 

Cette  attitude  ambiguë  sera  toujours  la  sienne.  De 
tempérament,  de  mœurs  et  d'esprit,  Beyle  est  un  aristo- 
crate. Il  regrettera,  comme  un  monde  fait  pour  lui,  la 
société  exquise  du  xvine  siècle.  Mais,  par  un  contraste 
très  stendhalien,  ces  mondains  sans  générosité  et  sans 
passions  répugneront  à  son  cœur.  Il  aimera  ce  noble 
peuple,  qu'il  croit  seul  capable  d'héroïsme,  seul  amoureux 
de  la  liberté.  Il  restera  toujours  républicain  2  et  patriote, 
férocement. 

Dans  la  pratique,  Beyle  ne  sera  point  gêné  de  ces  con- 
tradictions. Il  applaudira  l'énergie  du  peuple,  et  le  suivra 
•dans  ses  combats,  du  regard,  accoudé  au  balcon  de  la  place 


1.  H.Br.,  I,  179-181. 

2.  Ou,  ce  qui  revient  au  même,  royaliste  constitutionnel.  La  liberté  de  la 
presse  et  les  deux  chambres  suffiront  à  ses  désirs. 
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Grenetle,  en  1793,  ou,  en  1830,  à  l'abri  sous  les  arcades 
du  Théâtre  Français.  Mais,  comme  la  foule  chantante, 
hurlante  et  puante,  n'est  belle  à  voir  que  de  loin,  Beyle 
vivra  dans  les  salons  de  l'aristocratie.  Solution  élégante 
d'une  antinomie  irréductible  :  Beyle  ne  sacrifia  jamais  ses 
convictions  à  ses  goûts  ;  il  garda  les  unes,  et  satisfit  les 
autres. 

.Mais,  à  quinze  ans,  Beyle  ne  connaissait  pas  encore  l'art 
de  concilier  les  contraires.  Cette  première  vision,  si  peu 
appétissante,  d'une  assemblée  populaire,  faillit  lui  faire 
renier  sa  foi.  Pour  une  âme  romanesque,  pour  un  lecteur 
de  Jean- Jacques  et  de  l'Arioste,  quelle  douloureuse  im- 
pression ! —  «  La  laideur  des  Jacobins  m'avait  frappé,  je 
fus  pensif  le  lendemain  et  les  jours  suivants  :  mon  idole 
était  ébranlée.  Si  mon  grand-père  avait  deviné  ma  sen- 
sation,... il  pouvait  ridiculiser  à  jamais  les  Jacobins  et 
me  ramener  au  giron  de  Y  Aristocratie  ...  » 

Mais  la  répugnante  image  «  fut  bientôt  effacée  par 
quelque  récit  de  bataille  gagnée  1.  » 

L'impression  s'oublia-t-elle  autant  que  le  prétend 
Stendhal?  Je  croirais  plutôt  qu'elle  apporta  aux  enthou- 
siasmes passionnés  de  l'enfant  une  atténuation  légère, 
assez  pour  le  préparer  à  servir  plus  tard,  sans  trop  de 
souffrance,  tous  les  régimes.  Stendhal  ne  sera  jamais  un 
naïf  en  politique  ;  il  ne  se  paiera  point  de  mots  ;  il  n'aura 
point,  pour  son  propre  parti,  ces  admirations  ingénues 
que  les  Français  prodiguent  à  ceux  qui  pensent  comme 
eux.  Il  mêlera  à  ses  préférences  une  juste  dose  de  scepti- 
cisme. Sa  visite  aux  Jacobins  de  Saint-André  lui  avait 
appris  qu'il  ne  faut  jamais  voir  de  trop  près  les  défenseurs 
de  la  cause  qu'on  aime. 

1.  //.  Br.,  I,  180-181. 


LIVRE  VI 


beyle  a  lecole  centrale 


«  ...  je  devais  être  le  petit  garçon  le  plus  pré- 
somptueux et  le  plus  méprisant.  Mon  grand-père 
et  ma  famille  me  proclamaient  une  merveille  :  n'y 
avait-il  pas  cinq  ans  qu'ils  me  donnaient  tous 
leurs  soins  ?  » 

{H.  Br.,  I,  279.) 


Les  génies  vraiment  originaux  ne  sortent  guère  des 
écoles  publiques.  Beyle  en  est  la  preuve.  Jusqu'à  l'âge 
de  quatorze  ans,  il  ne  subit  pas  la  commune  discipline 
d'une  classe  ;  il  n'eut  pas  de  camarades  à  qui  ressembler. 
Aussi  ne  sera-t-il  point  le  produit  trop  connu  d'un  moule 
banal. 

Quand  il  entre  dans  la  vie  sociale,  c'est-à-dire  à  l'école, 
son  caractère  est  fait.  Préservé  jusque-là  par  ses  baines 
de  l'influence  familiale,  il  va  l'être  également  de  l'in- 
fluence scolaire,  grâce  à  son  âge.  Mis  plus  tôt  au  collège, 
il  n'aurait  pas  su  défendre  aussi  énergiquement  sa  per- 
sonnalité contre  ses  camarades  ou  ses  maîtres.  La  médio- 
crité commune  l'aurait  avili.  Mais  nous  le  connaissons 
assez  pour  savoir  qu'à  quinze  ans  Beyle  n'est  plus  de  ceux 
que  l'on  fléchit  ou  que  l'on  modèle  à  sa  guise.  Une  pré- 
cocité singulière,  une  ténacité  inébranlable,  nous  garan- 
tissent qu'il  saura  résister. 

Ayons  donc,  une  fois  de  plus,  beaucoup  de  reconnais- 
sance à  Chérubin  et  à  Séraphie.  Leur  longue  obstination 
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à  garder  Henri  Beyle  du  contact  des  autres  enfants  nous 
l'a  conservé  dans  toute  sa  pureté.  Nous  leur  devons 
Stendhal.  Beyle  leur  en  veut  sottement  parce  qu'ils  l'ont 
empêché  de  jouer  avec  quelques  polissons.  Il  devrait  leur 
en  savoir  gré. 

Mais,  si  le  caractère  de  Beyle  était  formé,  son  intelligence 
était  préparée  seulement.  L'Ecole  centrale  de  Grenoble 
y  va  laisser  sa  marque  profonde. 


L  ESPRIT  DES  ECOLES  CENTRALES 


«...  Vous  avez  rallumé  le  flambeau  tout  près  de 
s'éteindre  ;  vous  avez  fait  partout  briller  la  vérité. 
La  lumière  philosophique,  communiquée  de  toutes 
parts  comme  une  étincelle  rapide,  a  éclairé  en 
même  temps  tous  les  points  de  la  république  ;  une 
heureuse  émulation  s'est  saisie  de  tous  les  esprits  : 
partout  la  jeunesse  s'éveille  ;  avide  de  savoir, 
après  avoir  appris  à  rougir  de  son  ignorance,  elle 
ne  connaît  plus  qu'un  plaisir,  celui  de  s'instruire.  » 

(François  de  Ncufchâteau,  ministre 
de  l'Intérieur,  aux  professeurs  des 
Ecoles  centrales,  17  vendémiaire 
an  VII.) 


Les  Ecoles  centrales,  comme  on  le  sait,  durèrent  peu. 
Ouvertes  au  milieu  d'un  enthousiasme  que  n'éprouvaient 
pas  leurs  seuls  fondateurs,  inaugurées  dans  certaines  villes 
au  son  des  cloches  et  au  bruit  du  canon,  elles  moururent 
plus  vite  encore  que  n'ont  coutume  de  changer  en  France 
les  programmes  de  l'enseignement  :  instituées  par  un 
décret  du  25  février  1795,  réorganisées  par  Daunou  à  la  fin 
de  la  même  année,  elles  disparurent  dès  1802.  Il  serait  inté- 
ressant de  chercher  si  la  génération  qu'elles  n'eurent  pas 
même  le  loisir  de  former  complètement  ne  se  distingue 
point  par  quelques  traits  de  celle  qui  précède  et  de  celle 
qui  suit,  des  enfants  élevés  dans  les  collèges  royaux  et  de 
ceux  que  disciplina  l'Université  impériale.  Toujours  est-il 
que  bien  peu  d'hommes  purent  se  dire  les  élèves  de  l'Ecole 
centrale,  et  d'elle  seule.  Henri  Beyle  fut  de  ces  hommes-là. 

C'est  une  des  circonstances  notables  de  sa  vie. 
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Les  Ecoles  centrales  ressemblaient  aussi  peu  aux  col- 
lèges de  l'ancien  régime  qu'aux  lycées  de  l'Empire.  Dans 
ceux-là  comme  dans  ceux-ci,  l'enseignement  littéraire 
avait  le  premier  et  presque  le  seul  rôle,  et  un  enseignement 
littéraire  où  les  mots  tenaient  plus  de  place  que  les  idées. 
Pour  des  croyants,  comme  pour  un  gouvernement  auto- 
ritaire, il  semble  inopportun  d'apprendre  aux  enfants  à 
penser  par  eux-mêmes,  tandis  que  l'élégante  expression 
des  lieux  communs  ne  présente  aucune  espèce  de  danger. 
Les  fondateurs  de  l'Ecole  centrale  au  contraire  étaient  des 
philosophes  et  des  esprits  libres.  Qu'ils  aient  voulu, 
comme  on  a  pu  le  leur  reprocher  1,  créer  un  enseignement 
trop  utilitaire,  c'est  ce  que  je  n'examine  point  ici.  Mais 
bien  plus  encore,  semble-t-il,  des  hommes  comme  Destutt 
de  Tracy  se  préoccupaient  de  former  les  intelligences  et 
de  leur  apprendre  à  bien  penser.  Ils  étaient  sans  doute  non 
moins  soucieux  que  les  oratoriens  ou  les  jésuites  de  culture 
désintéressée  ;  mais  ils  entendaient  autrement  cette 
culture.  Ils  ne  voulaient  point  faire  des  beaux-esprits, 
mais  des  esprits  capables  de  chercher  la  vérité,  suivant  les 
méthodes  nouvelles,  leurs  méthodes.  Car  cet  enseigne- 
ment, tout  autant  que  celui  d'une  école  congréganiste, 
avait  sa  doctrine  officielle,  qui  était  celle  des  Idéolo- 
gues2. Jamais  sans  doute  à  aucune  époque  les  philo- 
sophes et  la  philosophie  n'inspirèrent  aussi  complètement 
les  principes  comme  les  programmes  d'une  éducation 
nationale. 

Si  l'esprit  de  l'enseignement  était  changé,  sa  matière 
ne  l'était  pas  moins.  Elle  s'élargit  singulièrement.  On  y 
vit  figurer  le  dessin,  les  langues  vivantes,  la  législation, 
l'histoire  -,  mais  surtout  les  sciences,  pour  la  première  fois, 
prirent  dans  les  études  leur  place,  une  large  place.  Les 
mathématiques,  la  physique  et  la  chimie  3  composaient  à 


1.  Compayré,  article  de  la  Grande  Encyclopédie. 

2.  Sur  l'Idéologie  et  les  Ecoles  centrales,  voir  Picavet,  Les  Idéologues,  32-6C. 
Qu'une  doctrine  philosophique  exclusive  inspirât  tous  les  maîtres,  on  en  verra 
bien  des  preuves  dans  la  suite  de  ce  chapitre,  en  particulier  quand  il  s'agira 
du  cours  de  belles-lettres. 

3.  L'histoire  naturelle  était  enseignée  dans  la  première  section. 
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elles  seules  tout  l'enseignement  de  la  deuxième  section, 
destinée  aux  élèves  qui  avaient  plus  de  quatorze  ans. 
Enfin,  pour  les  plus  âgés  *,  était  réservée  la  grammaire 
générale,  si  importante  aux  yeux  des  idéologues,  puis- 
qu'elle apprenait  à  décomposer  le  langage,  à  analyser  le 
raisonnement,  à  penser. 

Beyle  s'est  trouvé  là,  comme  à  point  nommé,  pour 
recevoir  cette  nouvelle  discipline. 

Et  d'abord  l'esprit  général  qui  animait  tout  l'enseigne- 
ment, et  que  nous  appellerions  aujourd'hui  l'esprit 
d'examen,  Beyle  ne  semble-t-il  pas  se  l'être  assimilé  mieux 
que  personne  ?  Même  sans  l'Ecole  centrale,  je  le  veux,  il 
aurait  su  penser  avec  audace.  Mais  enfin  c'est  l'Ecole 
centrale  qui  lui  donna  les  premières  leçons  2  d'une  curio- 
sité libre  et  méthodique.  Aussi  bien  lui  a-t-il  rendu  pleine 
justice  :  «  Les  Ecoles  centrales,  l'Ecole  polytechnique 
sont  fondées  ;  ce  fut  le  plus  beau  temps  de  Y  Instruction 
publique.  Bientôt  elle  fit  peur  aux  gouvernants,  et  depuis, 
sous  de  beaux  prétextes,  on  a  toujours  cherché  à  la  gâter. 
Aujourd'hui,  l'on  enseigne  aux  enfants  quequus  veut 
dire  cheval;  mais  on  se  garde  bien  de  leur  apprendre  ce  que 
c'est  qu'un  cheval.  Les  enfants,  dans  leur  curiosité  in- 
discrète, pourraient  finir  par  demander  ce  que  c'est  qu'un 
magistrat...  On  cherche  à  former  des  âmes  basses  et  à 
perfectionner  quelque  enseignement  partiel  ;  tandis  qu'il 
n'y  a  aucun  cours  de  politique,  de  morale  et  de  logique3.  » 
Beyle,  lui,  avait  trouvé  à  l'Ecole  centrale  un  cours  de 
législation,  et  un  cours  de  grammaire  générale  ;  il  y  avait 
reçu  ces  principes  d'idéologie,  qui  devaient  exercer  sur 
son  esprit  une  influence  si  profonde. 

Enfin,  né  un  peu  plus  tôt  ou  né  un  peu  plus  tard,  Beyle 
s;ms  doute  n'eût  point  connu  les  sciences  4.  Il  est  difficile 


1.  Troisième  section,  au-dessus  de  seize  ans. 

2.  Préparées  pourtant  par  celles  du  docteur  Gagnon. 

3.  Vie  de  Napoléon,  89. 

4.  Beyle,  entrant  à  l'école,  n'avait  nulle  disposition  préalable  pour  les 
sciences,  nulle  vocation  pour  l'Ecole  Polytechnique.  On  peut  supposer  qu'élève 
des  lycées  universitaires,  il  aurait  été  mis  dans  les  classes  de  lettres.  Les  pro- 
grammes plus  scientifiques  de  l'Ecole  centrale  lui  révélèrent  les  mathématiques. 
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d'exagérer  tout  ee  qu'il  aurait  ainsi  perdu.  Qui  ne  voit 
les  habitudes  excellentes  qu'ont  pu  donner  à  son  intelli- 
gence la  clarté  et  la  précision  de  l'analyse  mathématique? 
Pour  toutes  ces  raisons,  qui  sembleront  plus  évidentes 
encore  quand  on  verra  se  développer  les  études  de  Beyle, 
il  nous  apparaît  dès  maintenant  comme  le  plus  fidèle 
disciple  des  Ecoles  centrales.  Rare  produit  de  cet  enseigne- 
ment unique  en  son  genre,  et  si  vile  disparu,  il  gardera 
toujours,  parmi  des  générations  formées  à  des  disciplines 
tout  autres,  la  marque  singulière  de  son  origine.  Isolé, 
comme  on  l'a  remarqué  déjà,  entre  la  génération  de 
Chateaubriand  et  celle  des  romantiques,  il  doit  à  bien 
d'autres  causes  sans  doute  son  originalité  et  sa  solitude 
intellectuelle,  mais  il  les  doit  en  partie  à  ces  maîtres 
dont  il  a  hérité  l'esprit.  S'il  demeure  un  fils  spirituel  du 
xvme  siècle,  du  siècle  des  «  philosophes  »,  n'est-ce  pas 
beaucoup  pour  avoir  reçu  l'enseignement  des  seules  écoles 
où  régna  jamais  leur  doctrine  ? 


II 


I.  ECOLE  CENTRALE  DE  GRENOBLE 


Le  docteur  Gagnon  prit  une  part  essentielle  à  l'or- 
ganisation de  l'Ecole  centrale.  Il  fut  chargé,  avec  deux 
collaborateurs  seulement,  Ducros  et  Dausse  1,  de  cher- 
cher au  loin  des  maîtres  dignes  de  l'institution  nouvelle. 
Dès  le  7  mars  1796,  le  Jury  central  d'instruction  pouvait 
désigner  à  Y  Administration  centrale  les  principaux  profes- 
seurs 2. 

M.  Gagnon  fit  davantage  ;  après  avoir  aidé  à  naître 
la  jeune  école,  il  couvrit  son  berceau  de  fleurs  de 
rhétorique.  Trois  mois  avant  l'ouverture  des  cours,  en 
effet,  le  4  fructidor  an  IV  3,  on  procéda  pompeusement 
à  «  l'installation  des  Professeurs  ».  Et  ce  fut  la  première 
fête  de  l'Ecole  centrale  4. 

Toutes  les  autorités  de  la  ville  se  réunirent  au  Temple 
décadaire.  Une  marche  «  guerrière  »  ouvrit  la  séance. 
Puis  le  président  de  l'assemblée  incita  les  petits  Dauphi- 
nois à  «  jouir  des  bienfaits  de  la  nouvelle  instruction 
publique  »  : 

«  Jeunes  citoyens,...  accourez  tous,  venez  vous  ranger 
autour  des  savants  distingués,  des  artistes  habiles  que  le 

1.  Le  Jury  central  d' instruction  était  formé,  l'année  précédente,  de  Dau^sc, 
ingénieur  en  chef  du  département,  Dupuy,  professeur  à  l'école  d'artillerie,  et 
Ducros,  bibliothécaire  de  la  commune.  En  l'an  IV,  Gagnon  remplaça  Dupui:-. 
(Archiv.de  l'If  ère,  L  37S.) 

2.  Les  professeurs  étaient  lo^és  à  l'école,  et  touchaient  2.000  francs  par  an. 
(Arch.de  l'Isère,  L  378.) 

3.  21  août  1796. 

4.  Chaque  année  désormais,  une  cérémonie  semblable  marquera  l'ouverture 
des  cours. 

16 
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Jury  et  le  Département  ont  choisis  pour...  vous  ouvrir 
la  carrière  brillante  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts  ; 
la  réunion  de  leurs  talents...  bientôt  nous  procurera  le 
complément...  de  régénération  qui  doit  fonder  le  bonheur 
du  peuple  sur  ses  vertus,  et  ses  vertus  sur  ses  lumières.  » 

A  son  tour  le  Commissaire  du  Pouvoir  exécutif  adressa 
un  appel  ému  à  cette  «  jeunesse  intéressante,  douce  espé- 
rance de  la  patrie  ».  Puis,  se  haussant  à  la  prosopopée, 
il  évoqua  la  Cité  de  Grenoble  :  «  Tu  fus  jusqu'ici  le  modèle 
et  l'exemple  de  la  sagesse  et  de  la  modération  :  tu  vas 
renfermer  dans  ton  sein  l'école  des  sciences  ;  fais  qu'elle 
soit  aussi  l'école  des  mœurs  et  de  la  vertu.  » 

Enfin  le  docteur  Gagnon  prit  la  parole,  et  la  fine  raison 
de  son  langage  fait  un  étrange  et  plaisant  contraste  avec 
la  sensibilité  excessive  de  ceux  qui  l'avaient  précédé. 
Comme  il  était  permis,  en  1796,  de  stigmatiser  la  Terreur, 
il  rappela  d'abord  quel  mal  elle  avait  causé  à  l'instruc- 
tion, en  faisant  périr  savants  et  artistes  ;  puis  il  dit  l'im- 
patience des  jeunes  gens  à  voir  s'ouvrir  les  écoles  cen- 
trales :  «  nos  jeunes  citoyens,  en  effet  »,  savent  «  que  les 
sciences  agrandissent  la  pensée,  que  les  lettres  font  le 
charme  de  la  vie  ».  Aussitôt  il  entreprit  l'éloge  de  celles- 
là  :  «  c'est  à  des  citoyens  absorbés  dans  l'étude  que  nous 
devons  une  grande  partie  des  brillants  succès  de  nos  ar- 
mées »  ;  et  M.  Gagnon  cita  les  aérostats  et  le  télégraphe, 
les  progrès  de  l'artillerie,  et  les  bienfaits  des  chimistes 
fabricateurs  de  la  poudre  à  canon.  Alors,  s'élevant  jusqu'à 
la  philosophie  des  sciences,  il  en  montra  les  progrès  rapides 
«  depuis  qu'on  avait  abandonné  les  systèmes  pour  cher- 
cher la  vérité  par  la  voie  de  l'expérience.  »  Enfin  il  conclut 
en  espérant  qu'une  bonne  éducation  formerait  «  la  nou- 
velle génération  aux  vertus  républicaines.  » 

Et  M.  Dubois-Fontanelle  fit  encore  après  lui  un  dis- 
cours 1. 


1.  Brochure  contenant  le  récit  de  la  séance,  dans  les  Archives  de  l'Isère, 
L  378. 

Beyle  s?  souvenait  vaguement  de  cette  pompeuse  cérémonie  (//.  Br.,  I,  60  , 
238). 
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L'Ecole  centrale  s'ouvrit  le  1er  frimaire  an  V  21  no- 
vembre 1796)  1,  dans  les  immenses  bâtiments,  d'une  mono- 
tonie lugubre,  construits  par  les  Jésuites  pour  leur  collège 
Royal- Dauphin  2. 

Les  «  jeunes  citoyens  »  n'étaient  pas  «  tous  accourus  » 
pour  se  faire  admettre,  mais  pourtant,  dès  le  premier 
trimestre,  on  put  compter  126  inscriptions.  Le  registre 
avait  été  ouvert  le  30  brumaire.  «  Marie  Henry  Bayle, 
âgé  de  14  ans  »,  fut  le  quinzième  à  donner  son  nom  3. 
Il  n'attendit  donc  pas,  comme  il  l'a  écrit,  le  printemps, 
et  malgré  Séraphie,  encore  vivante,  quoi  qu'il  en  ait  dit, 
il  entra  à  l'Ecole  centrale  le  jour  même  de  son  inaugura- 
tion 4.  Quand  même  la  mode  ne  s'en  fût  pas  mêlée,  et 
n'eût  pas  décidé  le  consentement  de  Chérubin  Beyle  5, 
le  petit-fils  du  Docteur  Gagnon  ne  pouvait  bouder 
l'Ecole  centrale. 

Beyle,  d'après  son  âge,  aurait  dû  entrer  dans  la  deu- 
xième section  6,  réservée  aux  études  de  sciences.  Mais  la 
règle  était  mal  observée  à  Grenoble,  et,  en  même  temps 
qu'il  suivait  un  cours  de  mathématiques,  comme  il  con- 
venait, il  faisait  encore  partie  d'une  classe  de  latin  et 


1.  Les  cours  se  terminaient  à  la  fin  de  fructidor;  l'année  scolaire  comptait 
■donc  dix  mois. 

2.  Prudhomme,  ouv.  cit.,  654.  Mais  M.  Prudhomme  donne,  ;'<  tort,  je  crois, 
la  date  du  1 1  frimaire. 

Les  bâtiments  de  l'Ecole  centrale  subsistent  encore  aujourd'hui  à  peu  près 
tels  que  Stendhal  les  a  connus.  Ils  servent  maintenant  au  lycée  de  jeunes  filles. 

3.  Registre  des  Inscriptions,  aux  Archives  de  l'Isère.  —  L'inscription  coûtait 
6  fr.  05.  On  devait  s'inscrire  à  chaque  trimestre.  Mais  la  plupart  des  élèves 
(Beyle  n'était  pas  de  ceux-là)  négligèrent  cette  formalité. 

La  première  année,  l'Ecole  centrale  compta  176  élèves.  En  l'an  VI,  il  y  en 
eut  196,  et  266  en  l'an  VIL  Mais  cette  prospérité  n'empêche  pas  le  Clairvoyant 
(18  messidor  an  VI)  de  gémir  sur  l'injuste  «  défaveur  »  qui  «  plane  »  sur  les  écoles 
républicaines. 

4.  Les  souvenirs  de  Beyle  sur  ce  point  sont  très  confus  et  contradictoires. 
Tantôt  il  place  ses  débuts  à  l'Ecole  centrale  en  «  1794  ou  95  ».  et  tantôt  «  vers 
1797  ».  (//.  Br.,  I,  125,  235,  242.)  Mais  les  archives  de  l'Isère  nous  permettent 
de  négliger  les  caprices  de  sa  mémoire. 

5.  D'après  Colomb,  qui  d'ailleurs,  bien  qu'il  ait  été  condisciple  de  Beyle 
à  l'Ecole  centrale,  multiplie  sur  ce  chapitre  erreurs  et  bévues. 

Mon  père,  écrit  Beyle,  se  borna  à  dire  des  mots  profonds  et  sérieux  sur  la- 
danger  des  mauvaises  connaissances  pour  les  mœurs.  »  (H.  Br.,  I,  238.) 

6.  Pour  les  élèves  de  plus  de  quatorze  ans. 
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d'une  classe  de  dessin  appartenant  à  la  première  section  l. 
L'année  suivante,  il  se  partage  entre  la  première,  la  seconde 
et  la  troisième  sections,  dessin,  sciences,  et  belles-lettres. 
Enfin,  en  l'an  VII,  nous  le  retrouvons  clans  [a  seconde 
section,  celle  des  sciences.  En  cette  école  centrale,  les 
élèves  avaient  la  même  indépendance  qu'un  étudiant  de 
faculté  :  ils  choisissaient  leurs  cours,  se  pressaient  en  foule 
à  quelques-uns,  et  désertaient  la  plupart.  Beyle  fit  comme 
les  autres. 

Grâce  à  cette  plaisante  liberté,  nulle  crainte  de  surme- 
nage. Les  cours  étaient  d'ailleurs  incomplets  à  Grenoble, 
et  l'on  n'avait  pu  trouver  de  professeurs  pour  les  langues 
vivantes.  Enfin,  les  élèves  eussent-ils  été  très  assidus, 
on  leur  demandait  peu  de  travail  personnel.  Le  profes- 
seur discourait  :  ils  écoutaient.  Ils  pouvaient  même  ne 
pas  écouter. 

La  sensibilité  la  plus  exquise  et  la  plus  noble  inspirait 
désormais  la  discipline.  Plus  de  verges  :  ces  châtiments 
corporels  ne  pouvaient  faire  que  des  hypocrites  et  des 
esclaves,  et  convenaient  aux  collèges  de  jadis.  Pas  da- 
vantage de  pensums  :  «  Vous  ne  donnerez  le  travail  que 
comme  récompense,  et  jamais  comme  peine  »,  conseillait 
subtilement  le  ministre.  Et  comme  il  fallait  pourtant 
supposer  quelques  erreurs,  même  chez  de  jeunes  patriotes, 
et  prévoir  quelques  punitions,  François  de  Neufchâteau 
concluait  :  «  Vous  réprimerez  les  fautes  simples  par  des 
privations,  les  délits  par  la  honte.  »  Et  nous  devons  croire 
que  cela  suffisait. 

Ce  ministre  avait  l'âme  idyllique  d'un  berger  de  Flo- 
rian.  La  vie  des  écoliers,  telle  qu'il  la  rêvait,  ne  devait 
plus  être  qu'émotions  tendres  et  joyeuses,  civisme  et 
vertu.  Il  recommandait  aux  maîtres  de  mener  leurs 
élèves  «  dans  les  champs,  les  prés  et  les  bois,  pour  y  ad- 
mirer la  nature  et  pour  apprendre  à  la  connaître2...  » 
Et  surtout,  l'imagination  toute  remplie  de  Jean- Jacques, 
il  multipliait  les  fêtes. 

1.  M.  Chuquct  a  déjà  remarqué  cotte  confusion. 

2.  Lettre  du  17  vendémiaire  an  VII,  aux  professeurs  des  Ecoles  centrales. 
(Arch.  de  l'Isère.) 
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Ces  fêtes  donnent  à  l'Ecole  centrale  sa  physionomie 
originale  et  plaisante.  Sans  doute  les  philosophes  qui 
l'avaient  fondée  avaient  apporté  dans  l'enseignement  bien 
d'autres  nouveautés  plus  sérieuses.  Mais  ce  pittoresque 
naïf  ne  doit-il  pas  lui  gagner  tous  les  cœurs? 

Aussi  bien  la  sollicitude  gouvernementale  ne  prit  ja- 
mais autant  de  soins  pour  amuser  les  populations.  Jamais 
il  n'y  eut  tant  de  cérémonies  touchantes,  tant  de  cortèges 
fleuris,  tant  de  fanfares,  de  chants  et  de  discours.  Fêtes 
essentiellement  moralisatrices,  d'ailleurs,  et  qui,  par  des 
spectacles  vertueux  et  sensibles,  devaient  tour  à  tour 
inspirer  aux  spectateurs  des  pensées  philosophiques,  ou 
mouiller  leurs  yeux  de  larmes  pieuses. 

Les  maîtres  et  les  élèves  de  l'Ecole  centrale  étaient  les 
figurants  obligés,  et  le  plus  souvent  les  acteurs  convaincus, 
de  ces  divertissements  patriotiques.  Est-il  besoin  de  le 
dire?  Nul  ne  songeait  alors  à  la  neutralité.  Le  premier 
devoir  des  professeurs  comme  de  leurs  disciples  était  de 
haïr  la  royauté  1,  et  de  desservir  fidèlement  le  culte  déca- 
daire 2.  L'Administration  centrale  prenait  même,  le  19  bru- 
maire an  VII,  un  arrêté  pour  prescrire  aux  membres  du 
jury  d'instruction  et  aux  professeurs  «  de  se  rendre  en  corps 
et  de  conduire  les  élèves,  chaque  jour  de  décadi  ou  de 
fête  nationale,  à  la  salle  décadaire  ».  Et  l'on  devait  noter 
soigneusement  les  élèves  absents  3. 

Comment  Beyle  n'a-t-il  gardé  nul  souvenir  de  ces  pieu- 
ses   cérémonies,    où    son    grand-père    comme    lui-même 

1.  «  Tous  les  professeurs  s'attacheront  particulièrement  à  inspirer  dans 
leurs  leçons  la  haine  de  la  royauté,  l'amour  de  la  patrie,  et  les  vertus  républi- 
caines. »  [Arrêté  de  l'Admin.  centrale,  du  19  brumaire  an  VII,  titre  XVI.)  Cette 
intolérante  partialité  est  surtout  visible  dans  les  programmes  d'histoire  (voir 
le  Procès-verbal  de  la  distribution  des  prix  faite  en  l'an  VI,  Arch.  de  Gren., 
LL  223).  Les  lettres  circulaires  envoyées  aux  professeurs  en  l'an  V,  l'an  VI  et 
l'an  VII  par  les  ministres  successifs  de  l'Intérieur  montrent  combien  l'ensei- 
gnement tout  entier  demeurait  un  enseignement  de  doctrine.  Tout  candidat 
à  l'Ecole  Polytechnique  doit  être  «  porteur  d'une  attestation  de  la  municipa- 
lité »  prouvant  »  qu'il  a  constamment  manifesté  l'amour  de  la  liberté  et  de 
l'égalité,  et  la  haine  des  tyrans.  o  (Arch.  de  Gren.,  LL  224.) 

2.  Sur  le  culte  décadaire,  les  fêtes,  et  particulièrement  le  rôle  de  François 
de  Ncufchûteau,  voir  A.  Matbicz,  La  Théophilantliropie  et  le  culte  décadaire: 
Paris,  1904,  in-8°.  (Lire  surtout  pages  429  et  suiv.) 

3.  Arch.  de  Grenoble,  LL  223. 

10. 
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étaient  tenus  d'assister  ?  Le  spectacle  avait  pourtant  de 
quoi  frapper  son  imagination. 

Cela  se  passait  dans  la  vieille  église  Saint-André,  trans- 
formée en  temple  décadaire  1.  Ses  sombres  voûtes  gothi- 
ques voyaient  se  dérouler  des  pompes  étrangement 
nouvelles,  et  retentissaient  maintenant  d'une  éloquence 
profane.  Car  la  rhétorique  était  l'amusement  préféré  de 
cette  génération  naïve,  et  l'on  faisait,  dans  ces  fêtes, 
grande  débauche  de  discours  2. 

A  chaque  décadi  se  célébraient  les  mariages  ;  on  en 
donnait  le  spectacle  moralisateur  aux  jeunes  élèves,  et 
à  la  population  bénévole.  Mais  quelques-uns  d'aventure, 
—  le  Grenoblois  est  malicieux,  —  s'amusaient  de  ces 
unions  touchantes,  et  troublaient  par  des  plaisanteries 
peut-être  libres  l'émotion  des  assistants.  Le  journaliste 
sévère  adresse  souvent  des  réprimandes  à  ce  public  trop 
léger. 

Puis  il  y  avait  les  grandes  fêtes,  fêtes  anniversaires  ou 
fêtes  symboliques.  Symboles  et  anniversaires  variaient 
d'ailleurs  selon  les  époques,  et  suivaient  les  fantaisies 
changeantes  de  l'opinion.  On  avait  vu  jadis,  le  20  prai- 
rial an  II,  Dubois-Fontanelle,  aujourd'hui  professeur  à 
l'Ecole  centrale,  solennellement  «  brûler  les  rouleaux  du 
Despotisme.  »  Ces  rouleaux,  «  rappelant  les  décrétales 
capitulaires,  maximes  du  droit  royal,  etc.  »,  avaient  été 
«  placés  sous  la  figure  hideuse  du  despotisme  »,  et  «  livrés 
aux  flammes  3  ».  Mais,  au  temps  de  l'Ecole  centrale,  le 
symbolisme  devenait  moins  compliqué. 

C'était,  en  germinal,  la  fête  de  la  Jeunesse.  On  la  célé- 
brait «  par  des  chants  civiques,  par  des  discours  sur  la 


1.  L'église  Saint-André  avait  été  fermée  au  culte  dès  le  9  décembre  1790. 
Elle  servit  d'abord  de  lieu  de  réunion  à  la  Société  populaire.  Le  11  prairial 
an  III.  le  Conseil  général  avait  décidé  qu'elle  deviendrait  un  magasin  à  four- 
rage. Mais  un  revint  sans  doute  sur  cette  décision,  puisqu'en  l'an  V  nous  voyons 
1rs  fêtes  décadaires  se  donner  à  Saint-André.  (Inventaire  sommaire  des  archives 
communales  de  Grenoble,  par  Prudhomme,  série  LL,  p.  36,  45,  5S.) 

2.  Les  divers  journaux  de  Grenoble  mentionnent  fréquemment  des  discours 
prononcés  par  des  professeurs  de  l'Ecole  centrale,  mais  le  plus  souvent  sans 
désigner  autrement  les  auteurs. 

3.  Archives  de  la  ville  de  Grenoble,  LL  24  et  218. 
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morale  du  citoyen,  par  des  jeux  et  des  exercices  publics  *  ». 
Professeurs  et  élèves  se  réunissaient  dans  le  temple,  avec 
les  autorités  civiles  et  militaires,  les  jeunes  gens,  les 
vieillards  des  deux  sexes,  «  et  les  défenseurs  de  la  patrie 
couverts  d'honorables  blessures.  » 

Le  7  germinal  an  VII  la  fête  fut  particulièrement 
attendrissante.  Les  jeunes  gens  âgés  de  16  ans,  —  et 
Beyle  fut  nécessairement  du  nombre  2,  —  se  firent  en 
grande  pompe  inscrire  sur  le  registre  de  la  garde  natio- 
nale. Puis,  après  avoir  distribué  des  prix  aux  lauréats 
des  écoles  centrale  et  primaires,  on  donna  la  parole  aux 
«  jeunes  élèves  »  qui  voudraient  prononcer  «  des  discours 
analogues  à  la  solennité.  » 

Ils  ne  se  firent  pas  prier  ;  ils  se  présentèrent  môme  en  si 
grande  foule  qu'on  dut  bientôt  interrompre  cette  juvé- 
nile éloquence,  et  renvoyer  aux  décades  suivantes  les  dis- 
cours non  prononcés  3.  Les  uns  exprimaient  pour  leurs 
maîtres  une  reconnaissance  émue,  d'autres  leur  affection 
pour  leurs  camarades  ;  mais  quelques-uns  discouraient 
gravement  sur  les  questions  de  politique  intérieure  ou 
extérieure.  Un  condisciple  de  Beyle,  profond  philosophe, 
lauréat  en  grammaire  générale,  Grand-Dufay,  fut  le  héros 
de  la  journée.  Couvert  des  «  plus  vifs  applaudissements  », 
il  termina  son  discours  en  protestant  que  «  son  désir 
et  celui  de  ses  camarades  était  de  se  rendre  dignes  de 
marcher  sur  les  traces  des  fondateurs  de  la  république  ; 
d'acquérir  des  talents  et  des  lumières  pour  la  consolider  ; 
de  mourir  enfin,  s'il  le  fallait,  pour  garantir  son  triom- 
phe 4.   » 

Le  10  fructidor  an  VII,  ce  fut  le  tour  des  vieillards. 


1.  La  municipalité,  soupçonneuse,  avait  soin  d'inviter  «  les  citoyens...  à 
porter  à  cette  fête  l'esprit  de  patriotisme  et  de  fraternité  qui  anime  les  vrais 
républicains  ». 

2.  Dubois-Fontanelle  avait  été  spécialement  chargé  d'avertir  à  l'avance 
les  jeunes  gens  que  la  loi  obligeait  à  se  faire  inscrire. 

3.  Et  c'est  ainsi  que,  le  10  prairial,  on  put  entendre  un  discours  de  l'élève 
Alix  «  sur  les  iniquités  de  la  maison  d'Autriche,  et  sur  la  vengeance 
implacable  que  doit  nécessiter  son  dernier  forfait.  »  Et  le  professeur  Jay 
pérora  api  es  >'>n  élè\  <■. 

't.  An  li.  de  la  ville  de  I  irenoble,  LL  219  ;  <  lairvoyanl  du  12  germinal  et  du 
12  prairial  an  VII. 
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Le  professeur  Chalvet,  qui  était  jeune,  fripon  et  libertin  l, 
célébra  la  vieillesse  et  la  vertu  :  «  Républicains,  disait-il, 
aucun  de  nous  ne  peut  être  témoin  de  cette  fête  attendris- 
sante, sans  éprouver  la  plus  douce  et  la  plus  salutaire 
émotion...  Que  la  vérité  et  la  justice  nous  dirigent  seules  ; 
que  la  vie  et  l'honneur  de  nos  semblables  soit  l'objet 
constant  de  nos  respects.  Le  propre  de  la  vertu  est  de 
porter  dans  l'âme  la  sécurité  et  la  joie  2...  » 

Chalvet  semble  avoir  été  l'orateur  le  plus  fécond  du 
temple  décadaire  3.  Mais,  clans  les  jours  solennels,  c'était 
le  grand  homme  de  l'Ecole  centrale,  Dubois-Fontanelle, 
qui  venait  prendre  la  parole.  Il  discourut  en  vers,  le 
2  pluviôse,  pour  célébrer  l'anniversaire  «  de  la  juste  puni- 
tion du  dernier  roi  des  Français.  ».  Il  invoqua 

L'Elre  unique,  inconnu,  qui,  sous  des  noms  divers 


Du  Juif  et  du  Chrétien,  des  insensés,  des  sages, 
De  tous  les  points  de  l'univers, 
Reçoit  les  timides  hommages. 

C'était  pour  le  remercier  d'avoir  donné  aux  Français 

La  Raison  et  la  Liberté  ! 

Dubois-Fontanelle  rappelait  avec  horreur  ces  quatorze 
siècles  de  servitude,  durant  lesquels  la  France  avait  vécu 
dans  la  honte  ;  mais  l'Etre  suprême  l'en  avait  à  la  fin 
arrachée  : 

Tous  ses  tyrans  ont  disparu 

Dans  la  fange  ou  dans  la  poussière. 

Et  il  terminait  par  une  imprécation  contre  le  «  parjure 
éhonté  qui  désire  des  rois.  »  Dubois-Fontanelle,  impla- 

1.  //.  Rr.,  I,  238.  —  Beyle  l'accuse  d'avoir  mangé  l'argent  des  inscriptions, 
qu'il  était  chargé  de  recueillir  à  l'Ecole  centrale,  «  avec  trois  sœurs  fort  catins 
de  leur  métier  qui  lui  donnèrent  une  nouvelle  v...,  de  laquelle  il  mourut  bientôt 
après.  » 

2.  Archives  de  la  ville  de  Grenoble,  LL  219  :  brochure  contenant  le  discours 
imprimé  de  Chalvet. 

3.  Dans  le  Clairvoyant  du  14  ventôse  an  VII,  un  discours  de  lui  pour  célé- 
brer le  18  fructidor. 
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cable,  promettait  à  ce  réactionnaire  «  un  juste  châti- 
ment »,  qu'il  ne  précisait  pas  davantage. 

Mais  tant  de  fêtes  1,  joyeuses  ou  pathétiques,  avaient 
leur  couronnement  dans  celle  qui  pouvait  le  mieux  toucher 
ces  jeunes  citoyens  avides  de  gloire,  la  distribution  des  prix. 

Loin  de  condamner  l'émulation,  les  fondateurs  de  l'Ecole 
centrale  s'efforçaient  de  l'exciter  par  de  magnifiques  ré- 
compenses 2.  Leur  optimisme  n'appelait  point  vanité  le 
désir  de  se  distinguer.  Ils  n'y  voyaient  que  les  plus  nobles 
instincts,  et,  comme  les  anciens  le  triomphateur  des  jeux 
olympiques,  ils  s'efforçaient  de  glorifier  les  jeunes  lauréats. 
La  distribution  des  prix  n'était  qu'un  épisode,  dans  cette 
longue  suite  d'honneurs  qui  devait  récompenser  le  victo- 
rieux 3. 

L'épreuve  même,  tout  d'abord,  était  publique  et  so- 
lennelle. Point  de  compositions  écrites  4,  de  notes  obs- 
curément additionnées.  Ceux-là  seuls  qui  aspiraient  à  la 
couronne  venaient  se  présenter,  du  20  au  30  fructidor  5, 
devant  un  jury  impressionnant  6.  Et  c'est  là  que,  de  haute 
lutte,  par  la  sûreté  de  leurs  réponses,  et,  au  besoin,  par 
l'éloquence  de  leur  parole  ",  ils  se  disputaient  la  vic- 
toire. 

Et  venait  enfin,  le  30  fructidor,  la  consécration  su- 
prême. 


1.  Voir,  sur  une  fête  «le  la  Reconnaissance,  célébrée  en  prairial  an  V,  avec 
le  concours  des  élèves  de  l'Ecole  eentrale,  Prudhommc,  Hist.  de  Grcn.,  657. 

2.  Ce  que  Beyle  approuve,  avec  pleine  raison  :  «  La  sage  loi  de  M.  de  Tracy 
invironnait  les  examens  de  beaucoup  de  pompe.  Ne  s'agissait-il  pas  de  l'espoir 
delà  patrie  ?  »  (H.Br.,  II,  2.) 

3.  Le  nom  des  lauréats  était  imprimé  sur  des  tableaux  qui  restaient  pendant 
toute  l'année  exposés  dans  les  classes,  dans  la  cour  principale  de  l'école,  et 
dans  tous  les  chefs-lieux  de  canton. 

4.  Au  moins  n'en  est-il  pas  question  dans  les  programmes  ;  mais  Beyle  parle 
d'un  travail  écrit  pour  l'examen  de  belles-lettres  (H.  Br,,  II,  18). 

5.  11  y  avait  un  autre  examen,  et  une  autre  distribution  des  prix,  en  germinal, 
mais  celle-là  se  confondait  avec  la  fête  de  la  jeunesse. 

6.  Ce  jury  d'examen  se  composait  de  deux  commissaires  de  l'Administration 
centrale,  des  professeurs  de  la  section  à  laquelle  appartenait  l'élève,  enfin  du- 
jury  d'instruction.  Donc  le  docteur  Gagnon  fut  de  ceux  qui  jugèrent  son  petit- 
fils.  Deux  ou  trois  cents  élèves  faisaient  le  public. 

7.  On  tenait  compte  aussi  pourtant  de  l'assiduité  aux  cours,  et  même  de- 
Y  «  exactitude  à  assister  aux  fêtes  décadaires  et  nationales  ». 
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En  procession,  les  autorités  civiles  et  militaires,  réunies 
à  la  Maison  commune,  traversent  la  ville  pour  se  rendre 
a  l'Ecole  centrale  *.  Une  escorte  de  gardes  nationaux  et  de 
soldats  les  accompagnent,  «  au  son  des  airs  civiques  ». 
Dans  la  cour  les  attendent  «  les  membres  du  jury  d'ins- 
truction..., les  professeurs...  et  leurs  élèves,  tenant  en 
main  des  rameaux  de  verdure.  »  Au  centre  de  leurs 
groupes  symétriques,  quelques  élèves  portent  sur  des 
brancards  verdoyants  et  fleuris  les  prix  et  les  cou- 
ronnes. 

Et  c'est  à  travers  les  rues  de  Grenoble  un  nouveau 
défilé.  Cette  luis,  élèves  et  professeurs,  et  les  brancards 
chargés  de  lauriers,  se  sont  unis  au  cortège.  On  se  rend  au 
temple  décadaire.  Il  est  paré  de  guirlandes  et  de  festons  ; 
les  dessins  des  élèves  ornent  les  murs  ;  les  tribunes  sont 
remplies  «  de  citoyens  et  de  citoyennes,  parmi  lesquels  on 
distingue  les  parents  des  élèves  et  les  amis  des  sciences.  » 

Au  centre  du  temple,  «  sur  l'autel  de  la  patrie  »,  sont 
alors  disposés  les  couronnes  et  les  prix. 

Et  les  discours  commencent.  Le  plus  pur  civisme  y 
éclate,  mais  point  l'esprit  de  tolérance.  «  L'instruction 
publique,  déclare  le  président  de  l'Administration  cen- 
trale,... peut  seule  anéantir  à  jamais  la  superstition  reli- 
gieuse et  le  fanatisme  royal.  »  Et  il  fait  une  longue 
diatribe  contre  l'ancien  système  d'éducation,  avant  d'ap- 
peler «  les  jeunes  et  fortunés  citoyens  »  à  venir  se  partager 
leurs  récompenses. 

Puis  on  entend,  comme  intermède,  des  «  airs  et  des 
chants  civiques.  » 

Un  nouvel  administrateur  vient  alors  vanter  les  travaux 
de  l'Ecole  :  «■  Que  ne  sont-ils  dans  cette  enceinte,  s'écrie- 
t-il,  ces  destructeurs  éternels  des  institutions  républi- 
caines !  ils  apprendraient...  que  clans  le  court  espace  de 
neuf  mois,  les  élèves  de  l'Ecole  centrale  ont  fait  plus  de 
progrès  dans  les  études  les  plus  utiles  et  les  plus  abs- 
traites, que  n'en    faisait  autrefois   la  jeunesse  enseignée 


1.  J'emprunte  ce  récit  au  Procès-verbal  de  la  distribution  des  prix  de  l'an  VI 
(Archives  de  Grenoble,  LL  223).  ♦» 
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par  les  suppôts  de  la  superstition  et  du  despotisme...  » 
Et  Beyle,  peut-être,  pense  alors  à  l'abbé  Raillanne, 
tandis  que  l'orateur,  continuant,  évoque  les  républiques 
de  la  Grèce  et  les  «  génies  sublimes  »  qu'elles  enfantaient, 
tonne  contre  les  institutions  gothiques  du  passé,  et 
appelle  à  devenir  de  bons  fonctionnaires  tous  les  enfants 
de  la  France  nouvelle. 

Enfin  l'on  distribue  les  prix  ;  mais  ce  n'est  point, 
comme  aujourd'hui,  à  la  hâte  et  pêle-mêle.  L'élève  que 
l'on  a  nommé  monte  à  l'autel  de  la  patrie  ;  là  le  président 
de  l'Administration  centrale  rend  compte  «  de  ses  disposi- 
tions, de  ses  travaux  et  de  ses  succès  »  ;  et,  après  cet  éloge 
public,  il  «  couronne  le  vainqueur  ». 

Tel  était  le  spectacle  ;  les  spectateurs  en  appréciaient- 
ils  bien  tous  la  beauté  ?  «  Aucun  des  assistants,  affirme 
le  gazetier  1,  n'a  pu  se  défendre  des  sensations  les  plus 
douces...  Plus  d'un  œil  s'est  senti  humecté  d'une  larme 
de  plaisir  ;  plus  d'un  cœur  a  été  suffoqué  par  l'émo- 
tion la  plus  vive...  »  La  vue  de  ces  «  talents  précoces  »  les  a 
attendris,  et  ils  ont  su  «  démêler  dans  les  élèves  les  nobles 
sentiments  de  patriotisme  qui  certes  les  animent  !  »  Ils 
en  ont  conclu  l'excellence  des  «  institutions  républicaines  ». 

Pourtant  il  y  avait  des  sceptiques  ;  mais  le  Clairvoyant 
leur  apprenait  que,  s'ils  ne  trouvaient  pas  touchante 
une  pareille  cérémonie,  c'est  qu'ils  étaient  de  mauvais 
patriotes  :  «  Qu'ils  sont  à  plaindre,  les  cœurs  froids  et 
ulcérés,  pour  qui  ces  fêtes  sont  sans  intérêt  ;  qu'ils  font 
pitié,  ces  contempteurs  de  la  joie  publique,  qui  se  dédom- 
magent, avec  des  sarcasmes,  de  l'ennui  cruel  qui  les  pour- 
suit... Le  franc  républicain  ne  peut,  au  contraire,  sans  la 
plus  vive  émotion,  assister  aux  fêtes  nouvelles...  » 

Henri  Beyle  y  assista  ;  qui  pis  est,  il  dut  y  jouer  son 
rôle. 

Jusque-là,  il  avait  vu  la  Révolution  par  le  dehors,  et 
de  loin  ;  élève  de  l'Ecole  centrale,  il  se  trouva  jeté  au 
milieu  des  républicains  les  plus  purs,  au  sein  du  temple. 

Cela  servit-il  à  affermir  ses  sentiments  révolutionnaires? 

1.  Le  Clairvoyant  du  deuxième  jour  complémentaire  an  VI. 
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on  en  peut  douter.  Peut-être,  à  regarder  d'aussi  près  ces 
fêtes,  qui  de  loin  lui  paraissaient  sublimes,  n'en  vit-il 
plus  que  les  ridicules.  Même  enfant,  Beyle  détestait  l'em- 
phase et  la  sensiblerie,  les  hypocrites  et  les  niais.  Obligé 
de  tenir  sa  partie  dans  le  concert,  de  s'attendrir  aux  céré- 
monies «  touchantes  »,  de  s'enthousiasmer  aux  chants 
«  civiques  »,  et  d'applaudir  les  discours  «  analogues  », 
sans  doute  commença-t-il  à  juger  que  son  grand-père 
avait  raison  quand  il  trouvait  du  meilleur  comique  ces 
révolutionnaires  phraseurs. 

Aussi  bien,  dans  une  famille  aristocratique,  Beyle,  par 
esprit  d'opposition,  devait  être  jacobin.  Mais,  dans  une 
école  républicaine,  il  était  logique  qu'il  redevînt  royaliste. 
Poussa-t-il  jusque-là  le  plaisir  de  l'indiscipline,  je  n'ose- 
rais le  dire.  Ce  n'était  peut-être  qu'une  simple  boutade, 
quand,  sur  l'un  de  ses  cours  de  littérature  1,  il  écrivait, 
et  récrivait  : 

Vivent  les  Chouans. 

Mais  n'y  faut-il  pas  voir,  chez  l'auditeur  du  citoyen 
Dubois-Fontanelle,  qui  brûlait  dans  tine  cérémonie  jaco- 
qine  «  les  rouleaux  du  Despotisme  »,  —  l'exaspération 
d'un  enfant  que  le  fanatisme  rend  incrédule  ? 


1.  Bibl.  de  Gren.,  R  5896,  t.  XXV.  Cf.  Prudhomme,  liv.  cité  :  «  Au  commen- 
cement de  ventôse  [an  IV],  on  échangeait  des  pamphlets  injurieux,  où  l'on  se 
traitait  de  «  jacobin  forcené  »,  de  «  chouan  »  et  de  «  vendéen  »  (651). 
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Parmi  ces  fêtes  civiques,  l'une  tout  au  moins  devait 
trouver  grâce  aux  yeux  de  Beyle,  la  distribution  des  prix. 
Ce  jour-là  l'orgueil  du  succès,  disons  mieux,  l'enthousiasme 
de  la  gloire,  ne  lui  laissait  pas  le  loisir  de  l'ironie. 

Car  Beyle,  il  faut  bien  l'avouer,  fut  un  excellent  élève  1. 
Chacune  des  trois  années  qu'il  passa  à  l'Ecole  centrale, 
s'il  ne  remporta  point  «  tous  les  premiers  prix  »,  comme 
l'affirme  trop  complaisamment  son  cousin  Romain 
Colomb,  il  fut  plus  d'une  fois  couronné  au  pied  de  l'autel 
de  la  patrie. 

En  l'an  Y,  il  avait  débuté  assez  obscurément  2  :  une 
mention  honorable  dans  la  seconde  classe  de  mathéma- 
tiques, et  une  autre  mention  honorable  en  dessin,  dans  la 
classe  des  grandes  têtes  3.  Mais  il  se  distingue  de  la  foule 
en  l'an  VI  :  il  emporte  le  premier  prix  de  Belles-Lettres  4, 
et  un  accessit  dans  la  classe  de  ronde-bosse. 

Enfin,  l'année  suivante,  alors  que  les  mathématiques 
l'ont  absorbé  tout  entier,  il  en  obtient  deux  fois  le  premier 
prix  :  d'abord  à  l'examen  de  ventôse  5,  puis  à  celui  de 


1.  Et  même  un  élève  respectueux,  timide,  sensible  :  «  Un  mot  de  reproche... 
me  faisait  venir  les  larmes  aux  yeux.  »    //.  Br.,  I,  -  »7-248.) 

2.  Son  grand-père  lui  en  fit  reproche.  Cf.  //.  Br.,  I,  254-257. 

3.  C'est-à-dire  où  l'on  faisait  des  tètes  d'après  des  dessins. 

i.  On  lui  donna  les  Œuvres  d'Homère,  traduites  par  Bitaubi.  L'examen  axait 
été  fort  brillant.  Beyle  le  raconte,  H.  Br.,  II,  36-37. 

■">.  Un  premier  prix  cx-icquo  avec  deux  autres,  sur  quatorze  élèves  qui  se- 
sont  présentés  à  l'examen,  dans  la  deuxième  section. 
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fructidor.  Cette  fois  ses  rivaux  riaient  douze  ;  huit  méri- 
tèrent avec  lui  des  prix  ex-sequo.  «  Néanmoins  la  précision 
que  le  citoyen  Beyle  a  mise  dans  ses  réponses,  et  la  faci- 
lité avec  laquelle  il  a  opéré  dans  ses  calculs  ont  déterminé 
le  jury  à  lui  accorder,  sans  tirer  au  sort,  l'introduction  à 
l'analyse  infinitésimale  par  Euler,   édition   latine  1.   » 

Trois  élèves,  dont  Beyle,  s'étaient  présentés  pour  con- 
courir dans  la  classe  des  académies  d'après  la  bosse. 
Beyle  fut  classé  troisième,  mais  il  n'en  eut  pas  moins  un 
prix    d'honneur  2. 

Ces  succès  étaient  brillants,  mais  partiels.  Le  capri- 
cieux Beyle  ne  travaille  que  ce  qui  lui  plaît.  Par  un  con- 
traste singulier,  il  réussit  également  bien  dans  les  belles- 
lettres  et  dans  les  mathématiques.  Mais  il  néglige  tout  le 
reste  3,  à  l'exception  du  dessin.  Aux  concours  d'histoire  et 
de  latin,  il  ne  se  présente  même  pas. 

Si  l'on  en  croyait  Colomb,  il  aurait  pourtant  fait  preuve, 
en  grammaire  générale,  d'une  supériorité  tout  à  fait 
extraordinaire,  et  obtenu  dans  cet  examen  «  un  triomphe 
qui  dut  singulièrement  flatter  son  jeune  amour-propre  ». 
Le  jour  de  l'épreuve,  aucun  de  ses  condisciples  n'aurait 
osé  se  présenter  contre  lui.  «  Beyle  parut  donc  seul  devant 
les  examinateurs  ;  il  répondit  pendant  deux  heures  consé- 
cutives, avec  une  grande  netteté,  à  toutes  les  ques- 
tions..., et  reçut  toutes  les  couronnes  ». 

Malheureusement  ce  «  triomphe  »  fut  obtenu  par  un 
autre  que  Beyle.  C'est  le  «  citoyen  Dufay  »  qui  vit  se 
retirer  devant  lui  tous  ses  concurrents,  intimidés  à  l'avance 


1.  Tous  ces  détails  d'après  le  Procès-verbal  des  examens  de  l'Ecole  centrale 
de  l'Isère,  registre  conservé  aux  Archives  de  l'Isère.  Ce  document  permet  de 
compléter,  et  de  corriger,  les  récits  de  Colomb  et  de  M.  Chuquet. 

J'ai  retrouvé  à  la  bibliothèque  de  Grenoble  le  témoignage  officiel  donné  à 
Beyle  pour  son  prix  de  mathématiques. 

2.  Le  prix  d'honneur,  à  l'Ecole  centrale,  était  ce  que  son  nom  indique  : 
l'élève  ne  recevait  aucun  livre,  et  devait  se  contenter  de  l'honneur. 

Beyle  s'était  déjà  présenté  en  ventôse,  mais  sans  aucun  succès. 

3.  Nous  n'avons  aucun  document  qui  nous  permette  de  savoir  quels  cours 
suivait  chaque  élève,  en  dehors  de  ceux  où  il  obtenait  des  succès.  Bien  ne  prouve 
que  Beyle  ait  été  l'auditeur  de  tous  les  professeurs  qu'il  nomme  dans  Henri 
Brulard. 
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par  une  supériorité  invincible  1.  L'excellent  Colomb, 
brouillant  tout,  attribue  généreusement  à  son  cousin 
un  succès  qui  avait  fait  époque  dans  l'histoire  de  l'Ecole 
centrale  2. 

Quant  à  Beyle,  il  est  au  contraire  bien  notable  que  ce 
futur  psychologue,  ce  prochain  admirateur  de  Tracy,  ce 
disciple  de  Cabanis,  non  seulement  n'a  jamais  rem- 
porté le  moindre  prix  de  grammaire  générale,  mais  ne 
s'est  même  jamais  présenté  pour  l'obtenir.  Son  amour 
pour  l'idéologie  n'était-il  donc  encore  dans  ce  temps-là 
qu'un  amour  malheureux  ? 


Mais  les  succès  scolaires  de  Beyle  nous  importent  beau- 
coup moins  que  son  goût  pour  l'étude,  ou  que  l'influence 
de  ses  maîtres. 

Parmi  ceux-ci,  peu  nous  intéressent  3.  Beyle  retrouva 
sans  plaisir  à  l'Ecole  centrale  son  professeur  de  latin, 
M.  Durand,  dont  il  méprisait  depuis  longtemps  l'igno- 
rance 4.  Quant  à  Berriat  Saint-Prix,  qui  enseignait  la  légis- 


1.  Sur  Grand-Dufay,  voir  II.  Br.,  II,  1-3.  Beyle  met  en  relief  son  esprit  et  son 
hypocrisie. 

2.  M.  Chuquet  ajoute  quelques  inexactitudes  à  celles  de  Romain  Colomb. 
Il  rapporte  l'anecdote  au  concours  de  belles-lettres,  —  et  non  de  grammaire 
générale,  —  de  l'an  VI,  —  au  lieu  d  •   l'an  VII  (23). 

•'!  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Chuquet  des  renseignements  sur  la  plu- 
part de  ceux  qui  eurent  dans  l'éducation  de  Beyle  un  rôle  secondaire  (19-22). 
Je  ne  m'arrêterai  ici  qu'aux  autres. 

4.  11  y  avait  cours  de  langues  anciennes  (c'est-à-dire,  en  fait,  de  latin  seule- 
ment) tous  les  jours  de  dix  heures  à  midi.  Ce  cours,  destiné  aux  élèves  de-  douze 
à  quatorze  ans,  était  complet  en  deux  années.  On  ne  doutait  point  que  ce  lnps 
de  temps  ne  suivît  pour  les  initier  à  la  connaissance  de  la  grammaire  et  de  la 
littérature  [Clairvoyant,  du  18  messidor  an  VI).  .Mais  cet  enseignement,  pour- 
tant si  discret,  était  abandonné  par  tes  élèves,  e1  il-  se  pn  ssaient  aux  cours  de 
si  iences.  On  essayait  en  vain  de  leur  persuader  qu  ■  les  langues  anciennes  leur 
donneraient  «  le  goût  des  vertus  républicaines  ».  lue  trentaine  seulement  ré- 
pondirenl  à  l'appel. 

Ils  étaient  divisés  en  deux  sections.  Le  De  Viris...,  Florus,  le  Seleclse..., 
Cornélius  Nepos  et  Phèdre,  étaient  étudiés  dans  la  première.  «  Le  professeur 
mettra  ensuite  entre  les  mains  de  ses  élèves  la  houlette  des  bergers  ;  e1  Virgile, 
dans  ses  pastorales,  sera  pour  eux  un  Orphée,  qui  ne  manie  la  ly:c  que  pour 
réunir  les  hommes  par  le  lien  des  mœurs  et  des  lois.  »  Ainsi  s'exprimaient  les 
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lation  \  Chalvet,  l'histoire,  Trousset,  la  chimie,  et  Villars  2, 
l'histoire  naturelle,  ils  ne  semblent  point  avoir  beaucoup 
compté  pour  Beyle.  Mais,  à  des  titres  divers,  ses  pro- 
fesseurs  <Jc  littérature,  de  philosophie,  de  mathématiques 
et  de  dessin,  doivent  retenir  notre  attention. 


programmes  d'alors.  (Arch.  de  l'Isère,  L  378.)  —  Dans  la  deuxième  section, 
c'est-à-dire  après  un  an  d'études,  les  élèves  lisaient  César,  Tile-Live,  Salluslc  *, 
Tacite  **,  Ciccron,  YEnèide,  Ovide  et  Horace. 

Généralement  le  professeur  expliquait  seul  :  les  élèves  écoutaient,  et  compre- 
prenaient  s'ils  pouvaient.  Parfois  on  les  obligeait  à  répéter  ce  qu'ils  avaient 
entendu.  ISTous  ignorons  s'ils  faisaient  des  versions  par  écrit.  Il  est  question  dans 
les  programmes  de  «  compositions  »,  peut-être  des  discours  latins.  Et  sans  doute 
le  professeur  devait  «  meubler  »  la  mémoire  «  d'actions  glorieuses  et  d'exemples 
de  vertus  républicaines  »,  mais  on  peut  se  demander  s'il  apprenait  du  latin  à  ses 
élèves. 

1.  Beyle  ne  le  nomme  même  pas,  et  peut-être  ne  suivit-il  pas  son  cours. 

2.  Oublié  lui  aussi  par  Bcylc. 

*  «  Je...  goûtai  fort  Salluste  »  (//.  Br.,  I,  243). 

**  «  Je  traduisis  avec  plaisir  la  Vie  d'Agricola...  »  (ld.,  276.) 


[V 


LES     BELLES-LETTRES 

M.  Dubois-Fontanelle.   —  Les  premiers  essais  dramatiques  d'Henri  Beyle. 
Racine  et  Shakespeare. 

<■■  M.  Fontanelle  était  trop  brisé  par  le  malheur 
et  par  le  caractère  de  sa  diablesse  de  femme  pour 
être  enthousiaste,  il  n'avait  pas  la  moindre  étincelle 
du  feu  de  M.  l'abbé  Ducros  ;  aussi  n'eut-il  guère 
d'influence  sur  mon  caractère.  » 

(H.  Br.,  II,  17.) 


Jean  Gaspard  Dubois-Fontanelle  faisait  figure  d'homme 
célèbre  quand,  à  soixante  ans,  il  fut  nommé  professeur  de 
belles-lettres  dans  sa  ville  natale  *.  Son  bagage  littéraire 
était  pesant,  encombrant  même.  Ses  œuvres  comptaient 
déjà  une  trentaine  de  volumes,  sans  parler  de  nombreux 
articles  dans  la  Gazette  des  Deux-Ponts,  le  Journal  de 
Panckouche  -,  le  Mercure  et  la  Gazette  de  France.  Depuis 
qu'il  avait  débuté  chez  Fréron,  il  s'était  essayé  dans  bien 
des  genres,  il  avait  écrit  des  comédies  et  des  tragédies, 
une  Vie  de  P.  Arétin,  des  Contes  philo  s  o  pi dques  et  moraux, 
comme  Voltaire  et  Marmontel,  des  romans  d'aventures 
et  des  récits  de  voyages,  comme  l'abbé  Prévost  ;  il  avait 
traduit  Ovide  3  et  traduit  des  romans  anglais.   Enfin  il 


1.  Né  à  Grenoble  en  1737,  il  mourut  en  1812.  Il  s'appelait  tout  simplement 
J.  G.  Dubois.  —  Voir  la  notice  qu'a  faite  sur  lui  M.  J.  de  Crozals,  dans  son 
étude  sur  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble  (Bullet.  de  l'Acad.  Delpliinale,  1896)  ; 
et  H.  Br.,  II,  13  et  suiv. 

2.  Journal  de  politique  et  de  littérature. 

3.  Sa  traduction  des  Métamorphoses  eut  beaucoup  d'éditions  (on  cite  celles 
de  1766,  1778,  1780,  1802,  1806).  Le  docteur  Gagnon  la  prêtait  à  son  petit- fila. 
(//.  Br.,  I,  125. 

17 
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avait  eu  la  chance,  trente  ans  plus  tôt,  de  provoquer  un 
scandale.  En  17G7  il  composait  un  drame,  Ericie  ou  la 
Vestale,  contre  le  fanatisme  religieux  et  les  vœux  monas- 
tiques ;  on  en  interdit  l'impression,  on  condamna  aux 
galères  et  à  la  marque  les  misérables  colporteurs  qui  en 
vendaient  l'édition  clandestine  1.  Quant  à  l'auteur,  il  y 
trouva  profit  et  gloire  ;  en  1789,  on  se  hâta  de  jouer  au 
Théâtre  Français  une  pièce  aussi  subversive  ;  et  il  est 
permis  de  croire  que  la  réputation  de  pureté  révolution- 
naire ainsi  gagnée  par  l'auteur  contribua  à  le  désigner, 
en  1796,  au  choix  des  membres  du  jury.  Cet  écrivain, 
fatigué  par  trente  ans  de  fécondité  2,  eut  donc  la  charge 
d'enseigner  les  belles-lettres  aux  jeunes   Dauphinois. 

Son  cours  s'ouvrit  le  21  novembre  1796.  Sa  réputation 
de  lettré  que  Paris  avait  consacré,  sa  position  éminente 
parmi  les  professeurs  de  l'Ecole  centrale  3,  avaient  attiré 
de  nombreux  auditeurs.  Beaucoup  de  femmes  étaient 
venues  entendre  ce  bel  esprit  que  la  Flore  littéraire  du 
Dauphiné  a  rangé  parmi  les  «  poètes  de  l'amour  4  ».  Et 
il  leur  en  marquera  plus  tard  sa  reconnaissance  par  de 
petits  vers  très  galants  5.  Au  milieu  de  ce  public  mondain  6, 
les  élèves  de  l'Ecole  centrale  devaient  être  noyés,  et  dis- 
traits. 

1.  Cf.  la  note  de  M.  Débraye,  H.  Br.,  II,  276. 

2.  Et,  d'après  Stendhal,  de  pauvreté  et  de  malheur  :  «  M.  Dubois-Fontanelle 
était  presque  perclus  de  goutte,  ses  doigts  n'avaient  plus  de  forme,  il  était  poli, 
obligeant,  serviable,  du  reste  son  caractère  avait  été  brisé  par  l'infortune  cons- 
tante. »  (H.  Br.,  II,  15-16.) 

3.  Il  était  président  du  conseil  d'administration. 

4.  Elle  publie  de  lui  une  églogue,  Lisette,  oaristys  d'une  platitude  qui  touche 
à  la  niaiserie. 

5.  Et  vous  aussi,  sexe  charmant, 

Que  j'ai  vu  si  longtemps  venir  avec  constance 
Joindre  votre  art  de  plaire  à  mon  enseignement 

Qu'embellissait  votre  présence  ; 

J'emporte  de  vous  dans  les  champs 


Des  souvenirs  bien  doux  et  bien  intéressants. 
Ma  verve  auprès  de  vous,  oubliant  quelquefois 
Et  du  temps  et  des  ans  l'outrage  irréparable, 

Se  réveillait  à  votre  voix, 
Et  vous  l'encouragiez  d'un  regard  favorable. 
6    En  l'an  VI,  80  amateurs  suivaient  les  cours  de  l'Ecole  centrale,  et  140  en 
l'an  VIL 
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On  vit  entrer  un  petit  vieillard,  qui  ressemblait  à  une 
vieille  femme  malicieuse  et  naïve  1.  Sa  perruque  se  rele- 
vait bizarrement  en  une  sorte  de  chignon  :  et  deux  boucles 
de  cheveux  encadraient  de  chaque  côté  son  visage  im- 
berbe. De  grands  yeux  candides  s'ouvraient  à  fleur  de 
tête  ;  mais  le  nez  se  recourbait  sur  une  bouche  pincée  et 
qui  pouvait  être  spirituelle. 

M.  Dubois-Fontanelle  lut  son  cours,  soigneusement 
écrit  avec  éloquence.  Et  il  eut  un  vif  succès.  Nul  profes- 
seur ne  sera  plus  que  lui  populaire.  La  presse  le  célébrera 
avec  attendrissement  :  «  Heureux  professeur  et  digne  de 
l'être,  qui  te  fais  un  devoir  et  un  plaisir  de  consacrer  tes 
moments  à  l'instruction  de  les  jeunes  compatriotes, 
reçois  l'hommage  que  je  t'offre  en  leur  nom  :  sois  long- 
temps leur  guide  et  leur  modèle  :  ils  te  portent  dans  leur 
cœur,  et  leurs  vœux  ardents  sont  pour  ta  félicité  2.  »  Et. 
quand  on  joua  la  Vestale  à  Grenoble,  le  14  germinal 
an  "S'il,  une  pièce  de  vers  fut  jetée  sur  la  scène,  et  lue  aux 
applaudissements  du  public  : 

«  Tendre  et  sublime  auteur,   dont  le  brillant  génie 

Honore  les  beaux-arls  et  la  philosophie;... 

Daigne  accepter  ici   le  suffrage  unanime 

D'un  peuple  qui  t'admire  et  te  doit  son  estime. 

Puisse  un  heureux   destin... 

Accomplir  tous  nos  vœux  en  prolongeant  ta  vie  : 

Mais  tu  vivras  toujours  dans  le  sein  d'Ericie.  » 

C'étaient  les  élèves  de  l'Ecole  centrale  qui  avaient 
tenu  à  célébrer  leur  maître  en  des  vers  qui  n'étaient  guère 
plus  mauvais  que  les  siens  3. 

En  vérité  ce  poète  pitoyable  fut  un  fort  bon  profes- 
seur de  littérature.  C'est  le  premier  et  le  seul  qu'ait 
jamais  eu  Henri  Beyle.  Il  est  donc  intéressant  de  con- 
naître son  enseignement.  Nous  le  pouvons  d'autant 
mieux  que  nous  avons  les  notes  écrites  par  Beyle  sous 


1.  La  bibliothèqne  de  Grenoble  a  de  lui  un  buste  excellent. 

2.  Clairvoyant,  du  10  frimaire  an  VII. 

3.  Voir  le  Clairvoyant  du  16  germinal  an  VII. 
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sa  dictée  1,    son    propre  cours  manuscrit  2,  et  ce  même 
cours  publié  en  1813.  par  les  soins  de  son  petit-fds  3. 

Dubois-Fontanelle  semblait  prendre  au  sérieux  son 
jeune  auditoire  4  ;  il  lui  faisait  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  cours  de  faculté  5.  C'est  qu'en  réalité  il 


1.  Ces  notes  ne  sont  que  le  résumé  du  cour?,  mais  un  résumé  qui  semble  avoir 
■été  dicté  par  le  maître  à  la  fin  de  chaque  leçon.  Le  travail  de  l'élève  consistait 
seulement  à  abréger  encore  le  sommaire  du  professeur.  (Nous  avons  souvent 
un  premier  brouillon  de  Beyle,  probablement  celui  qu'il  avait  pris  sous  la 
■dictée,  puis  une  rédaction  plus  concise,  et  écrite  avec  plus  de  propreté.) 

Dubois-Fontanelle  a  expliqué  sa  méthode  dans  sa  préface  (t.  I,  p.  ix)  :  Les 
élèves,  «  invités  à  faire  par  écrit  le  résumé  [de  la  leçon]...  qu'ils  venaient  d'en- 
tendre, apportaient  ce  travail  à  la  leçon  suivante.  Pour  le  leur  faciliter,  on  leur 
donnait  quelques  notes  qui  leur  en  rappelaient  les  objets,  et  l'ordre  dans  lequel 
ils  devaient  être  classés...  » 

Les  différentes  rédactions  de  Beyle  couvrent  environ  150  pages,  dispersées 
au  hasard  dans  les  manuscrits  de  Grenoble.  Quelques-unes  font  double  emploi  ; 
elles  sont  de  tous  les  formats.  En  voici  la  liste  : 

1°  R   589C,  tome  I  :  Six  pages  de  notes  sur  la  poésie  lyrique,  datées  du  19  prai- 
rial an  VI. 
2°  R  5896,  tome  XV  :  Dix  grandes  pages  (tragédie,  comédie  et  drame),  datées 

du  9  et  du  19  floréal  an  VI. 
3°  R  5896,  tome  XXV  :  —  Notes  sur  <  l'art  d'écrire  »  :  29  frimaire  an  VI. 

—  «  Premier  cahier  d'extraits  »  :  notions  préliminaires  d'un  cours 
sur  l'éloquence,  datées  du  19  frimaire  an  VI. 

—  «  Deuxième  cahier  d'extraits  ■>  :  huit  pages  d'une  écriture  extrê- 
mement fine,  contenant  le  résumé  de  cinq  leçons  (de  la  troisième  à  la 
septième). 

—  Brouillon  pour  la  fin  de  l'extrait  précédent. 

—  Cinq  pages  de  brouillon  du  même  cours  sur  l'éloquence. 

4°  R  5896,  tome  XXVI  :  —  Un  cahier  d'une  cinquantaine  de  pages,  résumé 
d'un  cours  sur  la  tragédie  et  la  comédie. 

—  Un  cahier  de  plus  de  trente  pages  (suite  du  précédent),  sur  la 
comédie,  le  drame,  l'opéra,  la  poésie  pastorale  et  la  satire. 

—  Un  cahier  d'une  trentaine  de  pages  :  notions  préliminaires  sur 
l'éloquence  (répétition  des  3e,  4e  et  5e  leçons,  déjà  contenues  dans  le 
tome  XXV  ;  quelques  adjonctions)  ;  —  une  leçon  sur  l'imagination, 
du  9  nivôse  an  VI. 

2.  A  la  biblioth.  de  Grenoble,  avec  un  portrait  du  maître,  en  costume  d'in- 
térieur, à  sa  table  de  travail. 

3.  Cours  de  Bel  les- Lettres,  par  J.  G.  Dubois-Fontanelle,  ancien  professeur 
de  belles-lettres  à  l'Ecole  centrale  du  département  de  l'Isère,  professeur  d'his- 
toire, doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  l'Académie  de  Grenoble,  conserva- 
teur de  la  Bibliothèque  publique  et  membre  de  la  Société  des  sciences  et  des 
arts  de  la  même  ville  :  Paris,  Duf  our,  4  vol.  in-8°. 

4.  Beyle,  son  élève  en  l'an  VI,  n'avait  encore  que  quinze  ans.  Mais,  réguliè- 
rement, la  troisième  section,  à  laquelle  appartenait  le  cours  de  belles-lettres, 
devait  être  réservée  aux  élèves  de  plus  de  seize  ans. 

5.  Le  cours  de  belles-lettres  avait  lieu  tous  les  deux  jours,  de  dix  heures 
à  midi. 
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parlait  surtout  pour  ces  «  amateurs  des  deux  sexes  »  qui 
venaient  en  foule  à  ses  leçons.  Quant  à  ses  élèves  véri- 
tables, il  leur  demandait  seulement  de  bien  suivre  et  de 
Lien  s'assimiler  son  enseignement.  Nulle  trace  d'exercices 
proprement  scolaires.  Et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir 
que  Beyle  ne  fit  sans  doute  à  l'Ecole  ni  dissertations  ni 
discours  1.  Il  ne  pouvait  donc  apprendre  à  écrire  qu'en 
écoutant  son  maître,  et  en  prenant  exemple  sur  son  élo- 
quence, une  éloquence  prolixe,  grave  et  pompeuse.  C'est 
d'ailleurs  ce  qu'il  ne  fit  point.  Beyle,  grâce  à  une  telle 
méthode,  ne  sut  pas  l'orthographe  ;  mais  peut-être,  ne 
s'étant  jamais  exercé  à  la  composition  et  au  développe- 
ment, aura-t-il  gardé,  mieux  qu'un  bon  élève  de  nos 
écoles,  toute  l'originalité  d'une  pensée  qu'aucune  habitude 
scolaire  ne  disciplina  jamais.  On  ne  trouvera  dans  ses 
livres  ni  plan,  ni  style.  C'est  un  moyen  d'être  soi-même. 

Si  Dubois-Fontanelle  ne  daignait  point  donner  des 
devoirs  à  ses  élèves,  son  cours  du  moins  était  savant  et 
vraiment  complet.  Toute  la  littérature,  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  passait  devant  ces  jeunes  esprits 
insuffisamment  préparés. 

L'antiquité  avait  naturellement  la  première  place  2. 
Dubois-Fontanelle,  pur  classique,  admirait  les  Anciens, 
mais  avec  liberté  ;  et  il  déclarait  à  l'occasion  que  les 
modernes  les  avaient  surpassés  quelquefois  3. 

1.  Il  était  dit  seulement,  dans  un  arrêté  de  l'Administration  centrale  du 
19  brumaire  an  VII  :  «  Le  professeur  aura...  soin  de  faire  extraire  et  analyser 
par  ses  élèves  de  bons  discours  et  de  bons  livres.  »  A  vrai  dire,  il  était  bien  pres- 
crit, à  tous  les  professeurs  sans  distinction,  d'exercer  les  élèves  à  lire  à  haute 
voix,  à  écrire  sous  la  dictée,  «  en  observant  l'orthographe  »,  à  dicter  à  d'autres, 
à  parler  en  public,  <i  enfin  à  rendre  compte  par  écrit,  avec  précision,  de  ce  qu'on 
peut  leur  demander,  de  ce  qu'ils  ont  appris,  de  ce  qu'ils  ont  à  demander  ou 
à  apprendre  à  d'autres.  »  Mais  ces  prescriptions  générales,  s'adressant  à  tous, 
n'étaient  peut-être  suivies  par  personne.  Dans  tous  les  cas,  on  ne  voit  nulle 
trace  de  composition  personnelle. 

'2.  Dubois-Fontanelle  ne  suit  pas  un  ordre  historique.  Il  étudie  les  genres 
littéraires  et  leurs  principes.  Mais,  à  propos  de  chaque  genre,  il  énumère  ceux 
qui  l'ont  illustré.  Son  premier  volume  est  une  rhétorique  ;  il  consacre  le 
deuxième  à  l'épopée  et  à  la  tragédie  ;  le  troisième  à  la  comédie,  au  drame,  à 
l'opéra,  à  la  poésie  lyrique,  et  à  la  poésie  didactique  ;  le  quatrième  à  l'apologue 
et  au  conte,  à  l'histoire,  au  roman,  et  à  la  critique.  —  Les  citations  sont 
fréquentes  et  copieuses. 

3.   I,  m. 

17. 
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Il  professait  pourtant,  sur  le  goût,  des  idées  aussi 
étroites  que  La  Bruyère  <»u  Boileau.  Il  affirmait  sans  hési- 
ter que  «  sur  les  matières  de  goût,  il  ne  peut  guère  exister 

deux  manières  de  voir  et  de  sentir1...  »,  et  il  terminait 
sa  préface  par  cet  éloquent  aphorisme  :  «  La  Vérité  est 
une  comme  la  nature.  » 

Il  s'en  tenait  donc  à  la  vérité  du  grand  siècle  ;  il  admet- 
tait la  règle  des  trois  unités  2  ;  et  il  annonçait  doctement, 
à  la  fin  de  son  cours  sur  la  tragédie,  que  l'on  allait  revenir 
plus  que  jamais  à  l'imitation  des  maîtres  classiques,  qui 
étaient  quatre  :  Corneille  et  Racine,  Crébillon  et  Vol- 
taire 3. 

Mais  cette  fidélité  aux  principes  traditionnels  n'empê- 
chait pas  Dubois-Fontanelle  d'apprécier  les  modernes, 
qui  n'étaient  point  encore  des  romantiques.  Les  écrivains 
du  xvme  siècle  tiennent  la  meilleure  place  dans  son  cours  : 
c'est  J.-B.  Rousseau,  qui  a  saisi  «  le  sceptre  de  la  poésie 
lyrique  »  et  ne  l'a  encore  cédé  à  personne  ;  c'est  Jean- 
Jacques,  dont  il  admire  l'éloquence,  tout  en  réfutant  sa 
théorie  sur  la  nature  ;  mais  c'est  Voltaire  surtout,  de  qui 
Dubois-Fontanelle  admire  tout,  même  la  Henriade,  et 
qu'il  semble  mettre  au  premier  rang,  dans  tous  les  genres, 
de  tous  les  écrivains  passés  ou  présents. 

Enfin  ce  professeur  si  moderne  ne  craint  point  de 
nommer  les  vivants  :  La  Harpe,  Ducis,  M.- J.  Chénier  ;  et 
au  besoin  il  discourt  sur  le  jeu  comparé  des  actrices 
célèbres,  la  Clairon  et  la  Dumesnil.  D'ailleurs  il  n'a  point 


1.  I,  VI.  De  môme  il  invoquera  (I,  00)  les  «  vrais  principes  du  goût  ». 

2.  Tout  en  remarquant  d'ailleurs,  après  Corneille,  qu'elle  amène  quelques 
invraisemblances.  Il  n'en  croit  pas  moins  nécessaire  d'excuser  Eschyle  pour 
ne  l'avoir  pas  suivie. 

3.  Il  faut  noter  pourtant  quelques  vues  un  peu  plus  libres.  Les  auteurs  tra- 
giques, dit-il,  pourront  désormais  «  traiter  les  sujets  qui  jusqu'à  la  Révolution 
leur  avaient  été  interdits.  L'Histoire  de  France...  leur  offrira  des  événements 
et  des  caractères  à  traiter.  Comme  les  Grecs,  les  Romains  et  les  Anglais,  ils 
fouilleront  cette  mine  nationale  qui  est,  pour  ainsi  dire,  encore  vierge  pour  nous. 
Le  génie,  en  exposant  nos  ancêtres  sur  le  théâtre,  ne  craindra  point  de  les  faire 
agir  et  parler,  comme  ils  agissaient  et  parlaient...  ;  et  l'intérêt  ne  pourra 
qu'augmenter  quand  il  peindra  avec  les  couleurs  de  la  vérité  leurs  mœurs, 
leurs  vices  et  leurs  vertus.»  (II,  439.)  Stendhal  reprendra  ces  idées  dans  Racine 
et  Shakespeare. 
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scrupule  de  parler  devant  son  jeune  auditoire  des  œuvres 
contemporaines  les  plus  libres  ou  même  les  plus  auda- 
cieuses ;  il  fait  l'éloge  de  Faublas  \  et  déclare  les  Liaisons 
dangereuses  «  le  meilleur  [roman]  qui  ait  été  fait  depuis 
longtemps  2  ».  Ce  sera  l'opinion  de  Beyle. 

Mais  ce  maître  si  copieux  et  si  instructif  découvrait  à 
ses  élèves  encore  un  autre  champ  d'études.  Les  littératures 
étrangères  avaient  dans  son  cours  une  très  grande  place. 
Plus  heureux  que  les  jeunes  Français  d'aujourd'hui. 
Beyle  entrevoyait  la  littérature  italienne,  espagnole, 
portugaise  même,  la  littérature  allemande  3,  et  surtout  la 
littérature  anglaise.  M.  Dubois-Fontanelle  parlait  devant 
lui  d'Ossian  (Beyle  ne  le  lira  que  douze  ou  treize  ans  plus 
tard),  de  Milton.  de  Ben  Johnson,  d'Otway,  de  Dryden, 
d'Addison,  et  de  bien  d'autres.  Mais  Beyle  dut  s'intéresser 
particulièrement  à  son  opinion  sur  Shakespeare  ;  c'était 
d'ailleurs  l'opinion  de  son  temps  :  «  Shakespeare...  tient 
...  le  premier  rang  parmi  les  auteurs  dramatiques  de  sa 
nation  4.  Son  génie  fier,  impatient  des  règles,  les  secoua 
toutes,  et  ne  se  laissa  jamais  diriger  par  le  goût.»  On  trouve 
chez  lui  des  «  morceaux...  fiers,...  pensés,...  sentis  ;  mais 
ce  ne  sont  que  des  détails.  S'il  est  souvent  sublime,  il 
s'abaisse  bientôt  autant  qu'il  s'est  élevé  »  ;  et  la  scène 


1.  IV,  232-233. 

2.  Id.  —  Le  ton  de  ce  cours,  je  l'ai  dit,  n'est  en  aucune  façon  celui  qu'on 
attendrait,  d'après  l'âge  des  auditeurs.  Dubois-Fontanelle  n'évite  nullement 
les  sujets  scabreux,  les  situations  risquées  ;  il  traite  ses  élèves  comme  des 
homme,  faits,  avec  une  liberté  que  s'interdiraient  assurément  aujourd'hui 
tous  les  professeurs  de  l'enseignement  secondaire. 

3.  Dubois-Fontanelle  connaît  assez  bien,  comme  tout  son  temps,  les  grands 
auteurs  italiens,  il  étudie  Pulci,  Boiardo,  l'Arioste,  le  Tasse,  la  comédie  ita- 
lienne, qui  le  scandalise,  car  c'est  un  homme  austère,  sinon  pudibond  ;  il  ne 
donne  pas  moins  de  six  pages  à  liante,  tout  en  reconnaissant  qu'il  est  «  plus 
admiré  que  lu.  »  —  Il  parle  de  Camoëns,  de  Klopstock  et  de  Gessner,  etc.,  etc. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  ces  études  île  littérature  étrangère  sont  bien  souvent 
superficielles  ;  pourtant  elles  ne  le  sont  pas  toujours.  Et,  même  ainsi  présentées, 
elles  préparaient  du  moins  les  élèves  à  des  lectures  nouvelles. On  sait  d'ailleurs 
que,  contrairement  à  l'illusion  de  dos  contemporains,  la  littérature  étrangère 
était    beaucoup    mieux  connue    an    xvme  siècle,  en  France,  qu'au  xx'\  Les 

|  -  semblen  infiniment  plus  cosmopolites  que  les  nôtres. 
'•t.   11  ii"'  lui  accorde  pourtant    que  moins  de  deux  pages,  et    plus  d>-  sept  à 
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d'Hamlet  et  des  fossoyeurs  révolte  le  goût  délicat  de 
M.   Dubois-Fontanelle  1. 

Beyle  trouva  que  cette  admiration  dédaigneuse  était 
insuffisante. 

Mais  les  théories  littéraires  de  M.  Dubois-Fontanelle 
importent  peu.  L'essentiel  était  qu'il  éveillât,  par  tant 
d'exemples,  tant  de  citations,  tant  d'idées,  banales  sans 
doute  2,  mais  abondantes,  la  curiosité  de  ses  élèves. 
Beyle  n'a  point  rendu  justice  à  son  maître.  Je  doute  qu'en 
beaucoup  d'autres  écoles  centrales  il  eût  trouvé  un  pro- 
fesseur de  belles-lettres  aussi  bien  préparé  à  sa  tâche,  et 
d'une  culture  aussi  large  3.  Grâce  à  lui,  Beyle  posséda 
quelques  notions  sur  tous  les  écrivains  passés  qui  avaient 
pu  laisser  une  œuvre  et  un  nom  :  grâce  à  lui  surtout  ce 
futur  cosmopolite  fut  initié  à  des  littératures  qu'il  aimera, 
comme  celles  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre,  et  qui  contri- 
bueront à  faire  de  lui  un  penseur  européen. 

En  écoutant  son  maître  de  belles-lettres,  Henri  Beyle 
apprit  encore  autre  chose  que  de  la  littérature.  Comme  il 
convenait  à  un  professeur  d'école  centrale 4,  Dubois- 
Fontanelle  était  idéologue  5.  Il  l'était  même  si  bien,  qu'il 
commença  son  cours  de  littérature  par  quelques  leçons 
de  philosophie.  «  Comme  il  faut  avoir  des  idées  pour  être 


1.  Il  cite  le  monologue  d'Hamlet  traduit  par  Voltaire,  dont  il  juge  les  vers 
supérieurs  à  l'original. 

«  Il  est  impossible,  conclut-il,  de  le  lire  dans  quelques  endroits  sans  l'admirer, 
et  de  n'être  pas  révolté  l'instant  d'après.  »  (II,  259-261.) 

2.  Il  ne  prétend  pas  à  l'originalité  ;  il  avoue  en  finissant  sa  préface  qu'il  a 
voulu  «  présenter...  moins  des  idées  neuves  que  des  idées  justes.  Les  principes 
du  bon,  du  vrai  et  du  beau  sont  dans  la  Nature...  Le  précis  de  ce  qui  a  été  dit  de 
mieux  sur  cette  matière  intéressante...  vaut  bien  sans  doute  des  vues  nouvelles.» 

3.  M.  Dubois-Fonlanelle  montrait  même  parfois  une  érudition  surprenante  ; 
il  écrit  tout  un  chapitre  sur  les  théâtres  du  nord,  Pologne,  Allemagne. 

4.  Dupuy  de  Bordes  lui-même,  professeur  de  mathémathiques,  ne  disait-il 
pas  (cf.  plus  bas,  p.  290)  :  «  C'est  toujours  Condillac  à  la  main  que  je  conduis 
mes  élèves  ». 

5.  Il  est  d'ailleurs  discret  dans  l'expression  de  ses  idées  ;  on  le  voit  attentif 
à  ne  pas  choquer  un  auditoire  en  partie  composé  d'  «  aristocrates  ».  Il  ne  fait 
d'Helvétius  qu'un  bien  timide  éloge  ;  pourtant  il  défend  hautement  les  «  phi- 
losophes »,  d'Alembert,  Diderot.  Et  s'il  ne  dit  mot  de  politique,  il  est  sévère 
pour  le  «  fanatisme  »  des  «  siècles  de  barbarie  »,  c'est-à-dire  du  moyen-âge,  où 
la  scholastique  faussait  les  esprits.  En  un  mot  il  est  voltairien,  mais  nullement 
révolutionnaire.  Il  est  même  «  poli  pour  la  religion  »,  comme  dit  Stendhal. 
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éloquent,  nous  traiterons  d'abord  de  l'art  de  penser  », 
disait-il  dans  sa  troisième  leçon.  «  En  traçant  cette  faible 
esquisse  de  l'art  de  penser,  nous  suivrons  principalement 
Locke,  Condillac  et  Helvétius...  1  » 

Il  ne  se  contentait  donc  pas  d'une  étude  historique  ;  il 
prenait  hautement  parti,  et,  comme  presque  tout  son  siècle, 
il  n'admettait  d'autre  vérité  que  celle  de  la  doctrine  sen- 
sualiste.il  en  exposait  à  ses  élèves  les  principales  théories  2, 
et  s'arrêtait  enfin  à  Condillac,  pour  ne  le  plus  quitter. 
«  Condillac...  nous  servira  de  fluide  dans  l'art  d'écrire.  » 

Dès  lors  en  effet  ce  sont  les  idées  de  Condillac  qu'il 
reproduit,  avec  une  servilité  admirative.  «  L'ouvrage  de 
Condillac,  dira-t-il  dans  la  5e  leçon3,...  nous  dispense 
d'en  faire  un  qu'il  serait  difficile  de  faire,  je  ne  dis  pas 
mieux,  mais  aussi  bien.  Nous  nous  contenterons  de  l'abré- 
ger en  réduisant  à  40  ou  50  pages  les  400  qu'il  contient.  » 

Si  bien  qu'Henri  Beyle,  avant  peut-être  d'apprendre 
plus  profondément  la  logique  de  Condillac  avec  l'abbé 
Gattel,  en  reçut  les  premières  notions  par  les  soins  de 
Dubois-Fontanelle. 

Nous  verrons  plus  tard  quelle  influence  eut  sur  Beyle 
la  philosophie  de  Condillac.  Disons  seulement  ici  qu'il 
n'apprit  point  en  vain  comment  l'idéologie  est  à  la  litté- 
rature la  meilleure  des  préparations.  Dubois-Fontanelle 
lui  donna  le  premier  l'exemple  d'unir  et  presque  de  con- 


1.  Manuscrits  de  Bovin,  t.  XXY.  —  Dubois-Fontanelle  terminait  sa  qua- 
trième leçon  en  disant  :  «  Je  me  suis  borné  à  vous  donner  ici  une  idée  de  l'his- 
toire de  la  science  de  l'entendement  humain  dont  longtemps  on  n'a  enseigné 
que  le  roman,  et  à  vous  introduire  à  l'étude  plus  approfondie  que  vous  pourrez 
en  faire  avec  Locke  et  Condillac...  »  (R  5896,  t.  XXVI.) 

Et  il  concluait  un  peu  plus  loin  :  «  Il  était  indispensable  de  connaître  la  ma- 
nière dont  se  forment  nos  idées  avant  d'apprendre  la  méthode  suivant  laquelle 
nous  devons  les  exprimer  et  les  ranger.  Les  mots  dont  nous  nous  servons  pour 
les  rendre  doivent  suivre  dans  notre  bouche  ou  sur  le  papier  l'ordre  et  la  liaison 
qu'elles  avaient  dans  notre  esprit.  C'est  dans  l'application  de  ce  principe  que 
consiste  l'art  d'écrire...  » 

2.  «  Le  chemin  qu'il  fallait  suivre  pour  découvrir  comment  nous  pensons  n'a 
-été  connu  et  frayé  que  par  Locke  ;  Condillac  l'a  débarrassé  de  tout  ce  qui 
l'obstruait  encore,  l'a  aplani...  Xous  avons  appris  de  Locke  que  toutes  nos 
idées  nous  venaient  par  les  sens,  et  de  Condillac  la  marche  qu'elles  suivaient 
depuis  la  perception  jusqu'au  raisonnement.  »  [Id.) 

3.  Sur  «  l'art  d'écrire.  »  (Id.) 
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fondre  l'une  avec  l'autre.  Et  personne  plus  que  Beyle  ne 
pratiquera  pareil  mélange:  l'auteur  de  l'Histoire  de  la 
Peinture,  de  Y  Amour,  ou  de  Racine  et  Shakespeare,  appli- 
quera à  tous  les  sujets  la  logique  que  lui  avaient  enseignée 
Condillac  et  Tracy  l.  Ne  devait-il  donc  pas  quelque  grati- 
tude à  M.  Dubois-Fontanelle,  qui,  si  souvent,  dans  les 
premières  leçons  de  son  cours,  lui  avait  répété  que  Yana- 
lyse  de  Condillac  est  la  seule  méthode  pour  composer  et 
pour  écrire  2  ? 


«  Je  me  croyais  du  Génie...  pour  le  métier  de- 
Molière  et  de  Rousseau. 

Je  méprisais  ...  souverainement  le  talent  de- 
Voltaire  :  je  le  trouvais  puéril.  J'estimais  sincère- 
ment Pierre  Corneille,  l'Arioste,  Shakespeare,  Cer- 
vantes et,  en  paroles,  Molière.  Ma  peine  était  de 
les  mettre  d'accord.  » 

{H.  Br.,  II,  19.) 

Malgré  tant  de  bienfaits,  M.  Dubois-Fontanelle  n'a 
laissé  à  son  élève  que  des  souvenirs  médiocres,  et  peu  de 
reconnaissance  3.  Beyle  n'accordait  sa  gratitude  qu'aux 


1.  «  Notre  romancier,  écrit  M.  G.  Lanson,  a  appris  à  écrire  dans  l'Art  de 
raisonner,  l'Art  de  penser,  et  la  Grammaire  de  Condillac.  »  (Hisl.  de  la  Lill. 
franc.,  995.) 

2.  Dubois-Fontanelle  revient  sans  cesse  à  l'analyse,  «  méthode  heureuse  de 
Condillac...  »  (R  5896,  t.  XXVI).  I!  l'oppose  à  l'ancienne  manière  de  raisonner, 
plus  propre  à  former  dos  esprits  faux  que  des  esprits  justes  (R  5896,  t.  XXV). 
«  C'est  par  l'analyse,  dit-il,  c'est  par  la  seule  analyse  que  l'on  peut  espérer 
quelque  progrès  dans  l'art  de  penser.  »  (Ici.) 

Et  il  concluait  ses  leçons  préliminaires  par  ce  résumé  des  méthodes  de  Con- 
dillac, dont  il  semble  que  Stendhal  aurait  fait  volontiers  la  règle  de  son  style  : 

«  Il  faut  bien  concevoir  ses  idées,  les  lier,  les  exprimer  dans  le  même  ordre 
et  avec  les  mêmes  gradations  qu'on  les  a  conçues,  n'y  joindre  que  des  acces- 
soires qui  s'y  lient  également,  employer  toujours  le  mot  propre,  construire  ses 
phrases  avec  clarté,  choisir  les  tournures  qui  ajoutent  à  cette  même  clarté, 
rejeter  toutes  celles  qui  peuvent  y  nuire  ;  reporter  l'application  des  mêmes 
principes  dans  le  tissu  du  discours  ;  enfin,  ne  dire  jamais  que  ce  que  l'on  doit 
dire,  et  pas   plus  qu'on   ne   doit  diie.  »  (Cours  de  belles-lettres,  1,   101.) 

3.  Il  rappelle  pourtant  que  ce  brave  homme  lui  prêtait  ses  livres  (H.  Br., 
II,  1G).  Quelques  années  plus  tard,  il  servit  de  témoin  à  l'acte  mortuaire  de- 
«on  vieux  maître.  (Flore  littéraire  du  Dauphiné,  698.) 
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gens  qui  lui  étaient  sympathiques  :  Dubois-Fontanelle 
avait  trop  de  froideur  et  de  lassitude  pour  plaire  à  ce 
fougueux  jeune  homme  1. 

Il  n'admira  de  son  maître  ni  les  idées  ni  le  goût.  «  J'a- 
vais... un  certain  beau  littéraire  dans  la  tète  en  1796  ou 
1797,  quand  je  suivais  le  cours  de  M.  Dubois-Fontanelle  ; 
ce  beau  était  fort  différent  du  sien  2.  »  M.  Dubois-Fonta- 
nelle était  classique,  et  il  aimait  l'emphase.  Henri  Beyle, 
nous  ne  saurions  trop  l'en  louer,  a  toujours  détesté  l'exagé- 
ration du  style,  et  Shakespeare  le  passionnait  déjà. 
C'était  donc  un  auditeur  indépendant,  mais  un  auditeur 
attentif  :  «  ...  quand  je  suivais  le  cours  de  M.  Dubois,  je 
n'apprenais  tout  ce  qu'il  me  disait  que  comme  une  faus- 
seté utile.  Mais  j'apprenais  d'autant  mieux  cette  doctrine 
littéraire  que  je  n'en  étais  pas  enthousiaste  3.  » 

Nous  avons  entrevu  la  «  doctrine  littéraire  »  de  M.  Du- 
bois-Fontanelle ;  nous  aimerions  mieux  encore  connaître 
celle  de  Beyle,  quand  il  avait  seize  ans.  Mais  il  nous  avoue 
qu'il  n'en  a  point  lui-même  un  souvenir  bien  net  :  «  Com- 
me... mon  idée  de  perfection  a  changé  tous  les  six  mois, 
il  m'est  impossible  de  noter  ce  qu'elle  était  vers  1795 
ou  1796  4...  »  Il  reconnaît  cependant  :  «  Mon  idée  sur  le 
beau  littéraire,  au  fond,  est  la  même  qu'en  1796,  mais 
chaque  six  mois  elle  se  perfectionne,  ou,  si  l'on  veut,  elle 
change  un  peu  5...  »  Nous  pouvons  négliger  ces  nuances. 
Les  auteurs  que  Beyle  préfère,  en  ces  trois  dernières 
années  de  son  séjour  à  Grenoble,  suffiront  pour  nous 
apprendre  les  tendances  essentielles  de  son  goût. 

Il  continuait  d'aimer,  et  sans  doute  de  lire,  ceux  que 

1.  Mais,  au  témoignage  de  Beyle  lui-même,  il  avait  su,  par  d'habiles  flatte- 
ries, se  gagner  le  reste  de  son  auditoire  :  «  Pour  l'art  de  flatter  :  considérer  l'es- 
pèce d'attendrissement  produit  sur  les  jeunes  gens  de  Grenoble  par  M.  Dubois- 
Fontanelle...  »  (Inédit,  note  écrite  entre  1803  et  1806,  Bibl.  de  Gren.,  R  5896, 
t.  I.) 

2.  //.  Br.,  II,  23. 

3.  L'attention  durable  qu'il  a  donnée  à  ce  cours  n'est  pas  douteuse.  Il 
demande  encore  ses  notes  (ou  celles  d'un  autre  élève  ;  le  texte  manque  de 
clarté),  quand  il  est  à  Paris  en  1800.  (Corr.,  I,  3  et  5.) 

4.  II.  Br.,  II,  20. 

5.  Id.,  19 
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nous  avons  vu  le  passionner  jusqu'ici  :  Rousseau,  l'Arioste, 
Cervantes  l.  Mais  un  goût  de  plus  en  plus  exclusif  l'entraî- 
nait vers  le  théâtre.  C'est  qu'il  croyait  sentir  en  lui, 
chaque  jour  davantage,  le  génie  dramatique.  Il  écrivait 
alors  «  un  drame  »,  dont  il  a  oublié  le  nom,  mais  que  nous 
croyons  connaître.  Ne  serait-ce  point  ce  Selmours,  qu'il 
recommande  à  Pauline,  à  peine  est-il  arrivé  à  Paris  2  ? 
Il  prie  sa  sœur  de  «  renfermer  »  ce  manuscrit  «  dans  quelque 
coin  où  personne  n'aille  le  déterrer  »,  et  de  garder  là-dessus 
le  silence  le  plus  discret.  «  Mes  compositions,  a-t-il  écrit  3, 
m'ont  toujours  inspiré  la  même  pudeur  que  mes  amours.  » 

Pauline  s'acquitta  tellement  bien  de  sa  mission,  que 
nous  avons  encore  aujourd'hui  le  cahier  de  Selmours. 
C'est  là  sans  doute  la  plus  ancienne  œuvre  de  Stendhal 
que  nous  possédions  4. 

En  lisant  les  Nouvelles  de  M.  de  Florian  5,  Beyle  avait 
remarqué,  je  ne  sais  pourquoi,  «  Selmours,  nouvelle 
angloise  6  ».  C'était  Tassez  plate  aventure  d'un  jeune 
homme  vertueux  et  sensible,  préoccupé  à  l'extrême  de 
l'estime  universelle.  Un  bienfaiteur  lui  lègue  sa  fortune, 
sans  lui  imposer  de  condition,  mais  en  lui  révélant  que 
son  plus  cher  désir  serait  qu'il  épousât  sa  fdle  naturelle. 
Or  Selmours  est  fiancé  à  une  jeune  veuve.  Acceptera-t-il 
la  fortune,  sans  accomplir  le  vœu  du  défunt  ?  ou  bien, 
par  reconnaissance  pour  le  testateur,  trahira-t-il  celle 
qu'il  aime  ?  Après  quelques  péripéties  sans  intérêt,  et  un 
duel  invraisemblable,  Selmours  finit  comme  il  aurait  dû 


1.  H.Br.,  1,288. 

2.  Corr.,  I,  3  (10  avril  1800)  :  «  Je  te  prie  de  bien  chercher  si  tu  ne  trouves  pas 
un  cahier  intitulé:  Selmours...  » 

3.  H.Br.,  I,  131. 

4.  Mais  non  la  plus  ancienne  qu'il  ait  écrite,  si,  «  à  dix  ans  »,  il  composait 
déjà  une  comédie  tirée  des  œuvres  de  Florian.  Mais  Selmours,  emprunté  lui- 
même  à  Florian,  ne  serait-il  pas  tout  justement  cette  comédie  ?  Pourtant  Beyle 
croit  qu'elle  s'appelait  M.  Piklar.  (Cf.  H.  Br.,  1, 131, 196,  208  ;  II,  20  ;  et  plus 
haut,  p.  197.) 

5.  Je  me  sers  de  la  3e  édition  :   Paris,  Didot,  1792,  pet.  in-8°. 

6.  Ce  livre  est  composé  d'une  douzaine  de  contes,  un  pour  chaque  nation, 
depuis  «  Selico,  nouvelle  africaine  »,  jusqu'à  «  Zulbar,  nouvelle  indienne  ». 
L'Europe,  l'Afrique,  l'Amérique  et  l'Asie  défilent  ainsi  ridiculement  sous  l'es- 
pèce d'histoires  larmoyantes. 
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commencer  :  il  donne  à  la  fille  naturelle  la  moitié  de 
l'héritage,  et  avec  l'autre  moitié  épouse  sa  veuve. 

Beyle  choisit  ce  conte  médiocre  pour  en  faire  une 
comédie  x.  Comme  Dubois-Fontanelle  et  Condillac  lui 
avaient  enseigné  qu'il  faut  en  tout  une  bonne  méthode, 
il  commença,  avant  d'écrire  sa  pièce,  par  en  définir  les 
personnages  ;  puis  il  en  traça  le  plan,  plusieurs  plans  2  ; 
puis  il  en  fit,  à  la  façon  de  Corneille,  X examen. 

Le  premier  embarras  de  Beyle  est  de  préciser  le  genre  de 
sa  pièce.  Tout  plein  encore  des  principes  de  son  maître, 
il  se  demande  si  cela  fera  une  comédie  ou  un  drame  :  «  Je 
crains  qu'elle  ne  tombe  dans  le  mauvais  goût  en  se  rap- 
prochant plus  du  drame,  genre  moins  national  à  mon  avis 
que  notre  belle  comédie  en  5  actes  et  en  vers...  Je  crains 
que  le  3e  acte  ne  ressemble  trop  à  la  Chaussée  3.  »  Il  s'in- 
quiète aussi  de  savoir  si  c'est  là  une  comédie»  de  caractères  » 
ou  «  de  situation.  »  Et  il  finit  par  se  décider  à  faire  de 
Selmours,  ou  l'homme  qui  les  veut  tous  contenter,  «  une 
comédie  dans  le  genre  mixte,  en  5  actes  et  en  prose.  » 
Mais  il  a  bientôt  de  nouveaux  remords  :  «  Je  crois  que  cette 
pièce  gagnerait  beaucoup  à  être  versifiée  4.  » 

L'unité  de  lieu  l'inquiète  5  ;  elle  le  gêne  aussi,  car  elle 
l'oblige  à  modifier  un  peu  le  récit  de  Florian. 


l.Dans  ce  volume  de  Florian,  il  avait  pu  lire  «  Claudine,  nouvelle  savoyarde  »  ; 
et  c'est  dans  une  adaptation  de  Claudine  que  Mlle  Cubly,  ses  amours,  triom- 
phait au  théâtre  de  Grenoble.  Tout  le  volume  lui  en  était-il  devenu  sacré  ? 
Peut-être,  ne  pouvant  plus  mettre  Claudine  sur  la  scène,  voulut-il  du  moins 
faire  de  Selmours  une  comédie.  Ainsi  l'amour  expliquerait  en  quelque  façon  ce 
premier  essai. 

2.  Dans  les  manuscrits  qui  nous  restent,  nous  en  avons  trois.  (R  589G, 
t.  XXV. | 

Cette  méthode,  qui  n'est  peut-être  pas  celle  du  génie,  fut  toujours  suivie 
par  Beyle  ;  aussi  trouve-t-on  dans  ses  manuscrits  beaucoup  de  plans  de  comé- 
dies, mais  point  d'oeuvres. 

3.  Et,  pour  rendre  sa  comédie  plus  comique,  il  inventa  deux  valets  grotesques. 

4.  Il  traduira  effectivement  sa  prose  en  vers,  dont  il  sera  mal  satisfait.  Ce- 
pendant il  les  relit  en  Italie,  et  les  trouve  alors  «  moins  mauvais  ».  (Jour,  d'il.,  6.) 
A  en  juger  par  la  seule  page  qui  nous  en  reste,  c'était  là  une  grande  indulgence. 

5.  Suivant  le  principe  de  M.  Dubois-Fontanelle,  il  variait  le  lieu  de  la  scène, 
mais  sans  sortir  de  la  même  ville.  «  Je  ne  sais,  écrit-il,  si  cela  remplit  la  règle. 
Cependant  à  cette  heure  on  étend  l'unité  de  lieu  à  toute  une  ville.  »  (Cf.  Dubois- 
Fontanelle,  Cours  de  belles-lettres,  t.  II.) 

Ce  passage,  d'autres  encore,  me    prouveraient    que  Beyle  écrivit  Selmours 
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Quant  à  l'action  de  sa  comédie,  il  la  trouve  fort  bonne  : 
le  plan  de  Selmours,  écrit-il  deux  ou  trois  ans  plus  tard  l, 
justifie  bien  son  a  espérance  »  de  faire  un  jour  «  quelque 
chose  dans  la  carrière  du  théâtre  ».  En  vérité,  il  avait  tout 
simplement  suivi  la  nouvelle  de  Florian,  se  contentant 
(le  la  découper  en  actes  et  en  scènes. 

Au  cours  de  ces  travaux  préliminaires,  il  se  juge,  ou  bien 
il  s'encourage.  «  Cette  pièce...  est,  je  crois,  assez  intéres- 
sante jusqu'au  4e  acte...  Le  premier  acte  est  trop  court... 
Je  crains  que  Selmours  n'intéresse  pas  des  Français  ;  il 
est  trop  sensé.  On  prendra  plus  d'intérêt  à  Roberts  parce 
qu'il  est  plus  clans  nos  mœurs.  Enfin  c'est  un  coup 
d'essai.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  faut...  rendre  cette  scène,  qui 
doit  être  une  des  plus  belles  de  la  pièce,  très  intéressante... 
Monologue  superbe...  Scène  très  pathétique...  Ce  3e  acte 
doit  être  un  chef-d'œuvre  de  pathétique...  » 

Après  tant  de  préparations,  Beyle  se  mit  enfin  à  écrire 
sa  comédie.  Mais  il  s'arrêta  au  début  du  4e  acte.  J'ai 
renoncé  à  publier  les  trois  actes  qui  nous  en  restent  ;  car, 
je  dois  l'avouer,  Beyle  débute  dans  la  littérature  par  un 
plagiat.  Il  copie  sa  première  œuvre  comme  il  en  copiera 
tant  d'autres.  Cette  pratique  lui  était  assurément  natu- 
relle. Il  ne  lui  suffit  pas  d'emprunter  l'action  et  les  per- 
sonnages, mais,  quand  il  arrive  à  ces  scènes  qui  devaient 
être  «  superbes  »,  et  des  «  chefs-d'œuvre  de  pathétique  », 
il  se  contente  de  reproduire,  mot  pour  mot,  le  texte  de 
Florian  2. 

Dirai-je  après  cela  que  cette  ébauche  enfantine  a  quel- 
ques qualités  ?  Si  l'on  compare  cet  essai  aux  fades  et 
niaises  comédies  qui,  à  la  fin  du  xvme  siècle  comme  au 
début  du  xixe,  faisaient  la  gloire  des  auteurs  et  la  joie  du 
public,   on  ne   trouvera    point  beaucoup   plus   médiocre 


quand  il  était  sous  l'influence  de  Dubois-Fontanelle.  Ce  ne  peut  donc  être  avant 
1798  (Beyle  suit  son  cours  en  l'an  VI),  et  ce  ne  peut  être  après,  puisqu'en  1799 
Beyle  ne  fait  plus  que  des  mathématiques.  Enfin  c'est  aussi  en  1798  que  MUe  Cu- 
bly,  en  jouant  Claudine,  a  pu  lui  suggérer  l'idée  de  tirer  une  pièce  de  Florian. 
Trois  raisons  pour  une  nous  ramènent  donc  à  la  même  date. 

1.  Journal  d'Italie,  29. 

2.  Qui  précisément,  dans  ces  scènes,  faisait  dialoguer  les  personnages. 
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cette  pâle  adaptation.  On  y  sent  du  moins  une  manière 
sobre  et  déjà  ferme,  un  dessin  précis,  quelque  sentiment 
de  la  vie,  qualités  qui  pouvaient  bien  promettre  à  Beyle, 
vu  son  âge,  le  succès  théâtral  qu'il  a  toujours  ambitionné 
vainement,  et  pour  lequel,  ses  romans  eux-mêmes  ne  le 
prouvent-ils  pas,  il  était  aussi  bien  fait  qu'un  autre. 

Mais  cette  comédie  ne  fut  point  achevée.  Tel  sera  le 
destin  de  toutes  les  pièces  d'Henri  Beyle.  Est-ce  parce  que, 
comme  il  le  dit,  il  attendait  «  niaisement  le  moment  du 
génie,  à  peu  près  comme  la  voix  de  Dieu  parlant  du 
buisson  ardent  à  Moïse1  »  ?  «  Cette  nigauderie,  ajoute-t-il, 
m'a  fait  perdre  bien  du  temps,  mais  peut-être  m'a  em- 
pêché de  me  contenter  du  demi-plat,  comme  font  tant 
d'écrivains  de  mérite  2.  » 

Mal  satisfait  de  ses  œuvres,  il  ne  doutait  point  cepen- 
dant de  pouvoir  égaler  un  jour  les  grands  génies  de  l'art 
dramatique.  Aussi  les  étudiait-il  avec  une  émulation  pas- 
sionnée. Son  opinion  sur  les  pièces  des  autres  valait 
déjà  mieux  que  ses  propres  pièces  3. 


Il  ne  semble  point  que  son  impression  sur  Molière 
ait  changé.  Quant  à  la  tragédie,  elle  le  «  sciait  »  toujours. 
Seule  la  grandeur  d'âme  de  Corneille  plaisait  à  ce  jeune 
homme  héroïque,  pour  des  raisons  qui  n'étaient  point 
littéraires  4.  Mais  il  détestait  Voltaire  et  Racine. 

Il  a  toujours  manifesté  beaucoup  de  mépris  pour  le 
théâtre  de  Voltaire,  et  c'est  une  grande  preuve  de  goût. 


1.  Beyle  en  donne  une  autre  raison  :  «  Abandonné  parce  que  Selmours  ne 
peut  être  qu'un  drame.  » 

2.  II.Br.,  II,  19-20. 

3.  N  a-t-U  pas  dit  :  «  Mon  beau  idéal  littéraire  a  plutôt  rapport  à  jouir  des 
œuvres  des  autres  et  à  les  estimer,  à  ruminer  sur  leur  mérite,  qu'à  écrire  moi- 
même  »  (Id.,  ib.J  ? 

4.  «  Le  Cid  »  lui  «  plaisait  plus  en  l'an  VII  qu'en  l'an  IX  »,  écrira-t-il  dans  son 
Journal  (29),  parce  qu'il  sentait  bien  à  quinze  ans  Y  honneur  des  monarchies. 
Cf.  aussi  plus  haut,  p.  172-173. 
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Il  est  permis  de  croire  que,  dès  son  adolescence,  il  sentait 
déjà  toute  la  pauvreté  psychologique  des  caractères. 
A  un  enfant  sensible  et  curieux  de  passion,  ce  théâtre 
n'offrait  que  des  intrigues  artificielles  et  des  héros  phra- 
seurs. Il  en  condamnait,  nous  assure-t-il,  «  la  puérilité 
emphatique  x  ».  Ce  jugement  sévère  paraîtrait  aujourd'hui 
banal  ;  il  était  alors  audacieux.  On  égalait  les  tragédies 
de  Voltaire  à  celles  de  Racine  et  de  Corneille.  Par  un 
dédain  aussi  bien  motivé,  le  jeune  Beyle  montrait  une  ori- 
ginalité précoce  2. 

S'il  n'élevait  pas  Voltaire  au  rang  des  autres  tragiques, 
ce  n'est  point  qu'il  aimât  l'auteur  d' Athalie.On  a  prétendu, 
il  est  vrai,  que  cette  haine  pour  Racine  était  bien  posté- 
rieure :  Beyle  aurait  prêté  à  sa  jeunesse  les  goûts  de  sa 
maturité  ;  le  critique  de  Racine  et  Shakespeare  n'aurait 
point  voulu  s'être  déjugé  :  «  Sa  correspondance  et  son 
Journal,  écrit  M.  Chuquet,  prouvent  qu'il  avait  dans  sa 
jeunesse  la  superstition  littéraire  du  xvne  siècle  3.  »  Et  il 
cite  quelques  jugements  élogieux  de  Beyle  sur  Racine 
et  sur  ses  pièces.  On  pourrait  en  citer  bien  d'autres. 

Mais  qu'Henri  Beyle,  à  vingt  ans,  après  avoir  lu  La 
Harpe,  et  fréquenté  la  Comédie  française,  ait  appris  à 
discerner  dans  les  tragédies  de  Racine  ce  que  tout  homme 
de  goût  est  bien  forcé  d'y  reconnaître,  cela  ne  prouve 
point  qu'enfant,  et  n'obéissant  qu'à  son  instinct,  il  l'ait 
lu  avec  plaisir.  Quant  à  opposer  à  cette  sévérité  pour 
Racine  sa  générale  admiration  du  xvne  siècle,  admiration 
que  d'ailleurs  il  ne  reniera  en  aucun  temps,  c'est  résoudre 
avec  trop  de  simplicité  une  question  aussi  complexe  et 
nuancée  que  les  goûts  littéraires  de  Stendhal. 

Aussi  bien  avons-nous  un  témoignage  qui  n'est  pas  sus- 
pect. Beyle  ne  pouvait  songer  à  mettre  de  la  cohérence 


1.  H.  Br.,  II,  23  ;  cf.  id.,  137.  —  Dès  1801,  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Tu  sentiras... 
combien  son  vers  coulant,  mais  vide,  est  inférieur  au  vers  plein  de  choses  du 
tendre  Racine  et  du  majestueux  Corneille.  »  (Corr.,  I,  24.) 

2.  C'est  ce  que  j'aurai  l'occasion  de  mieux  prouver,  quand  j'étudierai,  dans 
un  autre  volume,  les  idées  littéraires  d'Henri  Beyle  en  1805. 

3.  M.  Chuquet  n'était  pas  le  premier  à  suspecter  la  bonne  foi  de  Beyle. 
«  Quand,  en  1824,...  j'écrivis  Racine  et  Shakespeare,  on  m'accusa  de  jouer  la 
comédie  et  de   renier  mes  premières   sensations  d'enfance...  »   (//.  Br.,  I.  289.) 
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dans  ses  opinions  littéraires,  quand  il  écrivait,  vingt  ans 
avant  Racine  et  Shakespeare,  dans  son  Journal  de  1804  x  : 
«  À  cette  époque  [en  1794]...  Racine  m'ennuyait  à 
mourir...  J'avais  de  l'antipathie  pour  les  tragédies  et  pour 
le  style  tragique.  Je  trouvais  dans  les  tragédies...  les  mor- 
ceaux ennuyeux,  et,  en  arrivant  à  Paris  en  l'an  VII,  ces 
morceaux  ennuyeux  me  glaçaient  toujours  2.  » 

Un  pareil  texte  ne  peut  laisser  aucun  doute.  Mais  en 
vérité  il  n'en  était  pas  besoin  pour  accepter  le  témoignage 
d'Henri  Brulard.  L'aversion  de  Beyle  pour  Racine  n'est 
pas  seulement  prouvée  en  fait,  elle  était  naturelle,  je 
dirais  presque  nécessaire. 

Lui-même  en  explique  très  clairement  les  raisons.  Tout 
d'abord  son  père  louait  Racine  3  ;  et  nous  savons  de  reste 
combien  Beyle  avait  l'admiration  rétive.  Puis  Racine 
est  royaliste,  courtisan  môme,  et  Beyle  farouchement 
républicain.  «  Racine...  me  faisait  l'effet  d'un  plat  hypo- 
crite. Mon  grand-père  m'avait  conté  l'anecdote  de  sa 
mort  pour  n'avoir  plus  été  regardé  par  Louis  XIV.»  On 
ne  saurait  exagérer  l'influence  de  la  politique  sur  Henri 
Beyle  4.  Ce  petit  cœur  passionné  ne  savait  pas  être  im- 
partial. Le  poète  du  respect  monarchique  et  des  bien- 
séances de  cour  ne  pouvait  que  lui  sembler  odieux  5. 

Enfin  Beyle  n'aimera  les  vers  en  aucun  temps.  Il  n'en 
sentira  jamais  assez  la  beauté  plastique  ou  l'harmonie,  et 
il  sentira  toujours  trop  le  tort  qu'il  font  à  la  logique. 
«  ...  les  vers  m'ennuyaient  comme  allongeant  la  phrase  et 
lui  faisant  perdre  de  sa  netteté.  J'abhorrais  coursier  au 
lieu  de  cheval.  J'appelais  cela  de  l'hypocrisie  6.  » 

Il  avait  donc  pour  ne  pas  goûter  Racine  d'assez  bonnes 
raisons  ;  en  avait-il  pour  l'apprécier  ?  L'élégante  pureté 


1.  C'est-à-dire  l'année  même  qu'il  «  loue  passionnément  Bajazcl  »,  ce  dont 
M.  Chuquet  tire  grand  argument. 

2.  Journal,  97.  Par  morceaux  Beyle  entend  sans  doute  les  tirades. 

3.  «  Racine,  sans  cesse  loué  par  mes  parents...»  «  I!  suffisait  qu'ils  louassent 
une  chose  de  plaisir  pour  me  la  faire  prendre  en  horreur.  »  (//.  Br.,  I,  288,  287.) 

4.  Elle  sera  surtout  maîtresse  entre  1802  et  1806,  ce  qui  n'a  jamais  été  montré. 

5.  Peut-être  faudrait-il  ajouter  :  le  poète  chrétien  d'Esther  et  d'Athalie. 

6.  //.  £<•..  I,  288. 
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de  son  style  n'est  guère  perceptible  à  un  enfant  l.  A  lia- 
vers  le  beau  langage  et  les  discours  ordonnés  de  ses  trop 
nobles  personnages,  comment  découvrir  la  vérité  des  (las- 
sions, si  l'on  n'en  a  aucune  expérience  ?  Henri  lie  vie 
n'était  point  encore  assez  psychologue,  ni  assez  connais- 
seur, malgré  M.  Du  huis-Fontanelle,  pour  discerner  un 
si  fin  mérite. 


Mais,  pour  aimer  Shakespeare,  il  n'est  point  nécessaire 
d'être  un  connaisseur.  De  l'imagination,  une  sensibilité 
vive  suffisent.  Beyle  avait  par  surcroît  une  âme  énergique 
et  violente.  Dès  qu'il  connut  Shakespeare,  il  se  donna  à 
lui  tout  entier. 

Beyle  ne  découvrit  pas  Shakespeare  ;  son  confesseur  le 
lui  prêta  2.  Le  «  bon  père  Morlon»  ne  se  doutait  guère 
qu'il  devenait  ainsi  l'un  des  agents  lointains  d'une  révo- 
lution littéraire.  Beyle,  comme  les  milliers  de  Français 
qui  lurent  la  traduction  de  Letourneur  et,  par  mode  ou 
par  goût,  s'enthousiasmèrent  pour  le  poète  anglais, 
Beyle  s'enthousiasma.  Mais  son  admiration  fut  d'une  force 
et  d'une  qualité  particulières.  Elle  aura  aussi  des  consé- 
quences plus  notables. 

«  Je  crus  renaître  en  le  lisant.  D'abord,  il  avait  l'immense 
avantage  de  n'avoir  pas  été  loué  et  prêché  par  mes  pa- 
rents, comme  Racine...  Pour  que    rien   ne   manquât  au 


1.  Il  donne  même  de  celte  incompréhension  une  glose  assez  fine  :  «  Comment, 
vivant  solitaire  dans  le  sein  d'une  famille  parlant  fort  bien,  aurais-je  pu  sentir 
le  langage  plus  ou  moins  noble  ?  Où  aurais-je  pris  le  langage  non  élégant  ?  » 

2.  C'était  un  bénédictin  *,  «  un  moine  savant,...  très  peu  moine.  »  —  «  Ce  bon 
père  Morlon  a  eu  une  grande  influence  sur  mon  esprit  ;  il  avait  Shakespeare 
traduit  par  Letourneur,  et  son  neveu  Bigillion  emprunta  pour  moi,  successive- 
ment, tous  les  volumes  de  cet  ouvrage  considérable  pour  un  enfant,  dix-huit 
ou  vingt  volumes  **.  »  (//.  Br.,  I,  287-288.) 

Beyle  n'a  guère  pu  connaître  Bigillion  qu'à  l'Ecole  centrale,  et  en  1798. 
(Cf.  p.  3G7,  note.)  Il  se  trompe  par  conséquent  lorsqu'il  écrit  :  «  J'ai  lu  conti- 
nuellement Shakespeare  de  1790  à  1799  ».  Il  n'a  commencé  à  lire  Shakespeare 
qu'en  1798. 

*  Ou,   d'après  M.   Cimquel,  un  cordelicr   (Rev.  Cril.  du  26   avril   19l3). 
**  La  traduction  de  Shakespeare  par  Letourneur  (Paris,  1776-1782)  comptait 
20  volumes  in-8°. 


BEYLE    A    L  ECOLE    CENTRALE  1 1 . J 

pouvoir  de  Shakespeare  sur  mon  cœur,  je  crois  même 
(jue  mon  père  m'en  dit  du  mal...  » 

Mais  ce  «  pouvoir  de  Shakespeare  »  sur  le  cœur  de 
Beyle  tenait  à  de  bien  autres  motifs  que  le  puéril  désir 
de  contredire  son  père.  Il  s'agit  ici  de  l'un  des  amours 
les  plus  profonds  qu'ait  jamais  connus  Stendhal.  «  Je  n'ai 
aimé  avec  passion  en  ma  vie,  a-t-il  écrit,  que  Cimarosa, 
Mozart  et  Shakespeare  1.  »  Il  garda  cette  «  adoration  », 
aussi  vive,  jusqu'à  la  mort.  Et  il  voulut  en  témoigner  par 
delà  la  mort  même  2. 

C'est  que  d'intimes  et  profondes  harmonies  rappro- 
chèrent dès  le  premier  jour  le  vieux  tragique  sublime 
et  l'ardent  adolescent  3. 

Quelles  vengeances  ou  quelles  tendresses  pouvaient 
jamais  sembler  exagérées  à  ce  petit  cœur  excessif?  quelles 
aventures  romanesques  pouvaient  surpasser  son  désir 
immodéré  de  chimères?  Tout  ce  que  les  sages  compatriotes 
de  Voltaire  trouvaient  risible  en  Shakespeare,  hors  de  la 
nature  et  du  bon  sens,  tout  ce  qui  était  pour  eux  les 
défauts  d'un  génie  trop  sauvage,  devait  paraître  sublime 
à    Henri   Beyle. 

Mais,  s'il  ne  s'intéresse  qu'aux  passions  extraordinaires4, 
il  les  veut  réelles.  Il  détestera  les  héros  du  théâtre  roman- 
tique,  non  pour  leur  frénésie  exorbitante,  mais  pour  leur 
langage  sans  vérité.  Shakespeare  le  satisfait  sur  ce  point. 
Malgré  tous  les  emportements  d'une  imagination  sur- 
humaine, il  reste  naturel  et  vrai.  Cette  simplicité  scanda- 
lisait les  classiques.  Beyle,  au  contraire,  que  choquaient 
les  vulgarités  de  Molière,  parce  qu'elles  étaient  bourgeoises 
et  liasses,  pardonnait  à  Shakespeare  les  traits  les  plus  natu- 
ralistes, parce  que  la  tendresse  ou  la  passion  s'y  expri- 
mait dans  toute  sa  beauté  nue.  Beyle  est  un  délicat,  mais 
le  style  «  noble  »  des  classiques  lui  semble  aussi  odieux 

1.  Soin'.  d'Egol.,  61. 

2.  A  dora  va...  .-Miakcspcarc  »,  avait-il  écrit  dans  un  projet  d'épitaphe.  (Id., 
ib.  ;  cf.  la  seconde  notice  nécrologique,  Journal  de  Stendhal,  475.) 

3.  Sui  l'admiration  de  Beyle  pour  Shakespeare,  voir  quelques  pages  fines 
i  i  prêt  isi  a  dans  l'excellente  étude  de  .Miss  Doris  Gunne),  Stendhal,  et  V Angle- 
terre (127-140). 

4.  Comme  Emile  Zola  le  lui  reprochera. 
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que  les  trivialités  populaires.  Aucune  vérité  ne  le  blcs se 
pourvu  que  ce  soit,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  une  vérité 
romanesque. 

Le  réalisme  de  Shakespeare  est  donc  tout  justement 
celui  qui  doit  plaire  à  Beyle.  Et  comme  il  ne  s'agit  point 
ici  d'une  théorie  littéraire,  mais  d'une  impression  spon- 
tanée, nous  pouvons  croire  que  Beyle  aima  Shakespeare 
;'i  quinze  ans  pour  les  mômes  sympathies  naturelles  et  pro- 
fondes qui  le  lui  firent  aimer  toute  sa  vie.  Ce  sera  toujours, 
comme  c'était  alors,  une  «  adoration  pour  la  vérité  tra- 
gique et  simple  de  Shakespeare  1.  »  —  «  Imiter  Shakes- 
peare ou  plutôt  la  nature  »,  écrira-t-il  dans  son  Journal 
de  1804  2. 

Mais,  parmi  tant  de  personnages  pathétiques,  le  cœur 
de  Beyle  devait  aller  surtout  aux  tendres  héroïnes  du 
poète.  Quelle  pauvre  figure  faisaient,  à  côté  de  Desdémone, 
de  Juliette  ou  d'Imogène3,  les  amoureuses  qui  jusqu'ici 
avaient  troublé  ses  rêves,  celles  de  Florian,  sensibles 
jusqu'à  la  niaiserie,  celles  de  l'Arioste,  trop  irréelles, 
et  même  cette  Julie  de  Rousseau,  qui  sans  doute  alors 
dut  commencer  à  lui  paraître  bien  pédante  4!  Comme  les 
poétiques  victimes  du  drame  shakespearien  étaient  plus 
émouvantes  et  plus  vraies  !  Ces  jeunes  femmes  aux  des- 
tinées tragiques  semblaient  justement  faites  pour  être 
aimées  d'Henri  Beyle  :  elles  étaient  romanesques,  et  ne 
songeaient  vraiment  qu'à  l'amour,  sans  y  mettre  de  la 
vanité  ou  de  l'esprit  5  ;  elles  étaient  assez  ardentes  pour 
laisser  dans  ses  rêves  une  image  voluptueuse,  mais  assez 
chastes  pour  ne  pas  choquer  ses  pudeurs  de  quinze  ans; 
elles  s'abandonnaient  enfin  jusqu'à  en  mourir  à  leur 
douce  et  brûlante  passion,  et  le  cœur  de  Beyle  se  remplis- 
sait d'une  pitié  infinie  :  Imogène,  Juliette,  Desdémone... 


1.  H.  Br.,  II,  23. 

2.  Journal  de  Stendhal,  37. 

3.  L'une  des  préférées  de  Beyle.  (Voir  //.  Br.,  II,  133  ;  Hisl.  de  la  Peint., 
240-242,  note.) 

4.  «  Le  pédantisme  de  Julie  d'Etangc  me  gênait...  »  (//.  Br.,  II,  192-193.) 

5.  L'esprit  qu'elles  mettent  dans  l'expression  de  leur  amour  n'en  est  que  le 
brillant  vêtement.  Si  fatigants  que  soient  les  concetti  de  Juliette,  elle  ne 
nous  en  semble  pas  moins  amoureuse. 
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Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  c'est  encore  à  leur  res- 
semblance qu'il  souhaite  la  femme  de  son  cœur  :  un  mé- 
lange réussi  de  tendresse  et  de  passion,  et  le  moins  d'es- 
prit possible,  je  veux  dire  de  cet  esprit  ingénieux,  vani- 
teux, maître  de  soi,  à  la  française.  Aussi  préférera-t-il 
les  Italiennes,  qui  ne  connaissent  que  l'amour.  Mais  les 
premières  Italiennes  qu'il  ait  aimées,  n'-est-ce  point 
Desdémone  ou  Juliette  1  ? 

Contre  de  telles  séductions,  que  pouvaient  les  froids 
raisonnements  de  M.  Dubois-Fontanelle  ?  Il  blessait  au 
vif  la  tendre  passion  de  son  élève,  et  les  amoureux  ne 
pardonnent  point.  «  Quand  il  blâmait  Shakespeare..., 
je  rougissais  intérieurement 2.  »  Son  enthousiasme  n'en  fut 
que  plus  fidèle.  Bientôt,  de  tous  ses  livres,  il  ne  garda  plus 
que  Shakespeare  avec  Saint-Simon  3.  Eux  seuls  pourront 
lutter  contre  la  passion  exclusive  des  mathématiques,  qui 
va  saisir  Beyle.  Aussi  le  verrons-nous,  en  1800,  défendre 
jusqu'au  désespoir  et  «  jusqu'aux  larmes  »  son  grand  poète 
méconnu  contre  les  injures  d'un  copiste  bel-esprit  4. 

Ainsi  s'achevaient  les  études  littéraires  d'Henri  Beyle. 
M.  Dubois-Fontanelle  y  présidait  sans  les  diriger.  De  plus 

1.  II.  Br.,  I,  289. 

2.  H.  Br.,  II,  24. 

3.  Beyle  lira  toute  sa  vie  Saint-Simon,  comme  en  fait  foi  l'exemplaire  des 
Mémoires  retrouvé  il  y  a  peu  d'années  à  Rome,  et  couvert  par  lui  de  notes  mar- 
ginales. S'il  ne  put,  en  1798,  que  pressentir  des  mérites  qu'il  découvrira  mieux 
plus  tard,  on  voit  de  reste  comment  cet  écrivain  audacieux  et  libre,  ce  psycho- 
logue amer  et  profond,  cette  âme  passionnée  jusqu'à  la  fureur,  mais  lucide, 
pouvait  ravir  Henri  Beyle,  avant  de  contribuer  à  former  son  talent.  «  Les  épi- 
nards  et  Saint-Simon  ont  été  mes  seuls  goûts  durables  »,  a-t-il  un  jour  déclaré. 
(//.  Br.,  II,  164  ;  cf.  53.  —  Beyle  pratiqua  d'abord  l'édition  fragmentaire  en 
sept  volumes  :  Paris,  1788-1789,  in  S0.) 

Un  autre  écrivain  s'était  uni  à  Saint-Simon,  en  ces  dernières  années  de  Gre- 
noble, pour  donner  à  Beyle  une  vive  image  de  la  société  française.  C'est  Duclos, 
dont  il  avait,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Séraphie,  «  lu  et  adoré  les  Mé- 
moires secrets  ».  Six  ou  huit  ans  plus  tard,  Duclos  exercera  sur  la  pensée  de 
Beyle,  sur  ses  sentiments,  sur  son  caractère,  la  plus  pénétrante  et  la  plus 
durable  influence.  Il  sera  même,  avec  Laclos,  un  des  maîtres  du  futur  roman- 
cier. Mais,  quand  Beyle  a  quinze  ans,  Duclos  lui  fournit  seulement  un  tableau 
de  mœurs.  D'après  lui,  Beyle  se  «  figure  le  inonde  »,  la  vie  des  cours  et  celle 
des  salons.  Il  ne  lui  demande  pas  encore  des  leçons  d'analyse  morale  et  de 
méthode  psychologique.  (Voir  //.  Br.,  I,  301  ;  II,  63,  74,  109.) 

4.  //.  Br.,  II,  138. 

18. 
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en  plus  Beyle  se  libérait  des  conseils  et  des  maîtres.  Long- 
temps soumis  aux  goûts  de  son  grand-père,  sa  nouvelle 
passion  pour  Shakespeare  le  montre  complètement 
affranchi;  car  Henri  Gagnon  ne  pouvait  certes  approu- 
ve» le  tumultueux  génie  du  tragique  anglais  \  Ainsi 
Beyle,  à  moins  de  17  ans,  un  peu  de  parti-pris,  et  beau- 
coup par  originalité  véritable,  n'écoute  plus  que  ses  sym- 
pathies, et  juge  librement  de  tout.  Au  lieu  d'être,  comme 
sans  doute  le  plus  grand  nombre  de  ses  jeunes  contempo- 
rains, un  admirateur  exclusif  du  xviie  et  du  xvnie  siècles 
français,  il  a  déjà  vagabondé  partout,  et  l'on  peut  pres- 
sentir le  cosmopolite  qu'il  sera  bientôt.  Il  a  goûté  aux 
Italiens,  aux  Espagnols  et  aux  Anglais.  Sans  doute  son 
imagination  d'enfant  romanesque  l'égaré  encore  sur  les 
pas  de  quelques  séducteurs  à  la  mode  ;  il  s'attendrit 
trop  aisément,  ou  s'enflamme  ;  Florian  le  touche,  Jean- 
Jacqu.es  l'entraîne.  Mais  déjà  il  commence  à  se  dégager 
des  admirations  trop  faciles  et  des  goûts  vulgaires.  Il 
choisit  dans  ses  choix,  et,  si  l'on  peut  dire,  se  libère  de 
lui-même.  Il  serait  prématuré  sans  doute  de  vouloir  re- 
connaître, dans  les  dix-sept  ans  de  Beyle,  toutes  les  théo- 
ries futures  de  Stendhal,  et  son  système  littéraire.  Mais 
ne  voit-on  pas  apparaître  déjà  les  tendances  maîtresses 
qui  feront  de  lui  un  romantique  ?  Ses  préférences  passion- 
nées vont  aux  génies  les  plus  énergiques  ;  et  il  n'aura  nul 
besoin  de  renier,  trente  ans  plus  tard,  ceux  qu'il  déclare 
ses  maîtres  à  la  lin  du  xvme  siècle.  Les  deux  auteurs  qu'il 
lit  sans  cesse,  avant  de  quitter  Grenoble,  sont  déjà  les 
mêmes  qu'il  lira  toute  sa  vie  :  Saint-Simon,  son  historien 
préféré,    et    Shakespeare,    son    dieu. 


1.  «  ...  il  me  dit  avant-hier  qu'il  ne  pouvait  souffrir  Shakespeare.  »  (Lettre 
de  Pauline  à  son  frère,  du  8  ïloréal  au  XII,  dans  les  Soirées  du  Stendhal-Club, 
2e  série.) 


L IDEOLOGIE 

•<  Le  fond  de  tout  grand  génie  est  toujours  une 
bonne  logique.  » 

Hîst.  de  la  Peinture,  335.) 


Henri  Beyle  a  réparti,  entre  tous  ses  martres  de  l'Ecole 
centrale,  un  dédain  gradué.  Seul  l'abbé  Gattel  a  trouvé 
grâce  devant  son  souvenir  :  «  Le  seul  homme  parfaite- 
ment à  sa  place  était  M.  l'abbé  Gattel,  abbé  coquet,  pro- 
pret, toujours  dans  la  société  des  femmes,  véritable  abbé 
du  xvne  siècle  ;  mais  il  était  fort  sérieux  en  faisant  son 
cours  K  > 

L'abbé  Gattel  enseignait  la  grammaire  générale  et  la 
logique.  M.  Chuquet  suppose  qu'il  donna  à  Beyle  «  le  goût 
de  l'espagnol  ».  C'est  une  opinion  surprenante  2. 

L'abbé  Gattel  était  un  philosophe,  avant  d'être  un  lin- 
guiste. Né  à  Lyon  en  1743,  il  avait,  au  sortir  du  séminaire 
de  Saint-Sulpice,  enseigné  la  philosophie  à  celui  de  Lyon, 
puis,  en  17<J(>,  au  collège  royal  de  Grenoble.  Depuis  dix  ans 
il  s'occupait  surtout  de  langues  vivantes  3.  Conciliant  le 

1.  H.Br.,  I,  239. 

2.  L'abbé  Gattel  avait  jadis  publié  un  dictionnaire  espagnol.  Ce  n'était 
point  suffisant  pour  inspirer  à  Beyle  le  goût  de  l'espagnol,  que  d'ailleurs  il  n'a 
jamais  eu. 

3.  Il  avait  publié  son  dictionnaire  espagnol-français  et  français-espagnol 
en  1790  (Lyon),  et  fit  paraître,  au  temps  même  où  il  était  le  professeur  de  Beyle, 
un  Nouveau  dictionnaire  portatif  de  ta  langue  française  (1797,  2  vol.  in-8°),  qui 
fut  réimprimé  en  1813,  1819,  1827,  et  1844.  «  IL  Gattel,  écrit  Beyle,  avait  fait 
un  fort  bon  dictionnaire  où  il  avait  osé  noter  la  prononciation,  et  dont  je  me 
suis  toujours  servi.  »  [H.  Br.,  L  239-240.)  L'abbé  Gattel  publia  encore  un  dic- 
tionnaire anglais-espagnol,  et  une  grammaire  italienne  *. 

Il  deviendra  proviseur  du  lycée  de  Grenoble,  et  mourra  en  1812. 

*  Que  Beyle,  oifirier  de  dragons,  emportera  dans  ses  bagages  (voir  l'appen- 
dice). 
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double  objet  de  ses  études  passées,  on  le  chargea  de  pro- 
fesser cette  science  1,  renouvelée  par  les  idéologues,  qui 
aurait  pu  s'appeler  la  philosophie  de  la  grammaire. 

La  grammaire  générale  a  depuis  longtemps  quitté  les 
programmes  d'études.  On  le  peut  regretter.  Intermédiaire 
naturel  entre  les  lettres  et  la  philosophie,  elle  faisait  la 
conclusion  normale  des  premières,  et  une  utile  préparation 
à  la  seconde.  C'était  une  sorte  d'analyse  logique  appro- 
fondie. Elle  considérait  philosophiquement  les  différentes 
parties  du  discours  ;  elle  décomposait  les  éléments  de  la 
phrase  ;  en  analysant  le  mécanisme  de  l'expression,  elle 
analysait  le  mécanisme  de  la  pensée  ;  elle  conduisait 
ainsi,  d'une  marche  insensible,  l'étude  de  la  langue  jusqu'à 
celle  de  la  logique  môme,  qui  n'était  plus  que  la  suite 
immédiate  et  la  facile  conséquence  de  la  première. 

Les  éducateurs  de  la  fin  du  xvin0  siècle  attachaient, 
non  sans  raison,  une  importance  extrême  à  semblable 
exercice.  Ils  comprenaient  tout  ce  que  l'esprit  pouvait 
y  gagner  de  fine  précision,  de  clarté,  de  rigueur.  Comment 
ne  pas  admettre  que  Beyle  en  ait  profité,  si  justement 
pareils  mérites  ont  été  les  siens  2  ?  Croyons  donc  que  la 
grammaire  générale  3  et  le  cours  de  l'abbé  Gattel  ont 
servi  à  l'aménagement  de  cette  intelligence  lucide  4. 

Mais  l'abbé  Gattel  n'enseignait  pas  seulement  à  ses 
élèves  la  grammaire  générale  au  sens  précis  et  étroit  du 
mot.   Les  fondateurs  de  l'Ecole  centrale,  en  faisant  de 


1.  Son  cours  avait  lieu,  les  jours  impairs,  de  8  heures  à  10  heures. 

2.  Et  ceux  qu'il  a  aimés.  Chacun  sait  combien  la  Logique  lui  était  chère. 
«  Ce  mot  revenait  souvent  dans  sa  conversation,  et  ses  amis  se  souviennent  de 
l'emphase  particulière  qu'il  mettait  à  le  prononcer  lentement,  séparant  les 
deux  syllabes  par  une  virgule  :  la  Lo,  gique.  »  (Mérimée,  Noies  el  souvenirs,  en 
têle  de  la  Corresp.  inédile,  IX.) 

3.  Beyle  gardera  un  goût  très  vif  pour  la  grammaire  générale.  Quand  Destutt 
de  Tracy  publiera  la  sienne,  en  1803,  il  l'achètera,  et  trouvera  !e  livre  si  pas- 
sionnant, qu'il  entreprendra  d'enseigner  la  grammaire  et  l'idéologie  à  sa  mai- 
tresse.  (Corr.,  I,  196.) 

4.  L'abbé  Gattel  ne  fut  pas  seulement  son  professeur  de  grammaire,  mais 
encore  son  conseiller  et  son  guide  dans  l'étude  des  lettres.  C'était  une  partie  de 
son  enseignement  que  «  de  donner  de  temps  en  temps  à  ses  élèves  de  bons  dis- 
cours et  de  bons  livres  à  extraire  et  à  analyser.  »  (Arrêté  de  l'adm.  centrale, 
19  brum.  an  VII.)  Nous  le  voyons  même  plus  tard  indiquer  des  lectures  à  Beyle. 
(Corr.,  I,  206-207.) 
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cette  étude  le  couronnement  de  leurs  programmes,  avaient 
entendu  y  mettre  autre  chose  encore  que  de  la  grammaire. 
C'est  du  moins  ce  qu'affirme  Destutt  de  Tracy,  bien 
qualifié  pour  le  savoir,  puisqu'il  avait  pris  la  plus  grande 
part  à  la  création  du  nouvel  enseignement  1.  Il  définit 
ainsi,  dans  la  préface  de  son  Idéologie  2,  le  vrai  rôle  de  la 
grammaire  générale  : 

«...  les  auteurs  de  la  loi  du  3  brumaire  an  IV...  avaient 
établi  une  chaire  de  grammaire  générale  dans  chaque 
école  centrale  :  je  comprenais  par  là  qu'ils  avaient  senti 
que  toutes  les  langues  ont  des  règles  communes  qui 
dérivent  de  la  nature  de  nos  facultés  intellectuelles,  et 
d'où  découlent  les  principes  du  raisonnement  ;  qu'ils 
pensaient  qu'il  faut  avoir  envisagé  ces  règles  sous  le 
triple  rapport  de  la  formation,  de  l'expression,  et  de  la 
déduction  des  idées,  pour  connaître  réellement  la  marche 
de  l'intelligence  humaine,  et  que  cette  connaissance,  non 
seulement  est  nécessaire  à  l'étude  des  langues,  mais  encore 
est  la  seule  base  solide  des  sciences  morales  et  politiques 
dont  ils  voulaient  avec  raison  que  tous  les  citoyens  eussent 
des  idées  saines,  sinon  profondes  ;  qu'en  conséquence  leur 
intention  était  que,  sous  ce  nom  de  grammaire  générale, 
on  fît  réellement  un  cours  d'idéologie,  de  grammaire  et 
de  logique...  » 

L'abbé  Gattel  se  conformait  scrupuleusement  à  ces 
intentions  ;  on  en  sera  persuadé  en  lisant  le  programme 
de  ses  leçons  3,  dressé  par  lui-même,  et  que  Destutt  de 
Tracy  aurait  pu  signer  : 

«  Le  cours  s'ouvrira  par  une  introduction  sur  les  fa- 
cultés et  les  opérations  de  l'esprit  humain,  tirée  princi- 
palement des  ouvrages  de  Locke  et  de  Condillac.  A  cette 
analyse  de  la  pensée  succédera  celle  de  la  parole  qui,  dans 
quelque  langue  que  ce  soit,  n'est  que  la  pensée  elle-même 

1.  Beylc  appelle  les  Ecoles  centrales  1'  «  admirable  ouvrage  de  M.  de  Tracy.  * 
(H.  Br.,  I,  106.)  Cf.  p.  237  :  «  ...  j'appris  de  M.  de  Tracy  que  c'était  lui,  en  grande 
partie,  qui  avait  fait  la  loi  excellente  des  Ecoles  centrales.  »(De  même  p.  27.) 

2.  Préface  de  l'édition  de  1801. 

;}.  Programmes  des  cours  de  l'Ecole  cenlrule  du  département  de  l'Isère,  pendant 
l'an  VI  de  la  République  française,  une  et  indivisible,  Archives  de  Grenoble,. 
LL  223. 
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rendue  sensible,  ou  à  l'oreille  par  des  sons,  ou  à  l'œil 
par  des  caractères.  Le  Professeur,  d'après  la  Grammaire 
générale  de  Laneelot,  celle  de  Beauzée,  de  Dumarsais,  de 
Condillac,  Y  Hermès  d'Harris,  etc.,  considérera  d'abord  Je 
discours  dans  ses  plus  simples  éléments  qu'il  suivra  par 
degrés  jusqu'aux  dernières  combinaisons  qui  en  sont  le 
résultat  l.  Dans  ce  développement  successif  et  raisonné 
des  principes  généraux  de  la  Grammaire,  principes  fondés 
sur  la  nature  des  choses,  et  par  là  communs  à  tous  les 
idiomes  existants  ou  même  possibles,  il  s'attachera  sur- 
tout à  en  faire  des  applications  particulières  à  la  langue 
française. 

Le  cours  sera  terminé  par  une  analyse  raisonnée  du 
TraUé  des  T râpes  par  Dumarsais  2.  » 

Ainsi  l'abbé  Gattel  élargissait  autant  que  possible 
l'étude  de  la  grammaire,  et  y  faisait  entrer,  comme  le 
voulait  Tracy,  l'idéologie  et  la  logique.  Le  Procès-Verbal 
de  la  distribution  des  prix  faite  en  l'an  VI  3  le  déclare  du 
reste  en  propres  termes  : 

«  La  grammaire  générale  est  la  science  raisonnée  des 
principes  généraux  et  immuables  du  langage...  :  son  étude 
a  pour  base  celle  de  la  logique,  ou  plutôt  elle  n'est  elle- 
même  qu'une  logique  véritable...  La  justesse  que  cette 
étude  communique  à  l'esprit,  l'habitude  qu'elle  lui  donne, 
de  combiner  ses  idées  et  de  les  comparer  entre  elles,  lient 
intimement  cette  science  aux  mathématiques,  et  par  celles- 
ci  à  toutes  les  sciences  exactes  4  ;  elle  tient  aussi  par  des 
nœuds  aussi  étroits...  à  la  métaphysique  dont  elle  nous 
fait  connaître  tout  ce  qu'il  est  utile  d'en  savoir  5...  » 


1.  Les  Programmes  pour  l'an  Y III  (Arch.  de  l'Isère,  L  378)  sont  sur  ce  point 
plus  explicites  :  l'abbé  Gattel  étudiait  successivement,  1°  les  éléments  de  la 
parole,  les  sons  ;  2°  les  «  éléments  de  l'oraison  »,  substantif,  verbe,  etc.;   3°  la 

-  a«e. 

2.  On  voit  combien  les  cours  de  Dubois-Fontanelle  et  de  l'abbé  Gattel 
étaient  ma!  délimités  :  ils  empiètent  l'un  et  l'autre  sur  leur  domaine  réciproque. 

3.  Archives  de  Grenoble,  LL  223. 

4.  Ce  liipjti ..'  -in-iïi.  ni  «les  lettres  ei  <J<  ?  m  u  mes  se  retrouve  dans  le  cours  de 
Dubois-Fontanelle,  et  dans  un  discours  de  Gattel,  à  la  distribution  des  prix 
de  l'an  V.  (Arcli.  de  l'Isère,  L  37S.)  C'est  là  une  tendance  liés  marquée  dans 
l'enseignement  de  l'Ecole  centrale. 

5.  Dans  le  même  document,  je  trouve  des  plaintes  de  l'administration,  qui 
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Cette    logique    et    cette    métaphysique     qu'enseignait 

l'abbé  Gattel,  c'étaient,  on  l'a  vu.  celles  rie  Condillae. 
Avec  tout  le  xviii0  siècle,  l'abbé  Gattel  était  sensualiste. 
Bevle  le  devint  en  l'écoutant,  et  pour  toujours. 

Dès  le  début  de  sa  correspondance,  en  1802.  c'est  en 
effet  Condillae  que  nous  le  voyons  lire  et  citer  1.  Il  ne 
connaît  eneore.  en  ce  temps-là,  point  d'autre  pbilosopbie 
que  la  sienne.  Et  l'on  peut  dire  qu'il  n'en  admettra  jamnis 
d'autre.  Bientôt  sans  doute  il  semblera  délaisser  Condillar 
pour  Tracy  :  il  lira  d'autres  penseurs.  Hobbes,  Helvétius 
Cabanis.  Mais  il  ne  croira  trouver  chez  eux  que  les 
aspects  différents  d'une  même  doctrine  2.  Cette  doctrine, 
c'est  toujours  à  Condillae  qu'il  en  attribuera  la  paternité 
véritable  3.  Et  bien  souvent,  à  la  métaphysique  allemande, 
qui  lui  semble  obscure  et  frivole,  puisqu'elle  cherche  la 
vérité  en  debors  de  l'observation  et  loin  des  faits,  il  op- 
posera «  la  philosophie  de  Condillae  »,  qui  «  invoque  sans 
cesse  l'expérience  4  ». 

Si  Bevle  doit  à  l'abbé  Gattel  cette  doctrine,  la  seule 
qu'il  ait  jamais  jugée  digne  d'un  homme  sensé,  nous  ne 
serons  plus  surpris  qu'il  ait  conservé  tant  d'estime  pour 
un  maître  qui  lui  avait  enseigné  la  sagesse  et  la  vérité  5. 

<  >n  ne  saurait  s'exagérer  la  portée  d'une  pareille  in- 
fluence. S<m  professeur  de  philosophie  aura  été  vraiment 
pour  Henri  Beyle  le  maître  de  sa  pensée.   Il  n'est  point 


voudrait  voir  ce  cours  plus  fréquenté.  L'année  suivante,  en  un  long  article 
inspiré,  le  Clairvoyant  (10  frim.  an  VII)  tâchait  de  lutter  contre  les  préventions 
qui  en  éloignaient  les  élèves,  et  faisait  à  la  fois  l'éloge  de  la  grammaire  générale 
et  de  l'abbé  Gattel. 

1.  «  Je  t'enverrai...  un  petit  livre...,  qui  te  donnera  plus  d'idées  que  toutes 
les  bibliothèques  du  monde  !  C'est  la  Ln^iauc  ok  notre  compatriote  l'abbé  de 
Condillae.  »  (Lettre  à  Pauline,  de  juillet  1802  :  Corr.,  I,  30  ;  cf.  1331] 

2.  »  Tracv,  Hobbes,  Helvétiu;.  Condillae,  se  ressemblent  extrêmement  par 
leur  t.'-t».  i    l'orr..  I,  203.» 

3.  «  Locke  a  trouvé  cette  li»t<  < ■  ri  1720.  je  crois.  Condilla.-  a  commencé 
à  lui  donner  un  corps  en  1750.»    <'orr.,  I,  138.) 

\.   I  orr.,  II.  357. 

.".  Il  ne  parle  en  ce  temps-la  de  la  philosophie  qu'avec  un  religieux  enthou- 
siasme :  Source  inépuisable  de  joui  m  ni  m  suprêmes,  c'est  elfe  qui  nous  donne 
la  force  de  l'Ame  et  la  capacité  nécessaire  pour  sentir  et  adorer  le  génie.  Avec 
elle  tout  s'aplanit  :  ies  dillieultés  disparaissent  ;  l'âme  est  étendue,  elle  conçoit 
et  aime  davantage.  ■    Corr.,  I.  1-2. 


284 


LA    JEUNESSE    ni:    stkndhal 


temps  sans  doute  de  montrer  tout  ce  que  l'idéologie  ap- 
prendra à  Beyle,  tout  ce  qu'elle  laissera  dans  ses  livres. 
Son  esprit  en  sera  comme  imprégné.  Idéologue,  il  restera 
toujours  hostile  à  la  pensée  allemande,  à  ses  profondeurs 
obscures,  à  ses  envolées  aventureuses  ;  qu'il  s'agisse  de 
métaphysique  ou  de  poésie,  le  vague  ne  le  séduira  point, 
comme  tant  de  ses  contemporains  ;  il  aimera  par  dessus 
tout  la  précision  lucide  et  sèche.  Idéologue,  il  prétendra 
qu'il  n'y  a  ni  vérité  ni  beauté  en  dehors  des  phénomènes 
bien  observés  ;  il  croira  qu'on  fait  un  traité  de  philosophie, 
comme  une  monographie  morale,  comme  un  récit  de 
voyage,  comme  une  histoire  de  l'art,  comme  un  roman, 
en  décomposant  avec  logique  la  réalité  visible.  Expérience 
et  analyse,  petits  faits  bien  vus,  et  déductions  rigoureuse- 
ment conduites,  lui  sembleront  l'universelle  méthode  de 
toute  œuvre  intellectuelle  1.  Et  il  en  donnera,  dans  ses 
livres  comme  dans  ses  théories,  un  continuel  et  mémorable 
exemple.  La  doctrine  idéologique  a  eu  son  romancier, 
son  psychologue,  son  critique,  et  c'est  Stendhal. 

Dira-t-on  que,  sans  l'abbé  Gattel,  Beyle  aurait  lu 
néanmoins,  quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  Montesquieu, 
Helvétius,  Cabanis  et  Tracy,  et  qu'assurément  il  avait 
l'esprit  fait  pour  les  aimer  ?  Sans  doute.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  l'abbé  Gattel  fut  l'initiateur,  et  qu'en  expli- 
quant le  premier  2  à  Beyle  la  philosophie  de  Condillac  et 
des  idéologues  3,  il  sut  conquérir  l'estime  d'un  élève 
difficile.  Laissons  lui  donc  la  gloire  d'avoir  eu,  dans  le  sens 
vrai  et  profond  du  mot,  Stendhal  pour  disciple  4. 

1.  M.  Picavct  a  indiqué  d'un  trait  juste  les  rapports  de  Stendhal  et  de  l'idéo- 
Jogie.  (Voir  Les  Idéologues,  489-492.) 

2.  J'ai  dit  que  Dubois-Fontanelle  parlait  aussi  de  Condillac  à  ses  élèves. 
Mais  son  exposé  restait  plus  général. 

L'enseignement  de  ces  deux  professeurs  appartenait  à  la  troisième  section. 
Sans  doute  Beyle  suivit  donc  en  même  1emps  leurs  deux  cours.  Mais  rien  ne 
nous  permet  de  l'affirmer,  puisqu'il  n'apparaît  jamais  parmi  les  lauréats  de 
l'abbé  Gattel. 

3.  Je  les  confonds  à  dessein,  bien  que  M.  Picavct  ait  voulu  voir  entre  Con- 
dillac et  les  idéologues  de  profondes  différences.  Mais  les  idéologues  eux-mêmes 
le  démentent  :  «  Condillac  est  vraimenl  le  créateur  de  cette  science  »,  écrit 
Tracy  au  début  de  son  extrait  raisonne  de  Y  Idéologie. 

4.  Grenoble,  en  ces  années-là,  fut-elle,  comme  Beyle,  convertie  à  l'idéologie  ? 
M.  Picavet  (84)  a  parlé  du  Lycée  des  sciences  el  des  arls  qu'on  y  fonda,  et  qui, 
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en  cinq  ans,  produisit  «cent  vingt  mémoires,  discours,  dissertations...  »  A  l'en 
croire,  ce  serait  là  une  preuve  que  les  idéologues  foisonnaient  à  Grenoble.  Mais 
il  suffit  de  lire  le  compte  rendu  des  séances,  pour  s'apercevoir  que  la  littérature 
intéressait  les  membres  du  Lycée  beaucoup  plus  que  l'idéologie.  Si  l'abbé 
Gattel  lui-même  prend  la  parole,  ce  n'est  point  pour  lire  une  dissertation  phi- 
losophique, mais  «  des  réflexions  sur  quelques  vices  d'élocution  familiers  aux 
Français  et  spécialement  aux  Grenoblois  ».  [Décade  philosophique  du  20  floréal 
an  IX.)  Ce  même  jour  le  citoyen  Joly,  conseiller  de  la  préfecture,  y  lisait  «  une 
traduction  en  vers  alexandrins  d'une  scène  du  Pastor  Fido,  le  citoyen  Laurence 
une  ode  :  Le  Temps  ramenant  la  paix,  et  le  citoyen  Dubois-Fontanelle  «  un  essai 
sur  les  chansons  ». 

Ce  Lycée  n'était  d'ailleurs  que  l'Académie  Delphinale  de  l'ancien  régime. 


VI 


LES    SCIENCES 
Beyle  mathématicien.  — Dupwj  de  Bordes  >i  Gabriel   Gros. 

«  De  quelle  ardeur  j'adorais  la  vérité  alors  ! 
Avec  quelle  sincérité  je  la  croyais  la  reine  du 
monde,  dans  lequel  j'allais  entrer  !  « 

(//.  Br.,  II,  61.) 


A  peine  Henri  Beyle  était-il  entré  à  l'Ecole  centrale, 
qu'une  passion  nouvelle  s'empara  de  son  esprit  ;  il  décou- 
vrit avec  ravissement  les  mathématiques. 

Romain  Colomb,  qui  n'est  pas  très  intelligent,  s'est 
étonné  d'un  pareil  goût  chez  un  tel  enfant 1.  Quant  à 
Beyle  lui-même,  il  ne  s'en  étonne  pas,  mais  il  le  trouve 
admirable.  Rien  pourtant  de  plus  naturel  et  de  plus  simple. 
Beyle  aima  les  mathématiques  pour  le  fruit  merveilleux 
qu'il  en  espérait,  et  il  les  aima  pour  elles-mêmes. 

Quand  il  vit  qu'il  réussissait  assez  bien  en  ce  genre 
d'études,  apparemment  nouveau  pour  lui.  il  en  conçut 
de  grands  espoirs.  Non  sans  fracas,  l'Ecole  Polytechnique 
était  alors  fondée  2.  Tous  les  «  forts  en  science  »  des  Ecoles 
centrales  songeaient  à  s'y  présenter  3.  Beyle  dut  vouloir 


1.  «  Ceux  qui  ont  connu  Beyle,  avec  son  esprit  si  souvent  paradoxal,  ne  pour- 
ront s'expliquer  le  puissant  attrait  que  lui  offrit  l'étude  des  mathématiques...  » 
(Notice,  XVIII.) 

2.  Elle  fut  ouverte  au  début  de  l'an  III. 

3.  «  Cette  branche  de  l'instruction  jouissait  alors...  d'une  haute  faveur;  le 
général  auquel  la  victoire  avait  si  souvent  prodigué  ses  plus  brillantes  cou- 
ronnes dans  les  champs  de  l'Italie  sortait  de  l'artillerie.  Tous  les  jeunes  Dau- 
phinois brûlaient  de  marcher  sur  ses  glorieuses  traces,  et  aspiraient  à  l'école 
polytechnique...  »  (Id.,  XIX.) 
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faire  comme  ses  camarades.  Mais  surtout  il  aperçut  là 
un  moyen  de  quitter  Grenoble.  C'est  ce  qu'il  appelle  une 
«  idée...  de  génie  l.  M.  Chuquet  est  de  son  avis.  Aussi  l'en 
croit-il  incapable  2. 

Il  est  cependant  aisé  d'imaginer  que  Beyle,  sachant  que 
l'Ecole  Polytechnique  était  sise  à  Paris,  en  ait  conclu 
qu'il  serait  là  loin  de  Grenoble.  Et,  qu'il  ait  voulu  quitter 
Grenoble,  cela  ne  le  distingue  pas  de  maints  jeunes  pro- 
vinciatix  avides,  en  ce  temps-là  comme  aujourd'hui, 
d'aller  chercher  fortune  dans  la  capitale.  Mais  Beyle  avait 
des  raisons  plus  personnelles  encore  pour  fuir  Grenoble, 
'<  cette  fange  qui  »  lui  faisait  «  mal  au  cœur  »,  pour  désirer 
Paris,  qui  dès  son  enfance  représentait  à  ses  yeux  la 
gloire  littéraire  :  «  Le  bonheur  suprême  était  de  vivre  à 
Paris,   faisant   des   livres,   avec   cent   louis   de   rente  3.   » 

Ce  désir  et  cette  haine  transfiguraient  déjà  les  sciences 
pour  cette  folle  imagination.  A  travers  chiffres  et  formules, 
Beyle  entrevoyait  la  ville  rêvée,  la  liberté  enfin  conquise, 
la  gloire  et  les  livres,  l'amour  et  les  femmes.  C'était  bien 
assez  pour  faire  de  lui  un  mathématicien  passionné. 

Mais  il  aima  les  mathématiques  d'une  tendresse  plus 
désintéressée.  Elles  le  séduisirent  par  leurs  froides  et 
lucides  beautés. 

Beyle  est  un  esprit  catégorique  et  affirmatif  ;  il  est  avide 
de  vérités  solides,  et  d'évidences  qui  s'imposent.  Ce  n'est 
point  sa  raison  seulement,  c'est  son  tempérament  brusque 
et  énergique  qui  lui  font  rechercher  les  précisions  où  l'on 
se  fixe,  et  détester  l'incertitude.  La  clarté  n'est  donc  pas 
seulement  pour  lui  un  besoin  logique,  mais  une  volonté. 
Aussi  cet  incrédule  ne  sera-t-il  jamais  un  sceptique. 
Le  «  mol  oreiller  »  n'agrée  point  à  un  esprit  si  vif,  qui  veut 
de  promptes  assurances. 

Les  mathématiques  4  les  lui  donnaient.  Là  seulement  il 


1.  //.  Br.,  I,  101.  —  Il  la  trouve  nn'mc  tellement  «  géniale  »  qu'il  finit  par 
«louter  d'avoir  pu  la  concevoir  à  pareil  âge  (II,  G3).  Cf.  I,  79  et  130-131. 

2.  Stendhal-Beyle,  5. 

3.  //.  Br.,  II,  <;::. 

i.    Et,  je  le  croirais,  la  géométrie  surtout,  que  devait  préférer  ce  visuel,  ami 
des  images  précises. 
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pouvait  trouver  le  plaisir  parfait  d'une  rigueur  et  d'une 
évidence  au  delà  desquelles  on  ne  peut  rien  désirer. 
L'intelligence  de  Beyle  se  sentait  enlin  à  l'aise.  «...  j'ai- 
mais, dit-il,  et  j'aime  encore,  les  mathématiques  pour 
elles-mêmes,  comme  n'admettant  pas  Yhypocrisie  et  le 
vague,  mes  deux  bêtes  d'aversion  x.  » 

Cet  amour  fut  bientôt  le  plus  furieux  des  enthousias- 
mes 2.  Beyle  est  une  âme  excessive  ;  il  ne  connaît  pas  les 
curiosités  qui  s'amusent  ;  même  les  plaisirs  intellectuels 
deviennent  tout  de  suite  pour  lui  violents  comme  une 
passion  sensuelle.  Il  se  plongea,  il  s'engloutit  dans  les 
mathématiques  avec  frénésie. 

«  ...  ma  passion  mathémathique,  écrit-il,  me  jeta  dans 
une  profonde  solitude  de  1797  à  1799.  Je  puis  dire  avoir 
travaillé  pendant  ces  deux  années  et  même  pendant  une 
partie  de  1796  3  comme  Michel- Ange  travailla  à  la  Six- 
tine.  »  Et  ailleurs  :  «  De  1796  à  1799,  je  n'ai  fait  attention 
qu'...  aux  mathématiques.  Je  calculais  avec  anxiété  les 
moyens  de  pouvoir  consacrer  au  travail  une  demi-heure 
de  plus  par  jour.  »  —  «  La  passion  pour  les  mathématiques 
absorbait  tellement  mon  temps  que  Félix  Faure  m'a  dit 
que  je  portais  alors  mes  cheveux  trop  longs,  tant  je 
plaignais  la  demi-heure  qu'il  faudrait  perdre  pour  les 
faire  couper  4.  » 

Possédé  par  les  sciences,  Beyle  poursuivait  donc  sa 
nouvelle  étude  avec  toute  la  pure  ardeur  du  savant,  avec 
toute  l'obstination  intéressée  de  l'ambitieux,  puisqu'elle 


1.  H.Br.,  I, 131.  —  «L'hypocrisie  »,  c'est  peut-être  une  explication  bien  com- 
pliquée de  ce  goût  naturel  qui  poussait  Beyle,  à  quinze  ans,  vers  une  science 
précise  et  claire.  Ailleurs  (II,  56),  il  est  moins  catégorique  :  «  Mon  enthou- 
siasme pour  les  mathématiques  avait  peut-être  eu  pour  base  principale  mon 
horreur  pour  l'hypocrisie,  l'hypocrisie,  à  mes  yeux,  c'était  ma  tante  Séraphie, 
madame  Vignon  et  leurs  pjrêtres].  » 

2.  Il  faut  noter  pourtant  que  Beyle  fut  tout  d'abord  un  mathématicien  très 
médiocre  (voir  //.  Br.,  I,  257,  277-283). 

3.  Il  ne  faut  tenir  aucun  compte  des  dates  données  ici  par  Beyle.  En  1790, 
l'Ecole  centrale  n'existait  pas.  Même  en  1798,  la  passion  de  Beyle  pour  les 
sciences  ne  l'empêchait  pas  d'obtenir  le  premier  prix  de  belles-lettres,  tandis 
qu'il  n'avait  alors  aucun  succès  en  mathématiques.  Tout  ce  qu'il  écrit  ici  ne 
-saurait  s'appliquer  qu'à  1799. 

4.  H.Br.,  1,79, 130-131  ;  11,68, 
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ravissait  son  intelligence,  et  lui  promettait  une  vie  nou- 
velle. Cependant  son  grand-père  en  pâtissait.  Beyle  le 
négligeait,  lui  et  les  belles-lettres  i.  Le  caprice  de  sa 
passion  lui  faisait  oublier  le  reste  du  monde. 


Il  ne  cherchait  plus  qu'un  mathématicien.  Son  maître 
de  l'Ecole  centrale  ne  l'avait  point  satisfait.  C'était  Dupuy 
de  Bordes  2,  qui,  avant  Beyle,  avait  instruit  Napoléon  3. 
Mais  Beyle  le  trouva  insuffisant  :  «  Dupuy,  écrit-il,  le 
bourgeois  le  plus  emphatique  et  le  plus  paternel  que  j'aie 
jamais  vu,...  sans  l'ombre  de  talent.  C'était  à  peine  un 
arpenteur4...    » 


1.  H.Br.,  I,  57. 

2.  Sur  Dupuy  de  Bordes,  voir  Chuquet,  Stendhal-Beyle,  22,  et  surtout  Jeu- 
nesse de  Napoléon,  I,  340  et  477.  C'était  alors  un  homme  de  cinquante  ans  (né 
en  1746,  mort  en  1815). 

3.  Il  ne  le  laissait  point  oublier.  Le  1er  frimaire  an  VII,  à  la  cérémonie  qui 
marqua  l'ouverture  des  cours,  Dupuy  de  Bordes  fit  une  harangue  :  «  ...  pour 
dernière  preuve  de  la  supériorité  des  méthodes  nouvelles,  il  a  cité  le  héroB  de 
l'Italie  lui-même,  à  qui  il  a  donné  des  leçons.  En  parlant  de  Bonaparte,  il  a 
éveillé  dans  tous  les  cœurs  les  sentiments  d'admiration  que  son  nom  seul 
inspire  ;  et  lorsqu'il  a  fait  des  vœux  pour  la  prospérité  de  ses  projets,  la  salle 
a  retenti  d'applaudissements  unanimes.  »  {Clairvoyant  du  4  frimaire  an  VII.) 

4.  //.  Br.,  I,  239.  Cf.  249  :  «  M.  Dupuy...  n'avait  pas  l'ombre  de  logique  dans 
la  tète.  Il  parlait  noblement  et  avec  grâce,  et  il  avait  une  figure  imposante  et 
des  manières  fort  polies.  » 

Le  caractère  de  Dupuy  de  Bordes,  et  ses  rapports  avec  Beyle,  apparaissent 
bien  dans  une  curieuse  correspondance  qu'ils  échangèrent  quelques  années 
plus  tard.  Beyle  s'y  montre,  plus  qu'on  ne  le  pourrait  croire,  plein  de  respect, 
de  reconnaissance,  et  môme  de  dévouement  pour  son  ancien  maître.  Et  celui-ci 
est  un  curieux  mélange  de  vanité,  d'emphase  paterne,  de  sensiblerie  et  de 
platitude. 

Le  20  décembre  1805,  Dupuyde  Bordes  écrivait  à  Beyle  une  longue  lettre 
de  six  pages  : 

a  Monsieur, 

«  J'ai  pu  vous  distinguer  parmi  mes  nombreux  élèves,  et  quoique  les  cir- 
constances vous  aient  éloigné  de  moi,  j'ai  toujours  conservé  pour  vous  et  l'es- 
time que  vous  méritez  et  l'attachement  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'avoir  pour 
mes  disciples. 

.le  viens  réclamer  aujourd'hui  vos  conseils  et  surtout  le  secret  sur  un  objet 
qui  peut  avoir  pour  moi  les  suites  les  plus  heureuses... 

L'attachement,  j'ose  dire  l'estime  que  l'empereur  a  conservé  pour  moi  devait 
me  conduire  et  m'aurait  conduit  en  effet  ù  des  résultats  avantageux...,  mais  il 
fallait  être  auprès  de  lui...  pour  lui  rappeler  un  de  ses  anciens  professeurs... 

Etant  consul  son  intention  était    de    me    nommer  au    corps  législatif  :  des 

19 
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Mais  la  médiocrité  du  professeur  ne  nuisait  en  rien  à  la 
passion  de  Beyle  pour  l'objet  de  son  enseignement 1  : 
«  J'aimais  d'autant  plus  les  mathématiques  que  je  mépri- 

intrigants  me  supplantèrent  ;  il  désirait  encore  que  j'occupasse  une  première 
place  dans  l'enseignement  public  :  on  lui  dit...  que  je  l'avais  refusé...  » 

Et  il  raconte  à  son  ancien  élève  qu'il  vit  l'empereur  à  Lyon.  Il  le  met  ensuite 
au  courant  de  ses  affaires  de  famille,  de  sa  fortune,  et  de  ses  projets  : 

«  Vous  savez...  qu'on  m'accorde  assez  généralement  un  talent  tout  particu- 
lier pour  captiver  l'enfance...  Il  est  certain  qu'il  n'est  encore  sorti  d'auprès  de 
moi  que  des  jeunes  gens  qui  sont  ou  qui  seront  bons  amis,  bons  pères  et  bons 
citoyens.  »  Et  il  veut  profiter  de  ce  «  talent  tout  particulier  »  pour  fonder  en 
France  une  sorte  d'école  militaire  privée,  destinée  aux  étrangers  riches.  Beyle, 
alors  dans  le  commerce  à  Marseille,  pourra  facilement  faire  parvenir  en  Loui- 
siane le  programme  de  cette  école  (un  programme  jadis  présenté  à  Catherine 
de  Russie  !),  car  Dupuy  de  Bordes  compte  sur  l'Amérique  pour  lui  envoyer  des 
élèves  productifs.  Il  conclut  enfin  : 

«  J'attends  de  votre  ancien  attachement  pour  moi  une  réponse  à  laquelle  je 
n'hésiterai  pas  de  me  conformer.  Je  vous  réitère  la  demande  du  secret  le  plus 
absolu,  et  vous  prie  de  brûler  ma  lettre.  » 

Beyle  lui  répondit,  en  lui  conseillant,  semble-t-il,  d'adresser  une  supplique 
à  l'empereur.  Dupuy  de  Bordes,  le  19   janvier  1806,  le  remercie  avec  effusion  : 

«  J'ai  reçu,  mon  vieux  et  bien  bon  ami,  avec  reconnaissance  la  réponse  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  ».  Et  il  comble  Beyle  de  tendresses  et  de  confi- 
dences. Il  lui  parle  d'un  sien  ami  :  «  C'est  une  âme  chaude  comme  la  vôtre  ;  il 
aime  à  rendre  service  comme  vous.  »  Il  lui  expose  ses  méthodes  :  «  Je  veux  for- 
mer l'entendement  par  des  raisonnements  justes...  C'est  toujours  Condillac 
à  la  main  que  je  conduis  mes  élèves  *.  »  Il  lui  demande  de  recommander  son 
pensionnat  aux  riches  Marseillais.  Et  il  termine  :  «  Avouez,  mon  digne  et  jeune 
ami,  que  je  compte  bien  sur  vos  bontés  pour  votre  vieux  professeur.  J'ai  été 
attendri  jusqu'aux  larmes  du  désir  que  vous  aviez  de  me  mettre  à  même  d'exé- 
cuter le  voyage  de  Paris  ;  cet  aveu  de  votre  part  m'a  pénétré,  j'en  conserverai 
toute  ma  vie  la  plus  vive  reconnaissance.  —  Je  compte  tellement  sur  vous,  mon 
bon  et  jeune  ami,  j'ai  une  telle  confiance  dans  vos  déterminations  et  vos  con- 
seils que  j'embrasserai  toujours  avec  certitude  de  réussir  le  parti  que  vous  me 
proposerez.  »  (Bibl.  de  Grenoble,  R  302.) 

Le  professeur  Dupuy  de  Bordes  faisait,  comme  son  élève,  beaucoup  de  fautes 
d'orthographe. 

1.  Beyle  ne  fut  apparemment  point  le  seul  à  mépriser  les  leçons  de 
M.  Dupuy.  Au  début  de  la  première  année,  plus  de  cent  élèves  s'étaient  pré- 
sentés pour  suivre  son  cours.  Mais  beaucoup  désertèrent  bientôt.  [Tableau  de 
distribution  des  prix  pour  l'an  V,  Arch.  de  l'Isère,  L  378.) 

Les  spécialistes  seront  peut-être  curieux  de  connaître  le  programme 
des  mathématiques  enseignées  à  l'Ecole  centrale  de  Grenoble,  et  peut-être 
surpris  de  voir  qu'il  n'y  fallait  que  deux  ans  pour  mener,  des  premiers  élé- 
ments, un  élève  à  l'Ecole  Polytechnique.  Le  cours  complet  comprenait  : 
«  L'arithmétique,  la  géométrie,  l'algèbre,  l'application  de  l'algèbre  à  la  géo- 
métrie, le  calcul  des  remblais  et  déblais,  le  nivellement  et  l'art  de  lever  les 
plans,  en  faisant  succéder  la  pratique  à  la  théorie,  par  des  opérations  sur  le 

*  Cf.  H.  Br.,  I,  239  :  «  Cet  homme  si  vide  disait  cependant  une  grande  pa- 
role :  «  Mon  enfant,  étudie  la  Logique  de  Condillac,  c'est  la  base  de  tout.  » 


BEYLE    A    L'ÉCOLE    CENTRALE  201 

sais  davantage...  [mon  maître  M.]  Dupuy  K  »  Pour  le 
remplacer,  il  trouva  d'abord  un  livre  :  «  J'achetai  ou  je 
reçus  en  prix  les  œuvres  de  Y  abbé  Marie...  Je  lus  ce 
volume  avec  l'avidité  d'un  roman.  J'y  trouvai  les  vérités 
exposées  en  d'autres  termes,...  mais  du  reste  rien  de 
nouveau  2.  »  Enfin  il  découvrit  un  homme  3. 

Cet  homme  est  l'un  de  ceux  que  Beyle  a  le  plus  admirés 
et  le  plus  aimés  :  singulière  preuve  de  sa  passion  exaltée 
pour  les  sciences  4.  L'ironique  Beyle  fut  toujours  plus 
porté  que  personne  à  l'enthousiasme,  comme  il  convient 
à  une  âme  naïve  et  forte.  Ainsi  l'avons-nous  vu  chérir 
dévotement  le  valet  de  chambre  Lambert.  Le  géomètre 
Gros  va  lui  inspirer  une  vénération,  mieux  méritée  sans 
doute  et  plus  intellectuelle,  mais  aussi  attendrie. 

«  Dans  mon  adoration  pour  les  mathématiques,  j'en- 
tendais parler  depuis  quelque  temps  d'un  jeune  homme, 

terrain  pendant  la  belle  saison  ;  les  sections  coniques,  les  lieux  géométriques, 
la  statique,  enfin  l'exposition  du  nouveau  système  métrique.  »  {Programmes  des 
cours  de  l'Ecole  centrale  du  département  de  l'Isère,  pendant  l'an  VI...,  Arch.  de 
Grenoble,  LL  223.) 

Les  classes  de  mathématiques  avaient  lieu  tous  les  jours,  de  huit  heures  à 
dix  heures. 

1.  H.Br.,  II,  53-54. 

2.  H.  Br.,  II,  55.  —  Marie  (1738-1801)  avait  publié  en  1770  des  Leçons  élé- 
mentaires de  mathématiques. 

Beyle  avait  d'abord  usé  de  Bezout,  qu'il  «  méprisait...  autant  que  M.  Du- 
puy ».  Il  s'était  ensuite  adressé  à  Clairaut,  «  fait  pour  ouvrir  l'esprit,  que  Bezout 
tendait  à  laisser  à  jamais  bouché.  »  (Id.,  I,  249-250.) 

Bezout  (1730-1783)  était  l'auteur  de  deux  cours  de  mathématiques,  l'un  en 
six,  l'autre  en  quatre  volumes.  Mais  Beyle  veut  peut-être  parler  de  sa  Théorie 
générale  des  équations  algébriques  :  Paris,  1779,  in-4°.  —  Quant  à  Clairaut,  se3 
Elémens  d'algèbre,  parus  en  1746  (in-8°),  eurent  un  succès  assez  durable  pour 
être  réédités  jusqu'en  1801  ;  ses  Elémens  de  géométrie  (1741,  in-8°)  réussirent 
mieux  encore,  puisque,  cent  vingt  ans  après  leur  apparition,  en  1861,  on  en 
donnait  une  nouvelle  édition. 

3.  Il  avait  essayé  déjà,  sans  succès,  des  leçons  d'un  M.  Chabert.  (//.  Br.,  I, 
277-283  ;  II,  54  et  suiv.) 

4.  Pour  comprendie  toute  1  étendue  et,  disons-le,  toute  la  noblesse  de  cette 
passion,  il  faut  lire,  dans  l'édition  enfin  complète  que  M.  Edouard  Champion 
a  donnée  d'Henri  Brulard,  le  long  récit  fait  par  Beyle  de  ses  études  scientifiques 
(voir  surtout  II,  53  et  suiv.).  Avec  une  opiniâtreté  invincible,  il  s'efforce  de 
comprendre  :  c'est  l'évidence  que  veut  son  clair  esprit  ;  la  sottise  de  ses  maîtres, 
ou  leur  ignorance,  les  empêche  de  répondre  à  ses  questions  ardentes.  Avec 
angoisse,  il  se  demande  où  est  la  vérité.  Et  quand  il  découvre  enfin  celui  qui 
sait  la  prouver,  il  s'attache  à  lui  comme  au  révélateur  d'une  vie  nouvelle  et 
d'un  bonheur  pariait. 
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fameux  Jacobin,  grand  e1  intrépide  chasseur,  et  qui 
savait  les  mathématiques  bien  mieux  que  M...  Dupuy...  » 
Il  osa  lui  demander  des  leçons  :  «  C'étaient  les  cieux 
ouverts...  pour  moi.  Je  voyais  enfin  le  pourquoi  des 
choses,  ce  n'était  plus  une  recette  d'apothicaire  tombée  du 
ciel  pour  résoudre  les  équations.  —  J'avais  un  plaisir  vif, 
analogue  à  celui  de  lire  un  roman  entraînant 1...  » 

Beyle  l'aima  pour  cette  initiation  à  la  vérité.  Il  l'aima 
encore  pour  son  noble  caractère 2  et  pour  ses  vertus 
républicaines  3. 


1.  H.  Br.,  II,  C4-G6.  —  Une  circonstance  toute  récente  put  désigner  Gros 
à  l'attention  de  Beyle.  Au  commencement  de  l'an  VII,  Gros  vient  d'être  nommé 
membre  du  Jury  central  a" instruction,  composé  seulement  de  trois  notables 
Grenoblois,  et  chargé  de  surveiller  et  de  diriger  l'Ecole  centrale.  Ce  choix  par- 
ticulièrement honorable  (le  docteur  Gagnon  avait  présidé  ce  jury  trois  ans 
auparavant)  mettait  en  lumière  ce  savant  modeste  et  original.  On  peut  sup- 
poser que  Beyle,  dont  la  grande  passion  pour  les  mathématiques  date  de  cette 
même  année,  pense  alors  à  s'adresser  à  lui. 

2.  «  Voir  un  homme  sur  le  modèle  des  Grecs  et  des  Romains,  et  vouloir  mou- 
rir plutôt  que  de  n'être  pas  comme  lui,  ne  fut  qu'un  moment...  »  [H.  Br.,  II,  65.) 

3.  Nouvelle  preuve,  s'il  en  est  besoin,  que  Beyle  était  déjà  jacobin  à  quinze 
ans.  Gros  ne  put  qu'affermir  et  exalter  encore  ses  convictions  :  >  Un  jour  do 
grandes  nouvelles,  raconte  Beyle,  nous  parlâmes  politique  toute  la  leçon  et, 
à  la  fin,  il  ne  voulut  pas  de  [mon]  argent...  Ce  trait  fort  simple  redoubla  mon 
admiration  et  mon  enthousiasme.  »   (H.  Br.,  II,  67-G8.) 

Cette  admiration  semble  avoir  été  méritée.  Le  judicieux  Colomb  ajoute  son 
témoignage  à  celui  de  Beyle  :  «  M.  Gros...  avait  comme  l'intuition  de  toutes 
les  sciences  ;  mais  sa  haute  raison  le  portait  plus  spécialement  vers  les  mathé- 
matiques, dans  lesquelles  il  pénétra  profondément.  M.  Gros  donnait...  la  par- 
faite image  du  républicain  pur,  modeste,  désintéressé  ;...  il  était  resté  comme 
un  noble  représentant  de  cette  forme  de  gouvernement  dans  les  temps  an- 
tiques ;  tel  enfin  qu'on  nous  peint  les  sages  de  la  Grèce...  M.  Gros  ne  s'occupait 
guère  du  soin  de  sa  fortune  :  le  charme  de  la  méditation  l'emportait  sur  tout... 

Chacun  recherchait  M.  Gros  pour  sa  science  et  pour  son  aménité.  M.  Fourier, 
l'ancien  secrétaire  de  l'Institut  d'Egypte,  devenu  préfet  de  l'Isère,  en  1802, 
l'appréciait  justement...  Si  M.  Gros,  cédant  aux  conseils  de  M.  Fourier,  fût 
venu  se  fixer  à  Paris,  il  eût  bientôt  appartenu  à  l'Institut.  »  (Sot.  biog.,  XVII- 
XVIII.) 

J'ai  vainement  cherché  des  renseignements  plus  complets  sur  cet  ami  de 
Beyle  dans  les  archives  de  Grenoble.  (Cf.  Chuquet,  25.)  Çà  et  là,  le  nom  de 
Gabriel  Gros  apparaît,  dans  les  menus  incidents  de  la  vie  politique  dauphinoise. 
Mais  il  n'importe  guère,  par  exemple,  qu'il  ait  été  nommé  électeur  aux  assem- 
blées primaires  de  1797  [Clairvoyant  du  30  mars).  On  trouvera  un  discours  de 
lui  dans  le  Clairvoyant  du  15  messidor  an  VII.  Gabriel  Gros  regrettait  le  9  ther- 
midor :  «  A  l'ardeur  la  plus  noble  succédèrent  la  plus  lâche  indifférence  et 
l'égoïsme  le  plus  vil...  Le  fanatisme  religieux  ressaisit  ses  torches,  ses  poi- 
gnards et  ensanglanta  le  sol  de  la  liberté...  »  Il  prétend  «  faire  renaître  l'esprit 
public,  le  vivifier  et  le  diriger  vers  des  choses  grandes  et  utiles»;  et  les  moyens 
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«  Sans  que  Gros  fût  le  moins  du  monde  charlatan,... 
il  occupait  toute  mon  âme.  Je  l'adorais  et  le  respectais 
tant  que  peut-être  je  lui  déplus...  »  Ce  fut  une  amitié 
silencieuse,  ardente  et  timide,  comme  tous  les  grands 
amours  de  Beyle  :  «  je  fus  »  avec  lui  «  comme  je  fus  plus 
tard  avec  les  êtres  que  j'ai  trop  aimés,  muet,  immobile, 
stupide,  peu  aimable  et  quelquefois  offensant  à  force  de 
dévouement  et  d'absence  du  moi.  Mon  amour-propre, 
mon  intérêt,  mon  moi  avaient  disparu  en  présence  de  la 
personne  aimée,  j'étais  transformé  en  elle  1...  » 

Une  amitié  si  rare  est  autre  chose  que  le  bref  caprice 
d'un  enfant.  L'  «  incomparable  Gros  »  fut,  au  témoignage 
de  Beyle,  l'un  des  trois  hommes  qu'il  respecta  le  plus 
tendrement  2.  Aussi  n'oubliera-t-il  plus  le  jeune  savant 
pauvre  et  désintéressé,  qui,  dans  une  petite  chambre  de 
la  vieille  rue  Saint-Laurent  3,  lui  donnait  des  leçons  d'al- 
gèbre, et  s'enflammait  avec  lui  aux  victoires  de  la  Répu- 
blique. Fidélité  émouvante  qui  honore  sa  délicatesse, 
Beyle  essaiera  de  faire  passer  à  la  postérité  le  maître  de 
sa  jeunesse,  son  ami.  En  1829,  dans  les  Promenades  dans 
Home,  il  suppose  que  «  M.  Gros,  célèbre  géomètre  de  Gre- 
noble »,  visite  avec  lui  Saint-Pierre,  et  l'aide  à  en  prendre 


qu'il  préconise,  dans  l'universel  abaissement,  «  c'est  l'instruction,  c'est  l'énergie 
des  hommes  de  bien,  c'est  enfin  la  volonté  ferme  de  défendre  la  déclaration 
de  nos  droits,  et  d'exécuter  celle  de  nos  devoirs.  »  Tel  est  le  mâle  et  ferme  lan- 
gage qui  enthousiasmait  Henri  Beyle. 

1.  H.  Br.,  II,  67  ;  I,  25. 

2.  «  Ces  trois  hommes  [Gros,  Rebuffet,  et  le  père  Ducros  *,  bibliothécaire  de 
la  ville  de  Grenoble,  et,  un  temps,  de  l'Ecole  centrale]  ont  possédé  toute  mon 
estime  et  tout  mon  cœur,  autant  que  le  respect  et  la  différence  d'âge  pouvaient 
admettre  ces  communications  qui  font  qu'on  aime.  »  [Ici.,  I,  25.) 

Dans  le  Journal  de  1805,  il  désigne  Gros,  Tracy  et  Chateaubriand  pour  for- 
mer le  tribunal  par  lequel  il  voudrait  être  jugé  (125)  ;  et  un  peu  plus  tard  (206), 
il  déclare  Gros  un  «  homme  de  génie  ». 

.*>.  Dans  l'antique  faubourg  qui  s'écrase  entre  l'Isère  et  les  flancs  de  la  Bas- 
tille. 

*  Ce  père  Ducros  avait  mérité  l'admiration  de  Beyle  par  sa  hauteur  d'âme. 
Dans  un  fragment  inédit  de  messidor  an  XII  (Bibl.  de  Gren.,  R  5896,  t.  XXV), 
Beyle  note  ce  trait  :  «  M.  Ducros  s'écrie  â  69  ans,  devant  deux  vieillards  et  moi  : 
«  Qu'on  me  donne  la  gloire  de  Cook  à  condition  de  mourir  un  quart  d'heure 
après,  et  je  suis  content.  »  (Cf.  aussi  //.  Br.,  I,  214-219.) 

19. 
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les  mesures  1.  Et  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  en  1830,  il  fait 
découvrir  par  Julien  Sorel  «  un  honnête  homme  ;  il  était 
géomètre,  s'appelait  Gros  et  passait  pour  Jacobin2...  » 
Enfin,  quand  Beyle  a  cinquante  ans,  il  écrit  encore,  dans 
Henri  Brulard,  que  Gros  est  un  «  géomètre  de  la  haute 
volée  »,  un  «  grand  homme  3.  »  Il  l'aimait  toujours. 

Les  mathématiques  ont  donc  laissé  dans  le  cœur  de 
Beyle  une  grande  et  rare  amitié  :  conséquence  imprévue 
de  pareille  étude.  Mais  Beyle  est  tellement  sensible  qu'il 
lui  faut  mêler  l'amour  à  toutes  choses,  même  à  l'algèbre. 

Elles  laissèrent  aussi  leur  marque  dans  son  esprit.  On 
ne  s'est  point  impunément,  au  cours  de  deux  ou  trois 
années,  livré  avec  une  telle  frénésie  aux  sciences  abstraites. 
Ce  que  Beyle  y  gagna,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire  : 
méthode  précise  et  sûre,  clarté  de  conception  et  rigueur 
de  raisonnement,  c'est  l'habituel  profit  des  études  mathé- 
matiques. Parallèlement  à  la  grammaire  générale  et  à  la 
logique  de  Condillac,  elles  clarifièrent  et  affinèrent  l'in- 
telligence de  Beyle  4. 

Je  n'ose  dire  qu'elles  contribuèrent  aussi  à  le  gâter. 
L'enfant  n'était  déjà  que  trop  incliné  aux  partis  pris 
tranchants.  Têtu  par  caractère,  d'esprit  naturellement 
sec,  net,  un  peu  simpliste,  habitué  d'ailleurs,  en  son  or- 
gueilleuse solitude  de  petit  être  méconnu,  à  croire  avec 
opiniâtreté  en  sa  propre  raison  :  les  mathématiques  vont 
exagérer  encore  sa  manie  de  certitude.  Négations  brutales, 
axiomes  autoritaires,  réponses  catégoriques  et  abruptes 
aux  questions  qui  demanderaient  le  plus  de  ménagements, 
par  cette  insupportable  habitude,  Beyle  va  choquer  ses 
amis,  avant  de  scandaliser  ses  lecteurs.  Il  fait  sans  cesse 
une  application  déplacée  de  l'évidence  mathématique. 
Et  n'est-ce  point  encore  aux  méthodes  mathématiques, 


1.  II,  11-12. 

2.  P.  141. 

3.  //.  Br.,  I,  25  ;  II,  G4.  —  Cf.  Corr.,  I,  45-46  ;  Soiw.  d'Egol.,  2. 

4.  «  Ma  cohabitation  passionnée  avec  les  mathématiques  m'a  laissé  un  amour 
fou  pour  les  bonnes  définitions,  sans  lesquelles  il  n'y  a  que  des  à  peu  près.  » 
(H.  Br.,  II,  95.) 
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transportées  maladroitement  hors  de  chez  elles,  que 
Beyle  doit,  pour  une  part,  son  abus  de  la  raison  raison- 
nante? Qu'il  s'agisse  d'art  ou  bien  d'amour,  il  n'importe, 
Beyle  pose  des  formules,  en  tire  des  déductions,  et  conclut. 
Aucune  réalité  ne  l'arrête,  il  se  grise  de  logique,  il  pousse 
à  bout  sa  dialectique,  avec  une  assurance  imperturbable  : 
sûr  moyen  d'aboutir  aux  théories  les  plus  singulières. 

A  la  vérité,  cette  double  dépravation  de  son  intelli- 
gence, —  un  dogmatisme  trop  péremptoire,  un  excès  de 
logique  paradoxale,  —  contribue  à  la  curieuse  originalité 
d'Henri  Beyle.  Comment  en  vouloir  aux  mathématiques  ? 

Il  n'en  a  point  tiré  d'autre  profit.  Sa  supériorité  sur  ses 
camarades  le  désignait  pour  l'Ecole  Polytechnique.  Mais 
il  est  dans  la  destinée  de  Beyle  de  briser  à  chaque  instant 
la  logique  de  son  existence.  Et  nous  verrons  bientôt 
comment  il  ne  fut  ni  ingénieur  ni  officier  d'artillerie.  Du 
moins  il  remporta  le  prix  de  mathématiques  x  : 

«  ...  Ce  fut  un  triomphe  pour  moi...  Je  fus  éloquent  au 
tableau  ;  c'est  que  je  parlais  d'une  chose  à  laquelle  je 
réfléchissais  passionnément  depuis  quinze  mois  au  moin^, 
et  que  j'étudiais  depuis  trois  ans.  » 

Ce  jour-là,  Beyle  connut  l'enivrement  de  la  gloire  2.  Et, 
comme  il  convient  aux  grandes  passions,  cette  heure 
inoubliable  fut  la  dernière  de  ses  études  mathématiques. 
Il  ne  connut  pas  le  déboire  du  lendemain  ;  il  leur  dit  adieu 
pour  jamais. 


C'est  là  tout  ce  que  nous  savons  des  études  de  Beyle  à 
l'Ecole  centrale,  en  ces  trois  branches  maîtresses  :  belles- 


1.  «  Je  remportai  le  premier  prix  sur  huit  ou  neuf  jeunes  gens,  la  plupart  plus 
âgés  et  plus  protégés  que  moi,  et  qui  tous,  deux  mois  plus  tard,  furent  reçus 
élèves  de  l'Ecole  Polytechnique.  »  [H.  Br.,  II,  70.)  M.  Chuquet  corrige  ici  l'allé- 
gation de  Beyle  :  cette  année-là,  deux  candidats  de  Grenoble  seulement  furent 
reçus  ;  il  est  vrai  que  sept  le  furent  l'année  suivante.  {Liv.  cit.,  27.) 

2.  «  ...  le  soir  du  jour  que  mon  nom  fut  affiché  avec  tant  de  gloire,...  je  me 
vois  passant  dans  le  bois  du  Jardin-de-Villc,...  avec  Bigillion  et  deux  ou  trois 
autres,  enivrés  de  mon  triomphe...  Après  cet  examen  triomphant...  »  [II.  Br., 
II,  70-72.) 
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lettres,  logique,  mathématiques.  Leur  influence  dans  la 
formation  de  son  esprit  fut  à  coup  sûr  grande  et  durable. 
Mais  il  est  plus  difficile  de  préciser  les  connaissances  qu'il 
avait  acquises.  Ces  études  passionnées  et  fragmentaires, 
d'ailleurs  beaucoup  trop  brèves,  si  elles  lui  furent  bien- 
faisantes, laissèrent  sans  doute  maintes  lacunes  dans  son 
cerveau.  Je  me  garderai  de  le  déplorer.  Mais  enfin  il  faut 
bien  avouer  qu'il  ne  savait  pas  l'orthographe  1.  Beaucoup 
des  notions  indispensables  pour  passer  aujourd'hui  un 
examen  élémentaire,  en  géographie,  histoire,  grammaire, 
etc.,  lui  manquaient.  En  revanche,  il  avait  creusé  obs- 
tinément quelques  matières  qui  amusaient  son  esprit 
studieux,  il  possédait  en  science,  en  littérature,  en  philo- 
sophie, quelques  idées  solides,  et  même  quelques  idées 
personnelles.  Disons  en  un  mot  qu'à  16  ans,  à  cet  âge 
où,  si  prématurément,  Beyle  achève,  et  pour  jamais,  ses 
études  régulières,  il  a,  comme  dit  Montaigne,  la  tête  bien 
faite  plutôt  que  bien  pleine.  «  A  douze  ans...,  avoue-t-il 
lui-même,  j'étais  un  prodige  de  science  et,  à  vingt,  un 
prodige  d'ignorance  2.  » 


1.  Comme  le  prouvent  l'anecdote  bien  connue  de  cella  écrit  avec  deux  l,  et, 
mieux  encore,  ses  manuscrits. 

Il  ne  savait  guère  mieux  la  syntaxe,  et  l'on  peut  relever  quelques  solécismes 
dans  ses  premières  lettres  à  Pauline. 

2.  //.  Br.,  I,  130. 


VII 


LE    DESSIN 


Les  débuis  de  Beyle  chez  M.  Le  Roy.  —  L.  J.  Jay.  —  Les  Réflexions  sur  la 
poésie  et  la  peinture  de  l'abbé  Dubos. 


Beyle  ne  cultiva  point  seulement  son  intelligence  à 
l'Ecole  centrale  ;  il  y  trouva  un  maître  de  dessin  qui  le 
prépara,  de  bien  loin  sans  doute,  à  devenir  un  amateur 
d'art  et  un  historien  de  la  peinture. 

On  se  souvient 1  que  Beyle,  à  une  date  imprécise,  mais 
avant  d'entrer  à  l'Ecole  centrale,  avait  pris  des  leçons  de 
dessin  chez  un  M.  Le  Roy,  homme  «  faible,  vieilli  par  le 
libertinage  le  plus  excessif  2  »,  et  d'une  politesse  surpre- 
nante. Comme  Henriette  Gagnon  «  avait  eu  un  rare  talent 
pour  le  dessin3»,  on  en  concluait  à  la  légère,  dans  la  famille, 
que  son  fds  lui  devait  ressembler.  Mais  M.  Le  Roy  lui 
apprit  seulement  à  faire  «  des  hachures  bien  parallèles  », 
à  la  sanguine,  «  des  yeux  de  profil  et  de  face,  et  des 
oreilles...  »  Beyle  demeura  froid  4.  La  peinture  à  la  gouache 


1.  Cf.  plus  haut,  p.  155. 

2.  H.  Br.,  I,  179.  —  Joseph  Le  Roy,  même  sans  libertinage,  avait  le  droit 
de  paraître  un  vieillard.  Reyle  était  peut-être  encore  son  élève,  quand  il  mourut, 
en  1797,  à  l'âge  de  69  ans.  Il  avait  peint  des  portraits  au  pastel  et  à  l'huile,  et 
même  des  paysages.  Ses  œuvres  sont  aujourd'hui  inconnues.  (Voir  sur  lui  la 
brève  notice  de  E.  Maignien,  Les  Artistes   Grenoblois:  Grenoble,  1887,  in-8°.) 

Sous  la  Terreur,  Joseph  Le  Roy  s'était  senti  tout  à  coup  humilié  de  porter 
un  tel  nom  ;  il  avait  demandé  et  obtenu  de  s'appeler  désormais  Rolley.  (Déli- 
bération du  Conseil  Général,  frim.  an  II,  Arch.  de  Grenoble,  LL  3.)  .Mais  des 
sentiments  aussi  purs  n'avaient  pas  survécu  à  Robespierre. 

3.  «  Je  trouvais  souvent  de  grandes  têtes  à  la  sanguine  dessinées  par  ma 
tnère.  »  (FI.  Br.,  I,  175.) 

4.  Id.,  175,  179. 
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ne  le  révéla  pas  davantage  à  lui-même  1.  Et  son  séjour 
dans  l'atelier  de  M.  Le  Roy,  malgré  «  madame  Le  Roy, 
une  diablesse...  fort  piquante  et  avec  des  yeux  char- 
mants 2  »,  ne  présenterait  rien  de  notable,  si  Beyle  n'y 
avait  éprouvé  sa  première  impression  d'art. 

«  Vers  cette  époque,  écrit-il,  les  arts  s'emparaient  de 
mon  imagination,  par  la  voie  des  sens,  dirait  un  prédi- 
cateur. »  Et  les  sens  de  Beyle,  on  s'en  souvient,  étaient 
alors  fort  troublés  ;  les  fredaines  de  Félicia  le  consu- 
maient d'une  émulation  chimérique,  «  la  possession  d'une 
maîtresse  »  était  l'objet  de  tous  ses  vœux.  Il  avait  douze 
ans  peut-être. 

Or  Beyle  vit  dans  l'atelier  de  M.  Le  Roy  «  un  grand  et 
beau  paysage  :  une  montagne  rapide  très  voisine  de 
l'œil,  garnie  de  grands  arbres  ;  au  pied  de  cette  montagne 
un  ruisseau  peu  profond,  mais  large,  limpide,  coulait 
de  gauche  à  droite  au  pied  des  derniers  arbres...  »  Ce 
paysage  tout  seul  ne  lui  aurait  rien  dit  ;  Beyle  ne  s'y 
intéressa  que  parce  qu'il  y  vit  des  femmes  :  «  Là,  trois 
femmes  presque  nues  (ou  sans  presque)  se  baignaient 
gaiement...   » 

Qu'était  ce  tableau  ?  Quelque  copie  de  l'école  bolonaise? 
Un  paysage  classique,  à  la  manière  du  Lorrain,  agrémenté 
de  quelques  baigneuses?  Ou  l'œuvre  plus  libre  et  plus 
polissonne  d'un  peintre  du  xvme  siècle,  dans  le  goût  de 
Pater  ou  de  Boucher  ?  Mais,  puisque  nous  sommes  dans 
un  cours  de  dessin,  cette  dernière  hypothèse  est  peu  vrai- 
semblable. Qu'importent  d'ailleurs  la  manière  et  le  style? 
Ce  qui  touchait  Beyle,  c'est  que  des  femmes  fussent  nues, 
dans  un  de  ces  paysages  où  l'Arioste  l'avait  accoutumé 
à  loger  ses  rêves  d'amour  les  plus  poétiques. 

«  Ce  paysage,  d'une  verdure  charmante,...  devint  pour 
moi  l'idéal  du  bonheur.  C'était  un  mélange  de  sentiments 
tendres  et  de  douce  volupté.  Se  baigner  ainsi  avec  des 
femmes  si  aimables  !  3  » 


1.  Sur  ces  études,  voir  //.  Br.,  I,  251-25.J. 

'2.  11.  Br.,  1,  176. 

o.  II.  Br.,  I,  1S1-1S2. 
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Dans  cette  impression  naïve,  Beyle  se  révèle  déjà  tout 
•entier.  Il  lui  faut  de  la  «  volupté  »,  mais  non  pas  sans  «  un 
mélange  de  sentiments  tendres  »  :  une  scène  de  Florian 
déshabillée  par  Fragonard.  Jamais  Beyle,  fût-ce  dans  sa 
vieillesse  la  plus  aride,  ne  saura  devenir  un  pur  païen. 
Sa  sensualité  restera  toujours  pudique  et  sentimentale  l. 

M  us  il  nous  montre  encore  ici  sa  manière  définitive 
d'apprécier  une  œuvre  d'art.  Il  y  cherchera  toujours  des 
émotions.  Même  devenu  un  connaisseur,  il  aimera  seule- 
ment les  peintres  qui  séduisent  son  cœur,  Raphaël,  le  Cor- 
rège,  le  Dominiquin  ;  il  deviendra  amoureux  de  leurs 
Vierges  ou  de  leurs  Saintes,  de  leurs  Déesses  ou  de  leurs 
Sibylles  :  et  il  admirera  leur  génie  d'après  la  qualité  et 
la  force  de  son  attendrissement. 

Qu'il  soit  dangereux  de  ne  demander  guère  aux  peintres 
que  des  maîtresses  idéales,  je  n'ai  point  à  le  prouver.  Mais 
enfin,  tel  était  Stendhal  à  douze  ans,  tel  il  sera  à  trente- 
cinq,  quand  il  écrira  Y  Histoire  de  la  Peinture,  à  quarante- 
cinq,  quand  il  fera  les  Promenades  dans  Rome.  Il  aimera 
cette  Léda  du  Corrège  2,  où  de  riantes  jeunes  femmes 
folâtrent  nues  dans  l'eau  d'une  rivière,  sous  l'ombre  des 
arbres  ;  et,  à  la  galerie  Borghese,  il  regardera  toujours 
avec  tendresse  cette  Chasse  de  Diane,  au  Dominiquin,  où 
des  nymphes  presque  impubères  se  baignent  allègrement, 
et  nous  présentent  sous  tant  d'aspects  variés  leurs  jeunes 
corps  innocents  et  nus. 

Beyle  n'écrira-t-il  pas  :  «...  le  beau-idéal  du  coloris  et 
du  clair-obscur...  tient  de  bien...  près  aux  cuisses  de  nos 
maîtresses  3. ..  »?  Il  a  lui-même  en  effet  trop  souvent  mêlé 
les  cuisses  de  ses  maîtresses  à  ses  émotions  esthétiques. 

Dès  ses  débuts  dans  la  critique  d'art,  il  pratiquait  déjà 
■cette  inconvenante  méthode  :  «  ...  le  paysage  de  M.  Le 
Roy...,  pendant  quatre  ou  cinq  ans  »,  fut  pour  lui  «  l'idéal 
du  bonheur  voluptueux.  » 

En  revanche,  quand  il  aura  «  le  plaisir  délicieux  »  de 

1.  Il  écrira  dans  Y  Histoire  de  la  Peinture  :  «  La  plus  grande  ennemie  de  la 
volupté,  c'est  Tindéccnce  »  (362). 

2.  Ilist.  de  la  Peint.,  362. 
:J.  Corr.,  II,  11. 
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voir  Mélanie  Guilbert,  tragédienne,  qui  était  «  supérieure- 
ment bien  faite  »,  se  baigner  clans  l'IIuveaune,  aussi  nue 
que  la  Léda  du  Corrège,  il  se  rappellera  «  vivement  »  la 
peinture  qu'il  avait  admirée  chez  M.  Le  Roy  K  Après  avoir 
cherché  la  réalité  clans  l'œuvre  d'art,  il  retrouvait  l'art 
dans  la  réalité.  Ce  n'est  pas  dire  peut-être  que  l'art  tout 
pur  ait  eu  un  grand  rôle  dans  la  première  impression  que 
fit  à  Beyle  un  tableau  2. 


«  Jay,  grand  hâbleur  de  cinq  pieds  dix  pouces 
sans  l'ombre  de  talent,  mais  bon  pour  enfiévrer., 
la  tête  des  enfants.  » 

{H.  Br.,  I,  238.) 


Beyle  arrivait  donc  pauvrement  préparé  aux  cours  de 
dessin  que  professait  à  l'Ecole  centrale  L.  J.  Jay,  «  peintre 
d'histoire  3  ».  C'était  un  personnage  emphatique  et  ridi- 
cule :  il  inspirait  à  ses  élèves  un  vif  enthousiasme. 


1.  II.  Br.,  1,183. 

2.  Il  l'avoue  :  «  Tout  cela,  comme  on  sent,  est  fort  indépendant  du  mérite 
du  paysage,  qui  était  probablement  un  plat  d'épinards,  sans  perspective 
aérienne.  »  (//.  Br.,  T,  183.) 

3.  Louis  Joseph  Jay  était  né  à  Saint-Hilaire  de  la  Côte  (Isère),  le  8  mars 
1755.11  ne  mourra  qu'en  1836.  On  trouvera  des  renseignements  sur  lui  dans  une 
notice  publiée  par  R.  Colomb,  chez  Didot,  en  1836  (in-8°,  11  pages),  et  dans 
Rochas,  Biographie  du  Dauphiné.  Cf.  Vie  d'Henri  Brulard,  passim. 

Avant  d'être  appelé  à, Grenoble  par  le  Jury  central  d'instruction,  il  professait 
Je  dessin  à  Montpellier,  où  il  avait  pu  exercer  un  talent  naturel  pour  la  réclame 
et  l'éloquence.  Le  cours  de  dessin  de  Jay  tient  une  place  prédominante  dans 
les  journaux  de  Grenoble,  et  dans  les  prospectus  de  l'Ecole  centrale.  Dès  le 
15  mai  1797,  Jay  faisait  annoncer  dans  le  Clairvoyant  que  son  cours  s'ouvrirait 
le  1er  prairial,  et  aurait  lieu  tous  les  jours  de  4  à  6.  Bientôt  les  élèves  af- 
fluèrent ;  il  en  eut,  d'après  Rochas,  1G0,  que  l'imagination  de  Beyle  porte 
à  trois  ou  quatre  cents  (H.  Br.,  II,  26).  * 

Il  ne  se  borna  point  à  son  rôle  de  professeur.  Son  zèle  intelligent  le  poussa 
à  donner,  malgré  eux,  un  musée  aux  Grenoblois.  «  L'absence  de  goût  et  l'igno- 
rance en  fait  de  beaux-arts...  étaient  telles  alors»  à  Grenoble,  d'après  Rochas, 

*  D'après  les  documents  d'archives,  ils  étaient  exactement  105  en  l'an  V,  et 
162  en  l'an  VI  ;  nous  n'avons  pas  les  chiffres  pour  l'année  suivante. 
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Beyle  s'est  rappelé  surtout  qu'il  avait  «  cinq  pieds  dix 
pouces  )>,  et  qu'il  savait  «  allumer  l'émulation  la  plus 
violente  »  dans  les  cœurs  de  ses  disciples  x.  Pourtant,  si  ce 
professeur  à  «  l'air  majestueux  et  paterne  »  avait  pu  ras- 
sembler plusieurs  centaines  d'élèves,  il  le  devait  aussi  à 
quelques  louables  originalités  de  son  enseignement 2. 
Il  ne  se  bornait  pas  à  corriger  leurs  dessins  et  à  exciter 
leur  vanité.  Beyle  ignore-t-il  que  son  maître  devint  un 
écrivain  et  un  critique  d'art  3?  Ne  l'avait-il  pas  entendu 
exposer  à  ses  élèves  quelques-unes  des  idées  qu'il  devait 
plus  tard  répéter  dans  ses  livres  ?  Au  milieu  de  chaque 
leçon,  Jay  «faisait  lire  à  haute  voix  la  vie  d'un  des  peintres 


«  qu'on  traita  de  fou  et  de  visionnaire  »  cet  audacieux  novateur.  «  Le  préfet, 
l'autorité  locale,  et  les  sots,  lui  suscitèrent  toutes  sortes  de  difficultés...  Après 
six  années  de  peines  infinies,  Jay  eut  »  pourtant  la  victoire,  et  le  musée  qu'il 
avait  créé  fut  ouvert  solennellement  le  10  nivôse  an  IX.  Il  en  fut  conservateur 
jusqu'à  l'année  1815,  où  la  réaction  royaliste  destitua  cet  ancien  révolution- 
naire. Il  avait  été  nommé  en  1S14  membre  correspondant  de  l'Académie  des 
beaux-arts. 

Le  musée  de  Grenoble  possède  un  beau  portrait  de  L.  J.  Jay,  par  Pajou.  Il  y 
apparaît  plein  de  feu. 

1.  Un  des  moyens  qu'il  employait,  c'était  de  leur  promettre  la  gloire.  Dans 
le  Tableau  de  la  distribution  des  prix,  à  la  fin  de  l'an  V  (imprimé,  Arch.  de 
l'Isère,  L  378),  il  écrivait  :  «  En  général  les  élèves  nombreux  de  ce  cours  ont 
montré  le  plus  grand  zèle...  L'examen  de  leurs  ouvrages  annonce  que  bientôt 
ils  vengeront  cette  partie  de  la  république  de  l'oubli  des  arts  dans  lequel  elle 
était  restée.  La  nature  et  l'art  s'uniront  dans  ces  belles  contrées  pour  produire 
des  hommes  célèbres...  » 

Jay  faisait  chaque  mois  un  choix  parmi  les  dessins  de  ses  élèves,  et  exposait 
les  meilleurs,  jusqu'au  mois  suivant,   dans  une  des  salies  du  musée. 

2.  Cet  enseignetneut  était  donné  en  cinq  classes  différentes  :  Ronde  bosse, 
Académies,  Grandes  iêles,  Principes,  Ornements.  Le  professeur  s'ingéniait  à  le 
perfectionner.  Il  exposait  des  gravures  aux  yeux  de  ses  élèves  pour  leur  mon- 
trer la  manière  de  chaque  peintre.  En  revanche  il  tenait  à  faire  dessiner  d'après 
des  dessins  originaux  *,  et  non  d'après  des  gravures.  (Rapport  de  Jay  au  préfet 
de  l'Isère,  an  IX  r  Arch.  de  l'Isère,  L  378.) 

Nous  avons  l'inventaire  des  plâtres  qui  lui  servaient  de  modèles  (Arch.  de 
Grenoble,  LL  223).  Jay  ne  proscrivait  pas  la  réalité  ;  on  y  voit  neuf  moulages 
de  bras  ou  de  pieds  d'après  nature,  six  mains,  et  un  sein  de  femme.  Les  statues 
antiques  étaient  les  plus  nombreuses,  et  Jay,  dans  leur  choix,  montre  un  goût 
large  et  nulle  pudibonderie  ;  les  Vénus  les  plus  nues  y  sont  nombreuses,  et 
parmi  elles  «  la  Vénus  aux  belles  fesses  ». 

3.  Il  l'avait  su  pourtant  (voir  Corr.,  II,  53). 

*  11  est  vrai  que,  selon  Beyle,  ces  dessins  ne  valaient  rien.  L'essentiel,  peur 
L.  J.  Jay,  c'était  le  rigoureux  parallélisme  des  hachures. 
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dont  les  œuvres  étaient  présentées  pour  modèles  »,  puis 
il  commentait  lui-môme  cette  lecture  1. 

C'est  donc  par  la  bouche  de  Jay  que  Beyle  a  entendu 
pour  la  première  fois  parler  beaux-arts  ;  et  les  premières 
théories  qui  entrent  dans  un  esprit  tout  neuf  n'y  laissent- 
elles  pas  toujours  leur  trace  ? 

Or  nous  connaissons  les  théories  de  Jay,  nous  savons 
même  de  quel  ton  il  les  devait  débiter  à  ses  jeunes  audi- 
teurs ébaubis.  Le  professeur  se  révèle  tout  entier  dans  la 
traduction  des  Lettere  Pitloriche,  qu'il  donna  en  1817  2. 

Le  titre  en  est  déjà  une  hâblerie  :  le  nom  de  l'auteur  du 
recueil,  Bottari,  disparaît  presque,  tout  petit,  à  côté  de 
celui  du  traducteur,  énorme  : 

L.    .1.    JAY 

Correspondant  de  l'Institut  royal  de  France,  de  l'Académie  des  Arcades  de 
Rome,  de  celle  des  beaux-arts  de  Pérouse  et  de  Grenoble,  ancien  professeur 
de  l'école  centrale,  et  ancien  conservateur  du  musée  de  cette  ville. 

Même  en  ce  temps  de  phrases  et  d'emphase,  Jay  devait 
surprendre  ses  auditeurs  par  l'excès  de  sa  rhétorique.  La 
prosopopée  est  son  style  habituel,  et  voilà  sans  doute  en 
quel  langage  il  apostrophait  ses  élèves  :  «  C'est  donc  à 
vous,  amans  passionnés  des  beaux-arts,  amateurs  ou 
artistes,  que  je  présente  la  portion  la  plus  précieuse  et 
la  moins  connue  de  l'immense  héritage  que  ces  grands 
hommes  nous  ont  laissé  ;  c'est  vous,  que  je  regarde  comme 
mes  amis,  par  l'enthousiasme  qui  nous  est  commun,  qui 
communiquerez  à  d'autres  l'instruction  que  vous  y  aurez 
puisée  vous-mêmes...  Artistes  et  amateurs  !  bientôt  vous 
allez  jouir  de  l'entretien  de  ces  artistes  immortels.  Bientôt 
vous  allez  les  entendre  3...  » 


1.  Rochas,  Biog.  du  Dauphiné  ;  Rapport  précité  au  préfet  de  l'Isère.  —  En 
l'an  YJ,  ces  leçons  d'esthétique  et  d'histoire  n'avaient  lieu  qu'une  fois  par  mois. 
(Programmes  des  rouis...  pendant  l'an  VI,  Arch.  de  Gren.,  LL  223.) 

2.  Recueil  de  lettres  sur  la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture,  écrites  par 
les  plus  grands  maîtres  et  les  plus  illustres  amateurs  qui  aient  paru  dans  ces  trois 
arts  depuis  le  XVe  siècle  jusqu'au  XVIIIe  :  Paris,  1817.  —  11  avait  déjà  publié, 
en  l'an  IX,  une  notice  sur  le  musée  de  Grenoble.  (Grenoble,  in-8°.) 

3.  Fragments  de  la  préface. 
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Mais  le  voici,  grave  et  pénétré,  qui  affecte  le  ton  de  Bos- 
suet  achevant  l'oraison  funèbre  de  Condé  :  «  Après  avoir 
rendu  d'assez  longs  services  aux  beaux-arts,  si  celui-ci 
devait  être  le  dernier,  je  n'aurais  plus  qu'un  vœu  à  former, 
ce  serait  qu'ils  pussent  s'élever  dans  la  France,  ma  chère 
patrie,  à  la  hauteur  sublime  du  siècle  de  Léon  X...  » 

Il  s'attendrit  :  «  0  divin  Raphaël,  rare  et  précieux 
assemblage  de  la  bonté,  de  la  beauté  et  des  talents,  peut- 
on  jamais  assez  vous  aimer  et  vous  admirer  1  ?  ;> 

Ou  il  s'indigne  :  «  Eh  bien  !  infâme  Lanfranc  !  toi  et  tes 
complices,  êtes-vous  satisfaits?  Vos  noms  seront-ils  assez 
en  exécration  chez  les  races  futures  ?...  Tes  lettres  vont 
reparaître  dans  une  langue  répandue  chez  les  nations. 
Elles  y  verront  ta  scélératesse  ;  et  nous  applaudirons,  si 
l'horreur  que  mérite  ton  nom  odieux  passe  jusqu'à  tes 
ouvrages,  tandis  que  celui  du  Dominiquin.  toujours  plus 
chéri,  toujours  plus  révéré,  brillera  dans  tous  les  temps 
d'une  gloire  immortelle  2.  » 

Nous  ne  savons  comment  Henri  Beyle.  à  quinze  ans, 
jugeait  ce  galimatias  prétentieux.  Toujours  est-il  qu'on 
retrouve,  chez  le  maître,  beaucoup  des  préférences  et  des 
jugements  de  l'élève  3.  Comme  Stendhal,  L.  J.  Jay  est 
un  passionné  de  l'art  italien,  et  fait  peu  de  cas,  en 
comparaison,  des  maîtres  de  la  Flandre  et  des  Pays-Bas  ; 
comme  Stendhal,  il  aime  moins  encore  Boucher  et  tous 
les  peintres  maniérés  et  mondains  du  xvme  siècle  4  ; 
comme  Stendhal,  il  admire  Mengs,  chérit  le  Dominiquin, 
met  Raphaël  au  premier  rang  et  le  préfère  hautement  à 
Michel-Ange. 

Mais,  si  l'élève  a  peut-être  gardé  quelqu'une  des  opi- 
nions du  maître,  rendons-lui  cette  justice,  qu'il  ne  lui 
prend  jamais  son  style. 

1.  Page  14. 

2.  Page  298. 

3.  Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  la  plupart  de  ces  idées  étaient  com- 
munes à  toute  la  génération  d'alors. 

4.  L'idée  n'a  rien  de  personnel  ;  toute  l'école  de  David  pensait  ainsi.  Mais  Jay 
se  permettait  de  reprocher  à  celle-ci,  comme  fera  bien  souvent  Stendhal,  son 
coloris  froid  et  opaque,  ou  son  admiration  trop  exclusive  pour  le  dessin.  Et  ceci 
est  plus  original. 
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Beyle  a-t-il  du  moins  appris  à  bien  dessiner  auprès  de 
ce  professeur  si  éloquent?  Nous  ne  savons,  —  malgré  sa 
mention  honorable,  son  accessit  et  son  prix  l.  Il  fréquen- 
tera un  moment,  à  Paris,  l'atelier  du  peintre  Regnault  2, 
mais  nous  ignorons  avec  quel  succès.  Et  je  ne  saurais 
trouver,  comme  M.  Chuquet,  une  preuve  de  sa  vocation 
pour  la  peinture  dans  les  petits  plans  et  schémas  qu'il 
multiplie  sur  les  pages  de  ses  manuscrits,  et  dont  la  mala- 
dresse prouverait  plutôt  tout  le  contraire  3.  Quant  aux 
deux  caricatures  qu'on  lui  attribue,  et  qui  ne  ressemblent 
point  d'ailleurs  à  des  chefs-d'œuvre,  il  faudrait  tout 
d'abord  démontrer  qu'elles  sont  de  lui  4.  Mais  nous  pos- 
sédons un  dessin  authentique  de  Beyle,  un  dessin  du  temps 
de  l'Ecole  centrale  ;  c'est  un  croquis  tracé  sur  la  couver- 
ture d'un  cahier  5  ;  il  représente  le  buste  d'un  adolescent, 
de  face,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  :  il  est  d'une  gaucherie 
puérile  et  lamentable. 


Mais,  si  Beyle  ne  tira  de  ses  cours  de  dessin  nul  profit 
essentiel,  il  y  obtint,  comme  récompense,  un  livre  qui  a 
pu  laisser  dans  son  esprit  les  idées  les  plus  fécondes.  Le 
hasard  du  sort  lui  donna  6  les  Réflexions  sur  la  poésie  et 
la  peinture,  de  l'abbé  Dubos.  «  Ce  livre  répondait  aux  sen- 


1.  Cf.  plus  haut,  p.  253-254. 

2.  Colomb,  Notice,  XX  ;  H.  Br.,  II,  123. 

3.  Je  ne  sais  comment  M.  Chuquet  peut  affirmer  que  «  Beyle  apprit  de  Jay 
à  chercher  le  nu  sous  le  costume  et  à  le  figurer  avec  netteté  »  ;  dessiner  d'après 
la  bosse,  comme  Beyle,  n'est  pas  dessiner  des  «  académies  d'après  nature  ». 

4.  M.  Chuquet  cite  la  caricature  du  prince  Massimo,  qui  appartenait  à 
C.  Stryienski.  On  peut  voir  encore,  dans  le  manuscrit  d'Henri  Brulard,  un 
portrait  d'un  Caetani,  fait  par  la  même  main.  Mais  cette  main  est-elle  celle  de 
Beyle  ?  On  n'en  a  pas  la  preuve. 

Ces  deux  dessins,  rehaussés  d'aquarelle,  sont  postérieurs  à  1830. 

5.  Ce  dessin  date  de  l'an  VI,  puisque  le  cahier  contient  des  notes  prises  au 
cours  de  Dubois-Fontanelle. 

6.  Il  ne  peut  s'agir  que  d'un  prix  obtenu  par  Beyle  dans  le  courant  de  l'année 
scolaire,  apparemment  en  1798  ;  mais  nous  n'en  avons  pas  trouvé  trace  dans 
les  archives  de  Grenoble.  A  la  fin  de  l'année  au  contraire,  et  l'année  suivante, 
Beyle  n'obtint  plus  en  dessin  que  des  distinctions  purement  honorifiques. 
(Cf.  //.  Br.,  II,  27-28,  35  ;  et  plus  haut,  p.  253-254.) 
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timents  de  mon  cœur,  sentiments  inconnus  à  moi-même  », 
a  dit  Stendhal.  Ce  n'est  pas  assez  dire. 

Il  le  lut  «  avec  le  plus  vif  plaisir  ».  En  le  lisant  à  notre 
tour,  nous  ne  pouvons  guère  douter  que  Beyle  n'ait  tiré 
de  ce  livre,  sans  nous  l'apprendre,  quelques-unes  des 
théories  dont  on  lui  fait  généralement  honneur.  Essayons 
de  réparer  son  oubli l. 

Jamais  Beyle  n'avait  rien  lu  sur  les  arts.  L'abbé  Dubos 
fut  donc,  —  avec  Jay,  —  son  premier  professeur  d'esthé- 
tique, et  en  un  temps  où  il  se  trouvait  lui-même  bien 
incapable  de  critiquer  et  de  rejeter  les  principes  qu'on  lui 
offrait.  Ces  principes  devinrent  comme  le  moule  où  se 
coulèrent  ensuite  ses  expériences.  Mais  une  première 
lecture,  une  impression  d'enfance  finit  par  faire  si  bien 
partie  de  nous-même,  que  nous  la  croyons  naïvement 
notre  fonds.  Ainsi  Beyle,  quand,  une  vingtaine  d'années 
plus  tard,  il  écrira  Y  Histoire  de  la  Peinture,  retrouvera  en 
lui,  peut-être  sans  les  bien  reconnaître,  quelques  théories 
de  l'abbé  Dubos,  qui  lui  sembleront  excellentes. 

Nous  l'en  excuserons  d'autant  mieux  que,  depuis  cent 
ans,  tous  ses  lecteurs  ont  fait  comme  lui-même  :  ils  n'ont 
jamais  reconnu  l'abbé  Dubos  dans  Stendhal. 

Le  titre  déjà  et  l'épigraphe  du  livre  sont  tout  stendha- 
liens  :  Réflexions  sur  la  Poésie  et  la  Peinture.  — 
Ut  Pi  dur  a  Poesis  2.  Comparer  sans  cesse  les  poètes  et 
les  peintres,  leur  appliquer  les  mêmes  lois,  chercher  dans 
un  tableau  à  peu  près  ce  qu'on  cherche  dans  un  roman, 
cette  critique  d'art  trop  littéraire  3  sera  celle  de  Beyle. 


1.  Je  ne  trouve  le  nom  de  Dubos  qu'une  fois  dans  toute  sa  correspondance  : 
«  ...  que  deviennent  les  conjectures  de  l'abbé  Dubos  quand  on  a  des  lord 
Byron...  »  (30  sept.  181C,  Corr.,  II,  10.)  En  revanche,  dans  la  Vie  de  Rossini 
(188,  note),  il  cite  Dubos  comme  un  livre  qui  doit  cire  familier  à  tout  homme 
instruit. 

2.  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture  :  Paris,  1719,  2  vol.  in- 1  2. 
L'ouvrage  fut  plusieurs  fois  réimprimé  ;  on  cite  les  éditions  de  1732  et  1740, 
3  vol.  in-12,  17.V>,  3  vol.  pet.  in-4°. 

Je  renvoie  à  la  septième  édition,  Paris,  Pissot,  1770,  celle  peut-être  que  lut 
Henri  Beyle. 

.'!.  Courante  d'ailleurs  en  la  seconde  moitié  du  xvtnc  siècle  :  cf.  Mornet,  Le 
sentiment  de  la  nature  en  France  de  J.-J.  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
327  et  suiv. 
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N'écrii-il  pas  en  1803  dans  son  Journal,  quand  il  doil 
encore  sous  l'influence  immédiate  de  l'abbé  Dubos  :  «  En 
général  m'éclairer  en  comparant  souvent  la  poésie  à   la 
peinture  1  »  ? 

De  ce  principe  va  procéder  tout  le  livre.  Beyle  y  apprend 
que  le  peintre  doil  d'abord  se  soucier  de  Yexpression,  et 
«  donner  à  chaque  passion  son  caractère  convenable  -  ». 
11  faut  doue  que  l'artiste  soit  un  psychologue. 

On  sent  combien  pareille  doctrine  devait  agréer  plus 
tard  à  Beyle  3.  spécialiste  du  cœur  humain.  Mais  dès  son 
adolescence  elle  était  faite  pour  lui  plaire  :  ne  songeant 
qu'à  l'amour,  pouvait-il  demander  au  peintre  autre  chose 
que  la  représentation  de  scènes  dramatiques  ou  ten- 
dres ? 

Quand  on  cherche  dans  un  tableau  des  émotions  4,  les 
qualités  de  métier  deviennent  secondaires  :  <c  Je  compare- 
rois  volontiers,  écrit  Dubos,  le  coloris  avec  cette  partie 
de  l'art  poétique  qui  consiste  à  choisir  et  arranger  les 
mots...  Cette  partie...  peut  s'appeler  la  mécanique  de  la 
poésie  5  ».  Ainsi  plus  tard  Stendhal  :  «  L'expression  est 
tout  l'art...  Les  peintres  doivent  sans  doute  posséder  le 
coloris,  le  dessin,  la  perspective...  Mais  s'arrêter  dans 
une  de  ces  perfections  subalternes,  c'est  prendre  miséra- 
blement le  moyen  pour  le  but  6. . .  » 

Par  une  conséquence  de  cette  théorie  7,  l'abbé  Dubos 


1.  Page  20.  —  Stendhal  dira  dans  son  Journal  (431  :  «  Racine...,  ce  n'est 
pas  le  dessin  de  Michel-Ange,  c'est  la  fraîcheur  de  Rubcns.  »  Ce  genre  de  rap- 
prochements sera  fréquent  dans  Y  Histoire  de  la  Peinture—  Et  de  même  Dubos 
avait  écrit,  parlant  de  Michel-Ange  :  «...  ce  puissant  génie,  que  nous  pouvons 
appeler  h'  Corneille  tir  la  Peinture...  »  (II,  48). 

2.  I,  221-223.  —  L'abbé  Dnboa  n  innovait  pas  :  c'était  la  doctrine  française, 
celle  de  Lebrun  et  de  ses  élèves. 

:..  Voir,  dans  l'Histoire  de  la  Peinture,  toute  son  élude  sur  Léonard  de  Vinci, 
—  et  ce  qu'il  demande  a  la  peinture  moderne. 

'..  g  La  copie  d«  l'objet  doit,  pour  ainsi  dire,  exciter  en  nous  une  copie  de  la 
passion  que  l'objet  y  aurait  excitée...  »  écrit  Dubos  (I,  26-28).  C'est  tout  à  l'ait 
ainsi  que  Beyle  avait  compris  la  peinture  devant  le  tableau  de  M.  Le  Roy. 

5.  1,311. 

6.  Hisl.  de  la  Peint.,  00. 

7.  L'abbé  Dubos,  comme  Beyle  ,  appliquait  les  mêmes  idées  à  la  musique  : 
elle  n'avait  de  valeur  que  par  les  sentiments  qu'elle  exprimait  ou    provoquait. 

«  Je  placerais  volontiers  la  Musique  où  le  compositeur  n'a  point  sçu  faire 
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méprise,  avant  Stendhal,  les  peintres  dont  les  sujets 
sont  vulgaires  ou  insipides  :  «  Comment  serons-nous  tou- 
chés par  la  copie  d'un  original  incapable  de  nous  affec- 
ter? Comment  serons-nous  attachés  par  un  tableau  qui 
représente  un  villageois  passant  son  chemin  en  condui- 
sant deux  bêtes  de  somme  1...  ?  »  Aussi  les  réalistes  hol- 
landais lui  semblent-ils  à  peine  dignes  d'  «  une  attention 
très  légère  ».  Henri  Beyle,  qui  méprisera  Rubens  parce  que 
oes  femmes  sont  trop  grasses,  n'en  jugera  pas  autrement. 

Cet  artiste,  qui  doit  peindre  les  passions,  devra  donc 
aussi  les  sentir.  L'abbé  Dubos  déplore  cette  triste  néces- 
sité, qui  semblera  tout  au  contraire  fort  séduisante  à 
Beyle.  Mais  tous  les  deux  sont  d'accord  pour  constater 
que  «...  le  génie  de  la  Poésie  et  celui  de  la  Peinture  n'habi- 
tent point  dans  un  homme  d'un  tempérament  froid  et 
l'une  humeur  indolente.  La  même  constitution  qui  fait 
le  Peintre  ou  le  Poète  le  dispose  aux  passions  les  plus 
vives  2...    » 

Mais  toutes  ces  théories  sont  trop  banales  en  France 
pour  que  l'on  ait  jamais  félicité  Beyle  d'avoir  jugé  la 
peinture  en  littérateur.  On  l'a  loué  au  contraire  pour 
d'autres  doctrines  qui  sont  couramment  réputées  sa  plus 
originale  invention.  En  les  lui  empruntant,  Taine  lui  en 
laissait  tout  le  mérite.  Et  M.  Chuquet,  qui  lui  est  générale- 
ment plus  sévère,  ne  lui  a  point  marchandé  son  admira- 
tion pour  avoir  «  trouvé  »  la  «  théorie  du  milieu  3  ».  Sten- 
dhal l'a  trouvée,  en  effet,  mais  dans  le  livre  de  l'abbé 
Dubos,  qui  n'en  était  pas  davantage  l'inventeur  4. 


ser\  ii'  son  ail  à  nous  émouvoir,  au  rang  des  tableaux  qui  ne  sont  que  bien  colo- 
riés... La  richesse  et  la  variété  des  accords,  les  agréments  et  la  nouveauté  dis 
chants  ne  doivent  servir  en  musique  que  pour  l'aire  et  pour  embellir  l'imitation 
du  langage  de  la  nature  el  des  passions.  Ce  qu'on  appf  II''  la  science  de  la  com- 
position est  uni-  servante...  que  le  génie  du  Musicien  doil  tenir  à  ses  gages...  » 
{485-480).  11  dira  des  opéras  de  Lulli  :  «  ...  ne  sentons-nous  pas  que  ces  sym- 
phonies nous  agitent,  nous  calment,  nous  attendrissent...  à  peu  près  comme  les 
de  Corneille  et  ceux  de  Racine  y  peuvent  agir  ?  »  (475). 

1.  Pages  52-':!. 

2.  11,  101. 

::.  Slendhal-Beyle,  l'.r, . 

i.    M.    Marcel    Braunschvig    [L'Abbé    Dubos  Rénovateur  Je   la   Critique   au 
AI'///1    tiède,   19-54]  énumère  ceux  qui,  avant  bubos,  étudièrent  l'influence 
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L'abbé  Dubos  se  posait  avant  lui  cette  question  :  d'où 
vient  que  le  génie  artistique  n'apparaît  que  dans  certains 
pays,  certains  moments,  et  certains  hommes  ?  Et  il  y 
faisait  des  réponses  que  Stendhal  n'hésitera  point  à  s'ap- 
proprier. 

La  première  semble  proposée  par  un  disciple  de  Cabanis  : 
«  ...  Lorsque  la  qualité  du  sang  est  jointe  avec  l'heureuse 
disposition  des  organes  [du  cerveau],  ce  concours  favorable 
forme,  à  ce  que  je  m'imagine,  le  génie  poétique  ou  pitto- 
resque 1...  »  Ces  combinaisons  réussies  de  la  matière 
doivent  être  favorisées  par  les  influences  physiques  ;  c'est 
donc  le  climat  qui  déterminera  l'éclosion  des  grands 
peintres  :  «  Les  Arts  naissent  d'eux-mêmes  sous  les  cli- 
mats qui  leur  sont  propres  2...  »  «  La  Peinture  et  la 
Poésie  ne  sont  point  approchées  du  pôle  plus  près  que 
la  hauteur  de  la  Hollande...  »  Pourtant  «  il  semble  que  la 
Poésie  ne  craigne  pas  le  froid  autant  que  la  Peinture...  » 
Mais  «  les  Italiens  seront  toujours  plus  propres  à  réussir 
en  Peinture  et  en  Poésie  que  les  peuples  des  environs  de 
la  mer  Baltique  3.  » 

Après  l'abbé  Dubos,  Stendhal  redira  ces  théories  et 
conclura  que  «  l'expression  dans  les  arts  devait...  naître 
au  midi4.  »  Dira-t-on  qu'une  telle  ressemblance  est  fortuite? 
Mais  ce  n'est  pas  moins  de  sept  chapitres  et  180  pages 
que    Dubos    consacre    aux    seules     causes     physiques  du 

du  climat,  depuis  Hippocrate  jusqu'à  Fénelon  et  Fontenelle  ;  il  cite  après  lui 
Montesquieu  et  Taine,  mais  il  oublie  Stendhal. 

D'ailleurs  Dubos  lui-même  ne  donne  aucunement  comme  nouvelles  ces 
théories  dont  notre  seule  ignorance  fait  honneur  au  xixe  siècle  et  à  Stendhal. Il 
prétend  simplement  perfectionner  des  idées  courantes  déjà  en  1719,  et  que 
tout  le  xvine  siècle  continuera  de  discuter  après  lui. 

1.  II,  14-17. —  On  trouverait,  dans  le  livre  XIV  de  l'Esprit  des  Loir,  bien 
des  théories  aussi  matérialistes.  Mais  Montesquieu,  qui  avait  lu  Dubos,  peut 
passer  ici  pour  un  imitateur. 

2.  II,  158. 

3.  II,  155,  321.  Cf.  302  :  <  ...  il  est  plus  que  vraisemblable  que  le  génie  par- 
ticulier à  chaque  peuple  dépend  des  qualités  de  l'air  qu'il  respire,  a  Voir  encore 
249-263. 

4.  Hist.  de  la  Peint.,  238.  Il  serait  facile  d*  multiplier  à  l'infini  citations  ana- 
logues. 

Sur  ce  point  encore,  Stendhal  trouvera  dans  V Esprit  des  loixla  confirmation 
des  idées  de  Dubos.  «  L'Empire  du  climat  est  le  premier  de  tous  les  empires.  »• 
(Liv  XIX,  eh.  xiv  ;  cf.  livres  XIV  à  XVIII.) 
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génie  1.  Si  Beyle  a  lu  l'ouvrage,  il  n'a  pu  oublier  d'aussi 
copieuses  dissertations. 

La  théorie  des  climats  et  celle  des  tempéraments  sont 
intimement  liées.  Stendhal  écrira  :  «  Les  climats,  à  la 
longue,  font  naître  les  tempéraments  2.  »  L'abbé  Dubos, 
avant  lui,  avait  énoncé  cette  même  idée.  Il  avait  fait 
plus. 

M.  Chuquet  admire  Stendhal  pour  avoir  eu  l'ingénieuse 
pensée  d'appliquer  à  la  peinture  la  théorie  des  tempéra- 
ments :  «  ...  certaines  de  ses  réflexions  sont  originales  : 
par  exemple  qu'un  bon  peintre  donne  aux  fils  de  Brutus 
un  tempérament  sanguin  qui  les  excuse  3  ». 

Ces  idées  étaient  moins  nouvelles  à  l'esprit  de  Beyle  que 
ne  le  suppose  M.  Chuquet  ;  il  avait  lu  Dubos.  Et  Dubos 
croyait  déjà  reconnaître  chez  les  vieux  peintres  de  France 
ou  d'Italie  cette  ingénieuse  distinction  des  tempéraments 
dont  on  attribue  à  Stendhal  la  première  découverte. 

Il  décrit  ainsi  l'une  des  tapisseries  de  Raphaël  :  «  On 
distingue  à  l'extrémité  du  groupe  [des  apôtres]  un  homme 
bilieux  et  sanguin...  Les  hommes  de  ce  tempérament 
croyent  volontiers  ne  pas  valoir  moins  que  les  autres. 
Près  de  lui  est  placé  un  autre  Apôtre  embarrassé  de  sa 
contenance  :  on  le  discerne  pour  être  d'un  tempérament 
mélancolique  à  la  maigreur  de  son  visage  livide,  à  sa  barbe 
noire  et  plate,  à  l'habitude  de  son  corps,  enfin  à  tous  les 
traits  que  les  Naturalistes  ont  assignés  à  ce  tempérament... 
etc.4  »  Dubos  prétend  constater  la  même  distinction  judi- 
cieuse des  tempéraments  dans  un  tableau  de  Jules  Ro- 
main 5.  <  )n  y  voit,  nous  assure-t-il.  un  homme  bilieux  et 
sanguin  lancer  sa  pierre  avec  une  furieuse  impétuosité, 
tandis  que  le  mélancolique,  plus  réfléchi  et  plus  haineux, 
vise  lentement  pour  bien  frapper.   Enfin  ne  suppose-t-il 


1.  Je  n'ai  pas  à  montrer  ici  combien  le  détail  est  souvent  puéril.  Quant  à  la 
lourdeur  de  ces  dissertations  sans  fin,  elle  est  incomparable. 

2.  Ilist.  de  la  Peint.,  236. 
•"..  Slendhal-Beyle,  254. 

'..  1,99. 

5.  A  San  Stefano  de  Gènes.  —  «  Le  peintre  y  exprime  parfaitement  bien  la 
différence  qui  est  entre  l'action  naturelle  des  personnes  de  chaque  tempéra- 
ment, quoiqu'elles  agissent  par  la  même  passion...  »  (I,  271.) 

20. 
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pas  que  Coypel,  en  peignant  un  Jugement  de  Suzanne, 
a  pris  soin  de  donner  aux  deux  vieillards  qni  l'accusent 
un  tempérament  différent  ?  L'un,  «  bilieux  et  mélanco- 
lique... commet  le  crime  avec  constance  ».  L'autre,  un 
sanguin,  paraît  attendri,  car  les  hommes  de  ce  tempé- 
rament sont  prompts  à  se  venger,  mais  incapables  de 
persévérer  dans  leur  vengeance  l. 

Après  de  tels  exemples,  il  devient  malaisé  de  reconnaître 
à  Stendhal,  sur  ce  point,  d'autre  mérite  que  la  docilité. 

Enfin  l'abbé  Dubos  ne  se  contente  pas  de  rechercher  les 
causes  physiques,  —  climat  et  tempérament,  —  qui 
expliquent  la  naissance  des  arts  ;  il  étudie  encore  les 
causes  morales,  l'état  social,  le  caractère  des  gouverne- 
ments et  des  peuples  2.  Et  il  semble  que  Stendhal,  quand 
il  écrit  sa  fameuse  Introduction  à  YHistoire  de  la  Pein- 
ture, ne  fasse  en  quelque  manière  que  développer  le  pro- 
gramme donné  par  l'abbé  Dubos. 

Mais  ce  n'est  point  seulement  la  méthode,  c'est  le  but 
même  de  la  critique  d'art  que  celui-ci  paraît  avoir  d'avance 
enseigné  à  Stendhal.  «  J'ose  entreprendre,  écrit  Dubos,... 
d'expliquer  l'origine  du  plaisir  que  nous  font  les  vers  et 
les  tableaux...  C'est  vouloir  rendre  compte  à  chacun  de 
son  approbation  et  de  ses  dégoûts...  Aussi  je  ne  sçaurois 
espérer  d'être  approuvé,  si  je  ne  parviens  point  à  faire 
reconnaître  au  lecteur  dans  mon  livre  ce  qui  se  passe  en 
lui-même,  en  un  mot  les  mouvements  les  plus  intimes  de 
son  cœur  3...  » 

Stendhal,  lui  aussi,  voudra-t-il  jamais  faire  autre  chose 
que  d'étudier,  en  psychologue,  la  nature  du  plaisir  que 
nous  donnent  les  arts  ?  «  Les  liaisons  d'idées  qui  font  les 
trois  quarts  du  charme  des  beaux-arts  ont  besoin  d'être 
nommées  une  fois  aux  âmes  tendres  »,  écrira-t-il  dans 
YHistoire  de  la  Peinture  4. 

Il  serait  facile  de  noter,  dans  l'ouvrage  de  l'abbé  Dubos, 
d'autres   pensées    qui   ont    pu   avoir    leur   influence   sur 

1.  I,  102. 

2.  II,  136. 

3.  I,  3-4. 

4.  38. 
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Stendhal  x.  Mais  n'est-ce  point  assez  d'avoir  montré  que 
la  méthode  et  l'esprit  de  la  critique  d'art,  les  idées  essen- 
tielles sur  l'origine  de  la  peinture,  les  théories  du  climat 
et  des  tempéraments,  sont  à  peu  de  chose  près  les 
mêmes  chez  l'un  et  chez  l'autre  ?  Sans  doute  Stendhal 
lira  Montesquieu,  Cabanis,  Winckelmann,  Ginguené, 
d'autres  encore,  qui  avaient  eux-mêmes  plus  ou  moins 
repris  les  doctrines  de  l'abbé  Dubos.  Comment  faire  le 
partage  de  ces  apports  divers  et  convergents  ?  Je  me 
garderai  de  l'essayer.  Ne  sulfit-il  pas  de  reconnaître  que 
l'abbé  Dubos  fut  tout  au  moins  l'initiateur  ?  Et  la  phrase 
de  Beyle  ne  prend-elle  pas  maintenant  pour  nous  un 
sens  plus  profond  :  «  Ce  livre  répondait  aux  sentiments 
de  mon  âme,  sentiments  inconnus  à  moi-même  »  ?  Il  est 
permis  de  voir  ici  comme  un  discret  aveu,  le  témoignage 
voilé  d'une  reconnaissance  qui  n'oublie  pas. 

Beyle  n'aurait-il  trouvé,  dans  les  cours  de  dessin  de 
l'Ecole  centrale,  aucun  autre  avantage  que  de  lire  l'abbé 
Dubos.  il  n'y  aurait  pas  perdu  son  temps.  Les  livres  de 
prix  ne  sont  pas  coutumièrement  aussi  profitables. 

1.  Par  exemple  :  «  Le  plus  grand  Peintre  pour  nous  est  celui  dont  les  ou- 
vrages nous  font  le  plus  de  plaisir...  Qu'on  change  les  organes  de  ceux  à  qui 
l'on  voudrait  faire  changer  de  sentiment  sur  les  choses  qui  sont  purement  de 
goût...  Quand  notre  esprit  change...,  c'est  qu'il  est  arrivé  en  nous  un  change- 
ment physique...  Que  chacun  demeure  dans  son  opinion,  sans  blâmer  l'opinion 
des  autres...  a  (I,  510-514). 

Remarquons  aussi  que  Dubos,  avant  Stendha',  a  parlé  de  1'  «  amour- 
passion.  »   (I,  1 17.] 


VIII 


HENRI  BEYLE  ET  SES  CAMARADES 


Son  altitude.  —  Ses  amis  :  Colomb,  Faure,  Manie,  Plana,  Crozet. 


«  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon  carac- 
tère inégal.  Tour  à  tour  bruyant  et  joyeux,  silen- 
cieux et  triste,  je  rassemblais  autour  de  moi  mes 
jeunes  compagnons  ;  puis,  les  abandonnant  tout 
à  coup,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart  pour  contempler 
la  nue  fugitive,  ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le 
feuillage...  » 

(Chateaubriand,  René.) 


Quand  Beyle,  à  la  fin  de  1796,  fit  ses  débuts  à  l'Ecole 
centrale,  il  crut  que  le  monde  s'ouvrait  pour  lui,  le  inonde 
des  plaisirs  défendus  et  de  la  liberté.  Depuis  bien  des 
années  il  s'exagérait  la  tyrannie  de  ses  geôliers.  Con- 
trairement à  tant  d'autres  enfants,  en  entrant  au  collège, 
il  pensa  sortir  de  prison  1. 

Il  rêva  donc  aussitôt  d'une  vie  nouvelle,  pleine  de  féli- 
cités exquises  ;  il  la  peupla  d'êtres  selon  son  cœur.  Car  ce 
n'était  point,  faut-il  le  dire,  ses  professeurs  et  ses  études 
qui  occupaient  l'esprit  de  Beyle.  Il  ne  songeait  qu'à  ses 
camarades.  Depuis  dix  ans  peut-être  il  les  désirait  pas- 


1.  Colomb  a  compris  l'importance  pour  Beyle  de  cette  nouvelle  vie  :  «  La 
belle  institution  d'une  école  centrale...  produisit  une  immense  et  heureuse  révo- 
lution dans  l'existence  du  jeune  Beyle...  Ce  fut  pour  lui  une  demi-émancipa- 
tion... On  voit  tout  de  suite  les  modifications  importantes  que  dut  subir  ce 
caractère  déjà  si  original,  jeté  brusquement  au  milieu  d'une  atmosphère  à 
peine  entrevue  jusqu'alors...  »  (Notice,  XI.) 
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sionnément  1.  \Sn  si  long  désir  est  un  merveilleux  créateur 
d'illusion. 

Il  se  les  figurait  héroïques  et  sensibles,  comme  dans  les 
romans,  capables  d'amitiés  sublimes,  et  animés  des  plus 
nobles  désirs.  Il  les  imaginait  pleins  de  courtoisie,  doux  et 
délicats  ainsi  que  des  bergers  de  pastorales.  Il  les  A'oulait 
surtout  gais,  mais  d'une  gaîté  tendre  et  poétique.  Rêve 
naïf  d'un  enfant  élevé  dans  le  deuil,  qui  a  trop  lu  Jean- 
Jacques  et  Florian.  Ravi  de  connaître  enfin  ces  créatures 
si  délicieuses,  et  sûr  d'avance  qu'il  allait  les  aimer,  Beyle 
s'en  vint  à  l'Ecole  centrale,  et  s'approcha  de  ses  nouveaux 
camarades,  le  cœur  plein  d'émotion.  Il  fut  déçu. 

«  Je  trouvai  la  réalité  bien  au-dessous  des  folles  images 
de  mon  imagination.  Ces  camarades  n'étaient  pas  assez 
gais,  pas  assez  fous,  et  ils  avaient  des  façons  bien 
ignobles  2.  » 

Elevé  entre  deux  petites  filles,  dans  les  délicatesses 
d'une  famille  aristocratique,  Beyle  devait  juger  ces  gamins 
mal  élevés  et  brutaux.  Puis  le  Dauphinois  est  un  peu  rude, 
et  manque  d'imagination.  Ils  n'étaient  pas  comme  lui 
nourris  (Vespagnolisme  et  de  roman  !  Revêches  et  pra- 
tiques, ils  le  déconcertèrent.  «  Tout  m'étonnait  dans 
cette  liberté  tant  souhaitée,  et  à  laquelle  j'arrivais 
enfin...  Ces  compagnons  si  gais,  si  aimables,  si  nobles, 
que  je  m'étais  figurés,  je  ne  les  trouvais  pas,  mais  à  leur 
place,  des  polissons  très  égoïstes.  » 

A  peine  connaissait-il  les  hommes,  que  déjà  Henri 
Beyle  se  sentait  un  étranger  au  milieu  d'eux.  Ce  n'était 
point  là  l'humanité  de  son  rêve.  Et  au  lieu  de  faire  comme 
les  sages,  de  laisser  là  un  rêve  absurde  et  de  prendre  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  Beyle  garda  ses  chimères  et  laissa 
là  ses  semblables.  Mélancolique  et  dégoûté,  il  se  réfugiait 
dans  les  salles  vides  de  cette  grande  école  :  «  J'allais  y 
lever  seul.  » 

\  oici  donc  Beyle,  à    quinze   ans.  dans   l'attitude    déjà 

1.  «  Mon  grand-père  me  racontait  ses  exploits  au  collège,  et  je  soupirais 
après  le  collège,  là  du  moins  j'aurais  pu  échanger  des  paroles  avec  des  enfants 
de  mon  âge.  »  (H.  Br.,  I,  134.) 

2.  H.Br.,  I,  242-243. 
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que  tant  de  romantiques  ont  rendue  célèbre.  Il  est  de  ces 
hommes  que  la  vie  ne  peut  satisfaire.  Leur  imagination 
effrénée  leur  a  tout  gâté  d'avance.  Après  une  vaine 
tentative  pour  satisfaire  dans  la  médiocrité  du  réel  l'im- 
mensité de  leur  désir,  ils  se  replient,  lassés,  déçus,  bou- 
deurs, sur  leurs  rêves  flétris.  Mais,  comme  leur  illusion 
est  infatigable,  ils  recommencent  toute  leur  vie  cette  pre- 
mière expérience  inutile,  et  ne  deviennent  jamais  des 
sages.  «  Ce  désappointement,  avoue  Beyle  à  cinquante  ans, 
je  l'ai  eu  à  peu  près  dans  tout  le  courant  de  ma  vie.  » 

Il  est  probable  que  ces  «  polissons  »  si  «  égoïstes  »  furent 
eux-mêmes  aussi  surpris  de  leur  nouveau  compagnon 
qu'il  était  étonné  de  se  trouver  au  milieu  d'eux.  Ce  gros 
garçon  trapu,  aux  jambes  courtes,  à  la  forte  tête  cou- 
verte d'une  épaisse  chevelure  noire,  avait  un  aspect 
rustique  et  même  un  peu  sauvage,  mais  les  manières 
décentes  et  les  gestes  gênés  d'un  enfant  habitué  à  marcher, 
très  sage,  entre  de  vieilles  dames  et  de  petites  filles.  Il 
dut  se  trouver  fort  empêtré  au  milieu  de  ces  gamins  qui 
le  bousculaient,  en  lui  apprenant  pour  la  première  fois  des 
jeux  de  garçon  1.  Mais  il  n'était  ni  patient  ni  doux,  et  ses 
yeux  vifs  devenaient  tout  de  suite  furieux.  Ils  l'appelèrent 
la  Tour  ambulante,  et  se  moquèrent  de  lui. 

Beyle  recevait  ces  moqueries  comme  des  insultes,  s'en 
exagérait  l'amertume,  et  son  âme  ardente  méditait  la 
vengeance.  Il  se  prenait  déjà  au  sérieux.  Faute  d'avoir 
appris,  tout  petit,  à  jouer  et  à  se  battre  avec  des  enfants, 
il  apportait  au  collège  un  cœur  déjà  mûri  à  la  haine,  et 
incapable  des  sentiments  légers  propres  à  son  âge  2. 

Mais  cet  adolescent  passionné  comme  un  homme  avait 
de  singulières  naïvetés.  Il  n'était  blasé  sur  aucun  amuse- 
ment. Après  avoir  étonné  ses  camarades  par  la  sombre 
fureur  de  ses   colères,  il  les  surprenait  par  ses  ardeurs 


1.  «  ...  je  ne  savais  point  ces  jeux,  j'y  portais  une  noblesse  d'âme,  une  déli- 
catesse qui  devaient  leur  sembler  de  la  folie  absolue.  »  (H.  Br.,  I,  247.) 

2.  «  ...  j'ai  débuté  dans  la  société  des  enfants...  non...  avec  la  gaité  et  l'in- 
souciance de  l'enfance  ;  j'y  suis  arrivé  sournois,  méchant,  rempli  d'idées  de 
vengeance  pour  le  moindre  coup  de  poing,  qui  me  faisait  l'effet  d'un  soufflet 
entre  hommes...  »  (H.  Br.,  I,  106.) 
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puériles  à  des  jeux  qui  les  lassaient  déjà.  Et  que  pou- 
vaient-ils penser,  si  Beyle  leur  confiait,  l'instant  d'après, 
tous  ces  beaux  rêves  de  poésie  et  d'héroïsme  qui  le  rem- 
plissaient d'un  grave  enthousiasme  ? 

Ils  goûtèrent  peu  ce  garçon  point  accommodant,  si 
étrange,  auquel  il  ne  comprenaient  rien.  Ils  le  laissèrent 
vite  de  côté.  «  Je  ne  réussissais  guère  avec  mes  camarades, 
avoue-t-il  piteusement  ;  je  vois  aujourd'hui  que  j'avais 
alors  un  mélange  fort  ridicule  de  hauteur  *  et  de  besoin 
de  m'amuser...  J'étais  navré  quand,  dans  leurs  jeux,  ils 
me  laissaient  de  côté  2.  » 

Il  y  eut  donc  un  double  malentendu  entre  Beyle  et  ses 
jeunes  contemporains.  Mais  ces  querelles  d'enfants  ne 
mériteraient  point  de  nous  arrêter,  s'il  ne  convenait  d'y 
voir  comme  une  prédiction  de  ce  que  sera  l'existence  de 
Beyle  parmi  les  hommes.  Jamais  ils  ne  comprendront  ce 
bizarre  mélange  de  dureté  et  de  tendresse,  de  sèche  raison 
et  d'imagination  passionnée.  Il  déplaira  généralement,  et 
on  le  lui  fera  bien  voir.  Mais  ce  méconnu,  n'étant  ni  un 
doux  ni  un  faible,  ne  fléchira  point  comme  tant  de  roman- 
tiques langoureux  et  désespérés.  Il  souffrira  sans  doute  à 
voir  les  hommes  si  rebelles  à  ses  avances  ;  mais,  loin  de  se 
laisser  abattre,  il  répondra  par  d'âpres  et  spirituels  sar- 
casmes. Et  chacun  de  s'écrier  aussitôt  qu'Henri  Beyle 
est  un  méchant  homme.  Mais  lui  a  toujours  juré  qu'on  se 
trompait  :  «  J'étais  malin  et  je  disais  des  bons  mots  qui 
m'ont  valu  force  coups  de  poing...  Quand  un  mot  me 
vient,  je  vois  sa  gentillesse  et  non  sa  méchanceté.  Je  suis 
toujours  surpris  de  sa  portée  comme  méchanceté  3. ..  b 

Tant  d'innocence  nous  étonne.  Mais  il  est  vrai  que 
l'esprit  semble  avoir  été  pour  Beyle  une  sorte  de  griserie  ; 
emporté  par  sa  verve,  séduit  par  ces  traits  brillants  que 
son  imagination  lui  présentait  en  foule,  il  les  décochait 
bien  vite,  avec  la  joie  du  créateur,  et  sans  songer  aux 
victimes.  Mais  celles-ci  les  trouvaient  amers. 


1.  Car  Beyle  était  fier  de  lui  :  »  Je  me  croyais  le  jeune  homme  le  plus  distingué 
de  Grenoble.  »  (ld.,  251.) 

2.  Id.,  247. 

3.  Id.,  312-313. 
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Avant  de  lui  attirer  la  haine  des  salons,  et  quelques 
calomnies,  cet  esprit,  malencontreux  lui  valut  son  premier 
duel  ». 

L'histoire  du  duel  Odru  2  est  amusante  et  caractéris- 
tique. On  y  voit  d'abord  la  marque  de  l'époque  :  il  n'est 
point  en  usage  de  se  battre  en  duel  au  collège  ;  mais  ces 
adolescents,  contemporains  de  la  Terreur,  prenaient  au 
tragique  le  moindre  enfantillage  3  ;  et  Beyle  plus  qu'aucun 
de  ses  camarades. 

Une  plaisanterie,  quelques  gifles  :  «  A  l'instant,  il  fut 
décidé  que  nous  devions  nous  battre  au  pistolet...  Nous 
descendîmes  dans  les  fossés  de  la  ville  4...  »  Toute  l'école 
les  regardait.  Les  combattants  furent  mis  face  à  face. 
Leurs  témoins  les  armèrent.  Beyle,  troublé,  mais  stoïque, 
et  déjà  psychologue,  regardait  fixement,  pour  calmer  une 
imagination  trop  prompte  à  lui  montrer  la  mort,  «  un 
petit  morceau  de  rocher  en  forme  de  trapèze  »,  qu'il 
apercevait  dans  la  montagne.  Mais  la  foule,  émue  par  tant 
d'héroïsme,  les  réconcilia  5. 

Beyle  ne  se  pardonna  point  cette  réconciliation.  «  Com- 
ment oser  admirer  le  Cid  après  ne  s'être  pas  battu  ?...  » 
Et  ce  «  remords  horrible  »  le  poursuivit,  tant  qu'il  ne  se 
fut  pas  démontré  à  lui-même  qu'il  n'était  point  un  lâche  6. 


1.  Au  moins  d'après  le  récit  de  Colomb  :  «  Beyle...  lui  lança  une  épigramme 
tien  acérée...,  etc.  »  (Xol.,  XVI.)  Selon  Beyle,  la  querelle  avait  une  autre  cause. 

Il  n'importe. 

2.  Chapitre  xxxn  d'Henri  Brulard.  Marc  François  Odru  était  un  bon  élève, 
souvent  nommé  dans  les  distributions  des  prix.  «  Le  citoyen  Odru  a  inspiré... 
le  plus  vif  intérêt  »,  lit-on  dans  un  compte-rendu  des  examens  de  l'an  V. 
Comme  Beyle  ne  se  trouvait  plus  dans  le  même  cours  de  dessin  que  lui  ni  à  la 
fin  de  l'an  VI  ni  en  l'an  VII  (d'après  les  procès-verbaux  des  examens,  aux 
Archives  de  l'Isère),  il  faut  sans  doute  placer  le  duel  en  l'an  V  ou  au  début  de 
l'an  VI  ;  Beyle  avait  de  quatorze  à  quinze  ans. 

3.  L'histoire  de  la  Révolution  donne  bien  des  preuves  de  cette  maturité 
hâtive.  Mais  déjà,  sous  l'Ancien  Régime,  l'éducation  et  les  mœurs  habituaient 
les  enfants  à  plus  de  sérieux  qu'ils  n'en  ont  aujourd'hui.  Voyez  par  exemple 
le  récit  que  fait  Marmonlel  de  sa  vie  au  collège.  Enfin,  d'après  Beyle,  c'était  là 
un  caractère  propre  à  la  race  dauphinoise  (//.  Br.,  I,  296). 

4.  H.  Br.,  II,  29-30.  Ceci  se  passait  entre  les  portes  de  Bonne  et  Très-Cloîtres. 

5.  Ici  les  versions  de  Colomb  et  de  Beyle  diffèrent  un  peu. 

ti.  «  Je  vois  qu'il  a  été  le  grand  remords  de  tout  le  commencement  de  ma 
jeunesse,  et  la  vraie  raison  de  mon  outrecuidance  (presque  insolence)  dans  le 
duel  de  Milan,  où  Cardon  fut  témoin.  »  [Id.,  31-32.) 
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En  vérité,  Beylc  avait  donné  en  ce  jour  la  première 
preuve  de  son  courage.  Ce  courage  n'était  point  l'insou- 
ciance, ou  l'ignorance  du  danger.  Tout  au  contraire,  une 
imagination  précise  lui  montrait  en  les  exagérant  tous  les 
périls  possibles.  Mais  une  volonté  orgueilleuse  lui  défen- 
dait d'être  lâche.  Cette  énergie  lucide  est  une  des  qualités 
propres  à  Beyle. 

«  Pendant  les  deux  heures  que  dura  la  procession  des 
deux  cents  gamins,  je  me  disais  :  Quand  les  pas  seront 
mesurés,  c'est  alors  qu'il  y  aura  du  danger.  Ce  qui  me 
faisait  horreur,  c'était  d'être  rapporté  à  la  maison  sur 
une  échelle,  comme  j'avais  vu  rapporter  le  pauvre  Lambert. 
Mais  je  n'eus  pas  un  instant  l'idée  la  plus  éloignée  que 
l'affaire  serait  arrangée...  En  un  mot,  je  ne  jouai  point  la 
comédie,  je  fus  parfaitement  naturel,  point  vantard,  mais 
très  brave.  » 

«  Point  vantard  »,  que  c'est  là  un  trait  remarquable  ! 
Beyle  a  toujours  eu  de  la  pudeur.  «  Dans  les  grands 
dangers,  je  suis  naturel  et  simple  l.  »  En  ce  temps,  où  la 
simplicité  n'était  point  notre  vertu  préférée,  Beyle  se 
condamnait  à  être  méconnu  pour  son  courage  comme 
pour  le  reste.  Il  n'avait  pas  le  beau  geste  que  l'on  aime 
en  France. 

Malgré  ses  qualités  et  malgré  ses  défauts,  Beyle  finit 
par  se  faire  quelques  amis.  Ses  premiers  succès  l'avaient 
apaisé  ;  la  défiance  aigrit,  et  la  vanité  satisfaite  donne 
de  la  bienveillance  :  «  Je  fus  peut-être  guéri  de  ma  mé- 
chanceté, dit-il  lui-même,  par  mes  succès  de  1797,  98  et 
99,  et  la  conscience  de  mes  forces.  » 

Ces  mêmes  succès  lui  gagnèrent  des  admirateurs  2. 
Alors  son  originalité,  l'aristocratie  de  ses  manières,  sa 
hauteur  même,  tout  ce  qui  lui  avait  d'abord  aliéné  les 
sympathies,  tant  qu'on  l'avait  cru  un  égal,  lui  donna 
une  espèce  d'autorité,  dès  que  quelques-uns  eurent  bien 
voulu  reconnaître  en  lui  un  supérieur.  Ce  fut  un  sentiment 


1.  //.  Dr.,  II,  34. 

2.  Cf.  plus  haut,  p.  'J95,  note 
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complexe,  mêlé  d'enthousiasme,  d'étonnement,  et  d'envie, 

tendre  et  respectueux  chez  les  uns,  chez  les  autres  plus 
froid  et  plus  ironique,  un  sentiment  que  nous  retrouve]  ons 
dans  tous  les  groupes  d'amis  qui  se  formeront  et  se  refor- 
meront autour  de  Beyle,  aux  différents  moments  de  son 
existence.  Suivant  les  pays  et  les  âges,  les  nuances  de  ce 
sentiment  changeront.  Mais  Beyle  sera  désormais  de 
ceux  autour  descjucls  l'on  fait  cercle  ;  et  dans  ce  cercle  il  y 
aura  toujours  quelques  fanatiques. 


Et  pourtant,  parmi  ces  admirateurs,  Beyle  ne  trouvera 
jamais  l'ami  idéal  et  parfait  qu'il  avait  imprudemment 
rêvé  :  «  Je  m'étais  fait,  écrira-t-il  quelques  années  plus 
tard  l,  une  bien  fausse  idée  du  nom  d'ami.  Je  voulais 
un  seul  ami,  mais  qu'il  fût  tout  pour  moi,  comme  moi 
tout  pour  lui.  »  Cela  ne  se  rencontre  point  tous  les  jours, 
et  Beyle  méritait-il  pareille  aubaine  ?  «  Dès  qu'on  craint 
le  ridicule  dans  l'amitié,  l'amitié  n'est  plus  2  »,  dira-t-il 
lui-même.  Pouvons-nous  croire  que  Beyle  ait  jan  *is 
consenti  à  être  ridicule  aux  yeux  de  son  meilleur  ami  ? 

D'ailleurs  il  avait  des  passions  trop  fortes  pour  devenir 
jamais  un  ami  parfait.  Ce  rôle  difficile  suppose  de  l'abné- 
gation, et  une  personnalité  discrète.  Les  hommes  trop 
sensibles,  comme  Beyle,  sont  des  égoïstes.  L'intensité 
de  leurs  propres  émois  concentre  sur  eux-mêmes  toute  leur 
attention.  Ils  réclament  bien  l'amour  des  autres  ;  leur 
cœur  en  a  besoin;  mais  ils  rendent  moins  qu'ils  ne  donnent. 
Au  milieu  de  ses  compagnons,  Beyle  se  considérait  volon- 
tiers comme  le  centre  naturel  de  leur  dévouement.  Il 
se  laissait  aimer,  et,  au  besoin,  admirer.  Mais  lui,  l'âme 
toujours  absorbée  par  le  désir  romanesque  d'une  grande 
passion,  ne  répondait  qu'avec  distraction  à  ces  amitiés 
moyennes  et  vulgaires. 


1.  En  1804  (Journal,  40). 

2.  Id.,  34. 


beyle   a  l'école   centrale  319 

Cette  orgueilleuse  attitude  ne  réussit  pas  toujours. 
Beyle  n'entretenait  ses  camarades  que  de  lui-même,  de 
son  propre  caractère,  de  ses  rêves  et  de  ses  joies.  Et  il 
s'étonnait  après  cela  de  leur  froideur  x.  Ses  compagnons 
se  lassaient  de  contempler  toujours  l'âme  d'Henri  Beyle. 

C'étaient  là  de  bonnes  raisons  pour  n'avoir  jamais 
d'amis.  Beyle  en  eut  pourtant,  et  d'excellents.  C'est  que, 
parmi  son  égoïsme,  il  avait  ses  moments  de  tendresse 
délicate  et  d'abandon.  On  le  sentait,  au  besoin,  capable 
de  générosité.  Parfois  même  cet  égoïste  et  cet  orgueilleux 
avait  des  admirations  soudaines,  et  distribuait  du  génie 
à  ses  amis  reconnaissants.  Le  fait  est  que,  parmi  ses 
compagnons  de  l'Ecole  centrale,  Beyle  va  trouver  les 
meilleurs  camarades  de  sa  jeunesse,  et  l'ami  de  toute  sa 
vie,  Félix  Faure,  Mante,  et  l'incomparable  Crozet. 

Il  est  un  homme  pourtant  qu'il  faut  nommer  avant 
ceux-là,  car  il  fut  pour  Beyle  mieux  et  moins  qu'un  ami. 
Je  veux  parler  de  son  futur  éditeur,  de  son  exécuteur 
testamentaire,  de  son  biographe,  — ■  son  digne  cousin 
Romain  Colomb  2,  —  Colomb,  l'ami  dévoué  de  toute  la  vie, 
celui  qu'on  retrouve  pour  les  services  ennuyeux,  le  lec- 
teur patient  de  la  copie  inemployée,  le  confident  des 
vraies  peines,  le  brave  homme  enfin  dont  on  se  moque, 
et  que  l'on  méprise  un  peu,  Colomb,  un  «  vrai  bour- 
geois »  3. 

Beyle,  racontant  sa  jeunesse,  ne  pense  guère  à  nous 


1.  Cf.  Journal,  300. 

2.  D'après  Beyle,  il  était  plus  jeune  que  lui-même  de  deux  ans.  étant  né 
«  à  Lyon  vers  17S5...Son  père,  ancien  négociant,  fort  loyal,  se  relira  à  Grenoble 
vers  1788  »  (II.  Br.,  I,  230).  Contrôleur  des  droits  réunis  à  Cenève  sous  l'Em- 
pire, plus  tard  chef  de  comptabilité  aux  Messageries  royales,  cl  fort  bien  renié, 
Romain  Colomb  mourut  en  1858.  (Voir  Corr.,  I,  XIV.) 

o.  Quant  aux  sentiments  de  Colomb  pour  Beyle,  ils  ne  sont  pas  moins  -in- 
guliers.  Il  l'admire  à  coup  sûr,  il  lui  est  dévoué  par  delà  la  mort.  Mais  il  est 
difficile  de  trouver  aussi  peu  de  naturelle  sympathie.  Colomb  éprouve  pour  ce 
panier  percé,  cet  homme  léger  et  d'une  conduite  si  peu  régulière,  le  mélange 
d'admiration,  de  mépris  cl  de  stupeur,  que  sentent  les  «  vrais  bourgeois  »  en 
face  des  «  artistes  ».  Colomb  est  un  contemporain  de  M.  Poirier. 

Son  affection  pour  Beyle  prend  parfois  l'air  de  la  commisération  ;  il  le  regarde 
comme  une  espèce  d'enfant,  génial  et  terrible. 
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parler  de  ce  cousin,  qu'il  devait  pourtant  voir  quelquefois 1. 
C'est  la  première  de  ses  ingratitudes. 

Mais  Colomb  ne  fut  point  ingrat.  Il  se  plaît  à  rappeler 
une  scène  qui  fait  un  singulier  honneur  au  caractère  de 
Beyle,  et  me  justifie,  je  crois,  de  l'avoir  maintes  fois  dé- 
fendu contre  son  père  ou  sa  tante  :  «  En  juin  1794,  tous 
les  membres  de  ma  famille  ayant  été  jetés  dans  les  pri- 
sons de  Grenoble,  je  restai  seul,  avec  une  bonne,  au 
milieu  de  l'appartement  qu'occupaient  mes  parents.  Le 
lendemain  de  leur  arrestation  je  passai  la  journée  chez 
M.  Gagnon.  Après  le  dîner,  je  sommeillais  sur  un  fau- 
teuil, dans  le  salon,  où  Beyle  et  moi  étions  restés  seuls. 
Croyant  que  je  dormais  profondément,  il  parlait  à  haute 
voix  2  des  inquiétudes  que  faisait  naître  ma  présence 
dans  la  maison  de  son  grand-père.  Après  tout,  disait-on, 
recueillir  ainsi  chez  soi  l'enfant  de  détenus  politiques, 
c'était...  s'exposer  gratuitement  à  de  graves  dangers.  Des 
membres  influents  de  la  famille,  mademoiselle  Séraphie, 
entre  autres,  opinaient  pour  mon  renvoi  immédiat.  Cette 
disposition  poltronne  et  malveillante  à  mon  égard  met- 
tait Beyle  au  désespoir,  et  il  l'exhalait  en  termes  bien 
propres  à  resserrer  encore  davantage  les  liens  de  notre 
amitié  3...  » 

Mais  cette  affection  sincère  est  de  celles  dont  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Colomb  se  montrera  plus  tard  le  vieil  ami 
raisonnable  et  dévoué  :  croyons  qu'il  était  déjà,  parmi 
les  jeunes  compagnons  de  Beyle,  le  plus  sage  et  le  plus 
fidèle.  Mais  son  caractère  effacé,  son  manque  probable 
d'enthousiasme,  et  sa  complète  indigence  de  génie,  nous 


1.  Sans  doute  il  le  nomme,  mais  en  passant:  «  Mesdames  Romagnier  et 
Colomb,  de  moi  tendrement  aimées,  mes  cousines...,  et  la  seconde  mère  de 
M.  Romain  Colomb,  mon  meilleur  ami...  »  (//.  Br.,  I,  138.)  Sa  tante,  —  et  par 
conséquent  son  cousin,  —  venaient  souvent  chez  les  Gagnon.  (Cf.  178,  180, 
261.)  On  le  voit  prêter  un  roman  à  Colomb  (19.'5),  et  comploter  avec  lui 
contre  l'arbre  de  la  Fraternité  (II,  46-50).  Colomb  est  en  même  temps  que 
lui  à  l'Ecole  centrale,  où  ce  laborieux  ne  se  distingue  qu'en  histoire.  (Arch. 
de  Gren.) 

2.  Noter  ce  trait  d'une  nature  passionnée,  peu  maîtresse  d'elle-même. 

3.  Notice,  XI. 
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permettent  de  supposer  que  déjà  Beyle,  en  l'aimant,  le 
méprisait  un  peu  l. 

Félix  Faure  2  fut  tout  d'abord,  semble-t-il,  le  camarade 
préféré.  Tout  au  moins,  à  peine  Beyle  arrive-t-il  à  Paris, 
en  1800,  que  nous  retrouvons  à  ses  côtés  ce  seul  ami  in- 
time :  et  les  années  suivantes,  quand  Beyle  est  dragon  en 
Italie,  c'est  à  Faure  surtout  qu'il  écrit  3.  Pendant  dix  ans, 
Faure  va  rester  le  confident  des  amours  de  Beyle,  très 
discret  sur  ce  chapitre  ;  en  1811,  Beyle  lui  donnera  la 
meilleure  preuve  d'amitié  :  il  lui  confiera  sa  maîtresse. 
De  son  côté  Faure  semble  lui  avoir  révélé  ses  infortunes 
sentimentales  les  plus  pénibles.  Et  s'ils  se  brouillèrent 
plus  tard,  c'est  que  Félix  Faure  devint  magistrat  et  pair 
de  France,  qu'il  défendit  avec  un  zèle  excessif  l'ordre  et 
la  royauté  4,  et  que  Beyle  a  toujours  réservé  son  meilleur 
dégoût  pour  le  fonctionnaire  trop  gouvernemental,  ou 
pour  le  juge  qui  veut  de  l'avancement.  «  C'est  le  plus  plat 
de  tous  mes  amis  et  celui  qui  a  fait  la  plus  grande  for- 
tune »,  écrira-t-il  en  1836  5. 

Mais,  en  J  798,  rien  ne  pouvait  faire  prévoir  la  belle 
carrière  du  futur  premier  président  à  la  Cour  de  Grenoble, 
du  futur  conseiller  à  la  Cour  de  Cassation.  Félix  Faure 
était  alors  un  mathématicien  6  sensible.  L'une  et  l'autre 


1.  Beyle,  dans  les  premières  lettres  de  la  Correspondance,  parle  avec  affec- 
tion du  «  cher  cousin  Colomb  »,  qu'il  «  ne  cessera  de...  chérir  comme  son  plus 
cher  ami.  »  (31,  34,  lettres  de  1802.)  Pourtant  il  le  critique,  dans  un  passage 
inédit  de  son  Journal,  et  semble  rappeler  qu'au  temps  de  son  adolescence 
Colomb  était  tout  le  contraire  d'un  «  intellectuel  ». 

2.  Louis- Joseph-Félix  Faure  était  né  à  Grenoble  le  18  août  1780,  d'une  bonne 
famille  dauphinoise.  Son  père,  commis  à  la  recette  générale  de  la  province, 
avocat  au  parlement  de  Grenoble,  avait  été  député  aux  états  de  Romans  en 
1788.  Félix  Faure  avait  commencé  ses  études  à  Lyon,  où  il  se  trouvait  encore 
en  1793.  Entré  à  l'Ecole  centrale  en  même  temps  que  Beyle,  il  fit  sans  doute 
alors  sa  connaissance.  (Voir  Rochas,  Biog.  du  Dauphiné.) 

3.  Ou  du  moins  ,  dans  les  lettres  inédites  de  la  bibliothèque  de  Grenoble, 
n'ai-je  point  trouvé  trace  d'une  autre  correspondance. 

4.  Voir  //.  Br.,  I,  129,  et  Corr.,  III,  36.  —  «  Mon  plat  ami  Félix  Faure  a  la 
bassesse  infâme  sans  les  belles  actions  »  ,  écrit-il  le  18  décembre  1835  [H.  Br., 
I,  164  ;  cf.  id.,  312  ). 

5.  H.  Br.,  II,  147.  Cf.  148. 

6.  Il  se  présente  à  l'Ecole  Polytechnique  en  l'an  VIII. 

21 
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qualité  devaient  le  rapprocher  de  Beyle.  Mais  une  pareille 
camaraderie  n'était  point  sans  péril.  Esprit  méticuleux 
et  morose,  Faure  manquait  de  l'insouciance  qui  convient 
à  un  jeune  homme.  Il  était  triste,  d'une  tristesse  raison- 
nante et  découragée  *.  «  C'est  un  homme  malheureux  par 
essence  »,  dira  Beyle.  Une  vanité  inquiète  2  venait  encore 
compliquer  cette  humeur  mélancolique.  «  Rien  de  perni- 
cieux comme  la  compagnie  d'un  homme  triste  »,  remar- 
quera plus  tard  Beyle  3,  et  il  se  plaindra  «  du  mal  infini  » 
que  lui  avait  fait  son  compagnon  par  cette  mélancolie 
«  contagieuse  4  ».  On  peut  supposer  que  le  «  mal  »  avait 
commencé  dès  Grenoble.  Félix  Faure  s'était  uni  à  Saint- 
Preux  pour  donner  à  la  sensibilité  de  Beyle,  naturellement 
ardente  et  vivace,  cette  gravité  lugubre  et  gémissante 
qui  lui  allait  mal,  et  dont  il  s'évadera  dans  peu  d'années  5. 
Mais  d'ici  là  l'influence  de  ce  «  funeste  »  ami  ne  se  fera 
que  trop  sentir.  Il  est  vrai  que,  grâce  à  lui  sans  doute, 
Beyle  creusera,  si  l'on  peut  dire,  ses  émotions,  et  que 
son  âme  y  gagnera  en  finesse  et  en  profondeur. 

Mante  6  partageait  avec  Faure  l'intimité  d'Henri  Beyle. 
Il  est  un  de  ses  complices  dans  l'attentat  contre  l'arbre 
de  la  Fraternité  ;  et,  de  retour  à  Paris,  en  1804.  Beyle  le 
déclarera  son  meilleur  ami 7.   Il  parle  sans  cesse  de  lui 


1.  t  Félix  Faure...  n'avait  nullement  ma  rêverie  folle  sur  l'Amour  et  les 
Arts.  C'est  ce  manque  de  folie  qui  a  toujours  coupé  la  pointe  à  notre  amitié, 
qui  n'a  été  que  compagnonnage  de  vie...  L'égoïsme  et  une  absence  complète 
de  la  plus  petite  étincelle  de  générosité,  réunis  à  un  caractère  triste,  à  l'anglaise, 
et  à  la  peur  de  devenir  fou...,  forment  le  caractère  de  ce  mien  camarade.  » 
{H.  Br.,  II,  146-147  ;  cf.  94.)  «  Qu'il  est  sec,  cet  homme,  mais  il  est  bien  rai- 
sonnable »,  disait  de  son  côté  le  candide  Bigillion  (Let.  inéd.,  Bibl.  de  Gren., 
R  302). 

2.  Corr.,  I,  201  ;  Jour,  d'il.,  80-81. 

3.  Corr.,  I,  95. 

4.  Journal,  203,  188.  En  revanche,  il  est  vrai,  Beyle  animera  Faure  «  de  la 
chaleur  de  son  imagination.  »  (Let.  inéd.  de  F.  F.,  bibl.  de  Gren.,  R  302.) 

5.  En  1805. 

S.  Fortuné  Mante  était  de  Tullin?.  Il  avait  deux  ans  de  plus  que  Beyle. 
Entré  à  l'Ecole  centrale  à  la  fin  de  l'an  V,  il  y  fut  un  élève  moyen.  Il  se  présen- 
tait à  l'Ecole  Polytechnique  en  l'an  VII.  (Arch.  de  Gren.,  LL  224  ;  Arch.  de 
l'Isère. 

7.  H.Br.,  II,  46-50;  Jour.,  41. 
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dans  son  Journal  et  ses  lettres,  jusqu'en  1806.  A  partir 
de  cette  date,  Mante  disparaît  à  jamais  l. 

Nous  le  connaissons  assez  mal.  Dans  son  enthousiasme, 
Beyle  lui  attribuera  un  jour  tous  les  mérites,  «  le  génie 
le  plus  vaste  et  le  cœur  le  plus  sensible...  2  »  Mais  nous 
savons  d'autre  part  qu'il  lui  reprochait  parfois  sa  «  froi- 
deur 3. . .  )>  Mante  paraît  en  vérité  avoir  été  surtout  un  rai- 
sonneur acharné.  Beyle,  naïf  et  parfait  ami,  n'hésite  point 
à  l'appeler  «  un  des  plus  grands  idéologues  qui  existent  4  ». 
Mante  philosophe  sans  cesse,  avec  Beyle  et  sur  Beyle.  Il  a 
le  mérite  de  bien  connaître  ce  caractère  singulier  5,  et 
de  lui  donner  des  conseils  sagaces.  Avant  Crozet,  il  est 
donc  son  camarade  intellectuel,  il  l'aide  à  exercer  sa  rai- 
son, et  à  penser  librement  de  tout.  Mante  est  anticlé- 
rical et  républicain  6.  Beyle  l'en  aima  davantage. 

Nous  ne  saurions  pourtant  croire  que  Beyle  ait  nourri 
pour  Mante  des  sentiments  aussi  exaltés  dès  le  temps  de 
l'Ecole  centrale.  Au  contraire  c'est  alors,  selon  toute 
apparence,  qu'il  découvrit  à  Plana  du  génie.  Cet  ami  de 
Beyle,  un  de  ceux  qu'il  admirait  le  plus,  est  aussi  celui 
que  nous  connaissons  le  moins  7. 

Plana  fut  peut-être  le  premier  Italien  que  Beyle  ait 
pratiqué.  Né  à  Voghera  8,  ce  Piémontais  avait,  nous  ne 
savons   pourquoi,   suivi   les   cours   de   l'Ecole   centrale  9. 


1.  Sans  que  nous  en  sachions  la  cause.  Il  est  nommé  pour  la  dernière  fois 
dans  le  Journal  le  18  mai  180C  (309),  et  dans  le  Correspondance  le  26  janvier  de 
ta  même  année  (I,  228). 

2.  Jour.,  105,  note. 

3.  Dans  une  lettre  inédite  de  Bigillion. 

4.  Corr.,  I,  150. 

5.  «  Le  philosophe  Mante  me  connaît  enfin...  »  (Jour.,  129.)  Beyle  était 
flatté  d'être  un  objet  d'analyse  et  d'étude  pour  un  idéologue  si  distingué. 

6.  Bibl.  de  Grenoble,  lettre  inédite,  et  Jour.,  notice  nécrol.,  472. 

7.  Je  n'ai  retrouvé  sur  lui,  dans  les  archives  de  Grenoble,  que  la  mention 
de  ses  nombreux  succès  à  l'Ecole  centrale.  Il  y  entra  seulement  en  1798,  et 
remporta,  dès  la  seconde  année,  le  premier  prix  de  belles-lettres,  de  mathé- 
matiques, et  de  dessin. 

8.  Le  8  novembre  1781,  d'après  Chuquet  [Hv.  cit.,  27,  note.  Cf.  Feuillrs 
d'Hisl.,  1er  mai  1913). 

9.  Etait-il  parent  de  ce  pharmacien  de  la  place  Grenette  que  nomme  Beyle 
(//.  Br.,  II,  52)  ? 
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I]  (Mitra  à  l'Ecole  Polytechnique  en  1800,  et  devint,  en 
1803,  professeur  de  mathématiques  à  l'école  d'artillerie 
de  Turin  1. 

Beyle  n'a  jamais  parlé  de  lui  qu'avec  une  vénération 
singulière.  «  Tu  auras  peut-être  la  curiosité  de  me  de- 
mander, écrit-il  à  sa  sœur  en  1803  2,  quels  sont  les  hommes 
supérieurs  de  Grenoble  dans  ce  moment-ci  :  je  te  répon- 
drai :  Gros  et  Plana...  Pour  Plana,  si  rien  ne  le  détourne, 
il  sera  un  grand  homme  dans  dix  ans  ;  j'ai  le  plaisir  d'être 
son  ami  intime.  »  Et  il  écrit  dans  son  Journal  3  :  «  Plana, 
comme  Alfieri...,  méprise  toute  la  canaille.  » 

Xous  ne  pouvons  juger  si  l'admiration  de  Beyle  était 
justifiée.  Les  quatre  lettres  de  Plana,  conservées  à  la 
bibliothèque  de  Grenoble,  laissent  voir  du  moins  un  esprit 
clair  et  ferme,  et  le  mélange  bien  stendhalien  de  passions 
fortes  avec  une  raison  supérieure.  Elles  nous  révèlent 
aussi  l'amitié  de  Beyle  :  c'est  à  Plana  qu'il  s'adresse  alors  4, 
pour  obtenir  un  poison  mortel.  Mais  Plana  lui  déconseille 
le  suicide,  et  ne  ne  lui  envoie  nul  poison.  Xous  lui  devons 
peut-être  Stendhal. 

Cette  amitié  sera  durable.  Beyle  correspond  encore 
avec  «  le  bon  Plana  5  »  quand  il  est  à  Milan,  entre  1815 
et   1820. 

Beyle  fit  enfin,  à  l'Ecole  centrale,  la  connaissance  de 
Crozet  6.  Cet  homme  remarquable,  le  plus  intelligent  de 
tous  les  amis  de  Beyle,  le  plus  fidèle,  avec  Colomb, 
mérite  une  longue  et  minutieuse  étude.  Mais  il  n'est  point 
temps  de  la  faire.  A  Grenoble,  les  deux  amis  ne  sont  pas 
encore  liés.  Camarades  et  rivaux,  l'un  et  l'autre  obtien- 


1.  Chuquet,  id.,  ib. 

2.  Corr.,  I,  45. 

3.  Page  228. 

4.  EnlS04. 

5.  Alors  «  astronome  royal  »  à  Turin.  [Corr.,  Il,  36.) 

6.  «  C'est,  je  crois,  au  latin  (comme  nous  disions),  chez  M.  Durand,  que  je  me 
liai  avec  Crozet...  »  (H.  Br.,  II,  5.)  Il  était,  ainsi  que  Plana,  «  d'un  an  en  ar- 
rière s  sur  Beyle,  et  ne  fut  reçu  à  l'Ecole  Polytechnique  qu'à  la  fin  de  1800. 
Beyle  se  trompe  par  conséquent  lorsqu'il  écrit  (id.,  ib.,  7)  qu'il  a  vu  souvent 
Crozet  à  Paris  en  1800. 
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nent,  en  1799,  le  premier  prix  de  mathématiques  1.  Mais, 
bien  que  leur  naissance  les  rapprochât  (Crozet  appartient 
lui  aussi  au  monde  du  Palais  ;  il  est  fils  d'un  avoué  qui 
demeure,  comme  Chérubin  Beyle,  rue  des  Vieux- Jé- 
suites 2),  il  ne  semble  pas  qu'ils  se  soient  beaucoup  fré- 
quentés dès  ce  temps-là.  Du  moins,  en  1804,  Beyle  ne 
le  compte-t-il  pas  encore  parmi  ses  amis  de  premier 
choix.  Leur  intimité  ne  date  que  de  1805. 

Je  n'expliquerai  pas  les  débuts  difficiles  d'une  amitié  qui 
devait  être  un  jour  si  vive  et  si  forte.  Crozet  sans  doute 
n'était  point  de  ceux  qui  séduisent  au  premier  abord. 
«  Il  avait  une  figure  ronde  et  blafarde,  fort  marquée  de 
petite  vérole,  et  de  petits  yeux  bleus  fort  vifs,  mais  avec 
des  bords...  éraillés  par  cette  cruelle  maladie.  Tout  cela... 
complété  par  un  petit  air  pédant  et  de  mauvaise  humeur.  » 
Il  marchait  «  mal  et  comme  avec  des  jambes  torses  »; 
c'était  en  un  mot  «  l'enfant  le  plus  laid  et  le  plus  disgra- 
cieux de  l'Ecole  centrale  3.  »  Son  esprit  même,  un  peu 
livresque,  plus  sérieux  que  brillant,  ne  laissait  pas 
d'avoir  quelque  provinciale  lourdeur.  Beyle  ne  découvrit 
donc  que  plus  tard  combien  cet  ami  lui  convenait  : 
même  raison,  claire,  précise,  logique  ;  même  goût  pas- 
sionné et  maniaque  pour  l'analyse  morale  ;  même  opi- 
niâtreté dans  l'observation  de  l'âme  humaine,  à  travers 
les  livres  et  la  vie  :  mieux  encore,  même  imagination 
romanesque  étrangement  unie  à  l'esprit  d'un  mathéma- 
ticien et  d'un  philosophe,  même  cœur  ardent,  sensible  et 
méconnu  4.  Jamais  Beyle,  dans  sa  longue  vie,  ne  rencon- 
trera une  autre  âme  aussi  parfaitement  et  complètement 


1.  Moins  à^ré  que  Beyle  d'un  an,  il  entrait  à  l'Ecole  centrale  en  même  temps 
que  lui,  et  se  faisait  aussitôt  remarquer  par  sa  jeunesse  et  ses  succès  :  premier 
prix  d'histoire  naturelle  et  premier  prix  de  langues  anciennes  en  l'an  V  ;  pre- 
mier et  second  prix  en  l'an  VI  ;  premier  prix  de  belles-lettres  et  de  mathéma- 
tiques en  l'an  VII,  etc. 

2.  Chuquet,  liv.  cit.,  27,  note. 

3.  //.  Br.,  II,  5,  G. 

4.  La  bibliothèque  de  Grenoble  contient  quinze  lettres  de  Crozet,  encore 
inédites,  qui  nous  le  révèlent  mieux  que  les  nombreux  textes  de  Beyle  déjà 
connus.  On  y  voit  en  particulier  ce  Crozet  sentimental,  ignoré  jusqu'ici. 
Cf.  aussi  //.  Br.,  11,6-11. 

21. 
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à  son  image.  Mais,  quelles  qu'en  soient  les  raisons,  ils 
ne  surent  pas  alors  se  reconnaître  x. 

Tous  ces  amis  de  Beyle,  le  mélancolique  et  inquiet 
Félix  Faure,  le  philosophe  Mante,  le  savant  Plana,  le 
méditatif  Crozet,  si  différents  fussent-ils,  avaient  un  trait 
commun  :  ils  étaient  prématurément  des  hommes.  Ces 
adolescents  de  quinze  ans  entraient  dans  la  vie  avec  une 
gravité  passionnée.  Ardents  et  raisonneurs,  ils  prenaient 
au  sérieux  toutes  choses  et  eux-mêmes.  Pleins  d'une  pré- 
coce assurance,  ils  ne  doutaient  pas  de  leur  destinée.  Et 
l'habitude  de  se  donner  entre  eux  si  libéralement  du  génie 
ne  pouvait  qu'aggraver  leur  maturité  excessive. 

Nourris  des  mêmes  lectures,  tous  pénétrés  de  l'emphase 
propre  à  Jean-Jacques  et  à  son  école,  imitant  l'attitude 
guindée  du  philosophe  genevois,  vertueux  et  sensibles  à 
son  image,  ils  manquaient  de  grâce  et  d'insouciance. 
Elevés  parmi  des  événements  héroïques  ou  tragiques, 
environnés,  dans  leurs  familles  mêmes,  de  sombres  pas- 
sions ou  de  deuils,  parfois  un  peu  éclaboussés  de  sang, 
ils  avaient  perdu  l'habitude  du  rire.  La  littérature  et  la 
politique  les  avaient  tous  prématurément  vieillis. 

Beyle,  l'un  des  plus  jeunes  2,  n'était  assurément  pas 


1.  Beyle  eut  quelques  autres  bons  camarades  dont  je  pourrais  parler,  mais 
ils  ne  furent  ni  alors  ni  plus  tard  ses  vrais  amis.  Tels  ce  Cheminade,  encore  un 
de  ses  rivaux  en  mathématiques,  dont  quelques  lettres  sont  conservées  à  la 
bibliothèque  de  Grenoble,  Mallein,  etc. 

Il  faut  au  contraire  donner  une  place  de  choix,  bien  que  leur  intimité  dût 
être  sans  lendemain,  à  ce  pâle  fils  de  veuve,  «  simple,  honnête,  et  nullement 
hâbleur  ni  menteur  »,  mais  «  d'un  caractère  très  froid,...  très  prudent  »,  Gall, 
futur  marin.  —  et  surtout  à  «  l'aimable  La  Bavette  »,  en  qui  Beyle  avait  assez 
de  confiance  pour  lui  raconter  ses  malheureuses  amours,  tout  en  mangeant 
à  sa  fenêtre  un  coûter  de  pommes  et  de  pain  bis.  Il  était  si  «  sincère  »  et  si 
<'  bon  »,  il  unissait  une  «  tendresse  d'âme  »  si  délicate  à  une  telle  «  noblesse  de 
sentiments  et  de  manières  !  » 

Enfin  il  connut,  au  cours  de  mathématiques,  et  apprécia  d'abord  pour  son 
bel  habit  bleu,  ce  Louis  de  Barrai,  qui  devait  être  toute  sa  vie  l'un  de  ses  meil- 
leurs camarades.  Mais  ce  «  bon  et  excellent  garçon  »,  joueur  incorrigible  avant 
d'être  le  plus  fieflé  des  avares,  est  de  ces  amis  dont  il  n'y  a  rien  à  dire,  que  la 
franchise,  la  bonhomie  et  le  dévouement  de  leur  amitié.  (Cf.  //.  Br.,  1,  300-304  ; 
Sow.  d'Egot.,  57-58.) 

2.  C'est  un  trait  notable  ;  Faure  a  trois  ans  de  plus  que  Beyle,  Plana  deux 
ans.  Parmi  les  neuf  élèves  de  Grenoble  reçus  à  l'Ecole  Polytechnique  en  1799  et 
en  1800,  cinq  sont  nés  en  1781,  deux  ans  avant  Beyle,  deux  en  1782,  et  le  seul 
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le  moins  grave.  Aux  influences  communes  à  tous  s'étaient 
ajoutées,  pour  le  rendre  tel,  les  influences  combinées  de 
son  caractère  et  de  son  milieu.  Ainsi  pouvait-il,  mieux 
qu'aucun  autre,  jouer  son  rôle  dans  ce  chœur  de  jeunes 
hommes  passionnés  et  tristes. 

Nous  savons  d'ailleurs  que  ceux-ci  n'étaient  point  une 
exception  dans  leur  patrie  et  dans  leur  temps.  Sainte- 
Beuve  a  dès  longtemps  décrit  «  cette  nouvelle  jeunesse, 
triste  par  tempérament  et  par  choix,  mélancolique  et  un 
peu  collet-monté  au  saillir  de  l'enfance  ;  qui  parlera  des 
mystères  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu,  et  qui  tranche... 
par  la  solennité  du  ton...  avec  l'ancienne  jeunesse  qui 
affectait  plutôt  le  frivole  1.  »  Et  Gueneau  de  Mussy,  avant 
Sainte-Beuve,  avait  tracé  en  gémissant  le  portrait  de 
«  cette  jeunesse  qui  n'a  pas  su  être  jeune  »  :  «*'...  Les 
enfants  de  cette  génération  nouvelle  portent  sur  le  front 
la  dureté  des  temps  où  ils  sont  nés.  Leur  démarche  est 
hardie,  leur  langage  superbe  et  dédaigneux.  La  vieillesse 
est  déconcertée  à  leur  aspect...  Génération  vraiment 
nouvelle  !  et  qui  sera  toujours  distincte  et  marquée  d'un 
trait  singulier  qui  la  sépare  des  temps  anciens  et  des 
temps  à  venir  2  !...   » 


Crozet  en  1784  'nous  ignorons  l'âge  du  neuvième).  Voir  Chuquet,  tic  cit.,  27, 
note.  —  Les  succès  du  jeune  Beyle  n'en  étaient  que  plus  remarquables  et  plus 
frappants  pour  ses  camarades. 

1.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  151. 

2.  Vie  de  Rollin  :  cité  par  Sainte-Beuve,  id.,  II,  375-377.  On  trouverait, 
dans  le  reste  du  passage,  quelques  traits  encore  applicables  à  Beyle  et  à  sa 
génération  :  «  Elle  ne  transmettra  point  ces  traditions  qui  sont  l'honneur  des 
familles,  ni  ces  bienséances  qui  défendent  les  mœurs  publiques,  ni  ces  usages 
qui  sont  le  lien  de  la  société  ;  elle  marche  vers  un  terme  inconnu,  entraînant 
avec  elle  nos  souvenirs,  nos  bienséances,  nos  mœurs,  nos  usages  :  et  les  vieillards 
ont  gémi  de  se  trouver  plus  étrangers  à  mesure  que  leurs  enfants  se  multipliaient 
sur  la  terre.  »  Assurément  le  docteur  Gagnon  dut  souvent  en  effet  considérer 
avec  une  surprise  apeurée  le  jeune  homme  aventureux,  révolutionnaire,  pas- 
sionné, qui  avait  été  jadis  le  docile  élève  de  sa  vieillesse. 


LIVRE  VII 
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GRENOBLE    A    LA    FIN     DU     XVIIIe    SIECLE 

«  Grenoble  est  pour  moi  comme  le  souvenir 
d'une  abominable  indigestion...  » 

«  Grenoble  était  une  ville  charmante...  où  tes 
jolies  femmes  ne  s'oubliaient  pas.  » 

{H.  Br.,  I,  110.) 

Son  entrée  à  l'Ecole  centrale  avait  libéré  Beyle.  Désor- 
mais, avec  une  indépendance  peu  habituelle  à  son  âge 
(souvenons-nous  que  Beyle  n'a  point  dix-sept  ans  lors- 
qu'il quitte  Grenoble),  il  pourra  vagabonder  où  il  lui 
plaira.  Jusqu'ici,  prisonnier  d'une  famille  en  deuil,  il  n'a 
connu  de  sa  ville  natale  que  les  maisons  de  ses  parents, 
et  ce  qu'on  voit  du  monde  par  la  fenêtre.  Mais  rien  ne 
l'empêche  maintenant  de  découvrir  Grenoble. 

A  vrai  dire,  il  ne  va  point  tirer  un  grand  profit  de  cette 
liberté  nouvelle.  Absorbé  par  ses  études,  plus  intéressé, 
à  quinze  ans,  par  ses  camarades  que  par  les  salons,  d'ail- 
leurs dégoûté  de  Grenoble  avant  de  la  connaître,  il  tra- 
versera cette  ville  de  plaisirs  et  d'esprit  presque  sans  la 
regarder. 

Elle  le  méritait  pourtant,  mais  Beyle  ne  l'a  découverte 
qu'à  l'heure  où  il  ne  pouvait  plus  en  jouir  :  «  Rien  ne  m'a 


530 


LA    JEUNESSE    DE    STENDHAL 


étonné  dans  nies  voyages  comme  d'entendre  dire  par 
des  officiers  de  ma  connaissance  que  Grenoble  était  une 
ville  charmante,  pétillante  d'esprit...  La  première  fois 
que  j'entendis  ce  propos,  ce  fut  à  table,  chez  le  général 
Moncey,...  en  1802  1,  à  Milan  ou  à  Crémone;  je  fus  si 
étonné  que  je  demandai  des  détails  d'un  côté  de  la  table 
à  l'autre...  Mon  exécration  pour  l'état  de  mal  au  cœur 
et  d'indigestion  continue,  auquel  je  venais  seulement 
d'échapper,  était  au  comble.  L'oilicier  d'état-major...  sou- 
tenait que  c'était  la  ville  la  plus  agréable  de  la  province, 
il  me  cita  mesdames...  Hélas  !  à  peine  avais-je  entendu 
prononcer  ces  noms  aimables  !  Mes  parents  ne  les  rappe- 
laient que  pour  déplorer  leur  folie  2...  » 

Beyle  n'a  donc  guère  connu,  de  la  société  dauphinoise, 
que  quelques  vieilles  dames  trop  dévotes,  quelques  vieux 
messieurs  trop  graves.  Ses  parents,  et  pour  cause,  ne  l'ont 
pas  présenté  à  ces  «  jolies  femmes  qui  ne  s'oubliaient  pas  »r 
comme  disaient  les  officiers  de  l'armée  d'Italie.  Et  Beyle 
a  méconnu  sa  ville  natale. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions  la  négliger,  et  ne  pas 
jeter  du  moins  un  coup  d'oeil  rapide  sur  cette  petite  capi- 
tale de  province  3,  au  milieu  de  laquelle  Henri  Beyle  a 
passé  les  dix-sept  premières  années  de  son  existence  ? 
Ne  subit-on  pas,  même  sans  le  savoir,  l'influence  impal- 
pable et  diffuse  du  monde  qui  vous  entoure?  N'oublions 
pas  d'ailleurs  que,  par  son  oncle  Gagnon,  jadis  le  Love- 
lace  de  cette  galante  société,  Beyle  avait,  depuis  son 
enfance,  recueilli  quelques  parfums  de  ce  paradis  défendu. 
Enfin,  s'il  n'a  point  fréquenté  les  salons  et  les  coulisses, 
du  moins  dans  la  rue,  à  l'église,  sur  la  promenade 
publique,  au  théâtre,  il  a  regardé  d'un  œil  avide  ces  élé- 
gantes si  parées,  et  leurs  amoureux  courtisans.  Son  ima- 
gination aidant,  il  est  donc  resté  moins  qu'il  ne  l'a  dit 
étranger    à   sa    patrie,    surtout    en  ces  trois    ou    quatre 


1.  Beyle  se  trompe  ;  ce  dîner,  où  il  ne  put  guère  assister  qu'en  qualité 
d'aide-de-camp  du  général  Michaud,  doit  se  placer  entre  le  1er  février  et  le 
18  septembre  1801. 

2.  II.Br.,  I,  110-111. 

3.  Grenoble  ne  comptait  pas  tout  à  fait  25.000  habitants  en  1789. 
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dernières  années  du  xvme  siècle,  où   commencent  à  le 
tourmenter  toutes  les  curiosités  de  l'adolescence. 

Avant  la  Révolution,  Grenoble  passait  pour  «  l'une  des 
plus  agréables  villes  de  province  1  ».  La  Terreur  avait  sans 
doute  interrompu  quelque  temps  plaisirs  légers  et  vie, 
mondaine.  Mais  déjà,  avec  l'ardeur  que  donne  une  longue 
abstinence,  Grenoble,  comme  toute  la  France,  se  reprenait 
à  jouir  galamment  de  la  vie,  sous  les  auspices  du  Direc- 
teur Barras. 

C'était  une  vieille  tradition.  Dès  le  xvne  siècle,  Le  Pays  2 
fait  un  portrait  affriolant  des  plaisirs  de  Grenoble 3. 
Si  on  l'en  croit,  «  la  galanterie  et  l'esprit  y  paraissent  plus 
qu'en  lieu  du  monde.  »  Les  hommes  s'y  piquent  d'écrire, 
aussi  bien  en  prose  qu'en  vers,  et  les  femmes  parfois 
s'en  mêlent  aussi.  On  s'y  amuse,  avec  bon  goût  assuré- 
ment, mais  sans  innocence.  «  Les  femmes  y  sont  bien 
faites,  et...  n'ont  point  l'humeur  ni  d'ours  ni  de 
tigresses.  »  Il  s'y  pratique  un  «  grand  commerce  de 
fleurettes  et  de  soupirs.  » 

Au  temps  du  jeune  Henri  Beyle,  on  y  soupirait  d'un 
autre  ton,  mais  on  y  soupirait  toujours.  La  galanterie 
s'était  faite  moins  précieuse,  et  plus  libre.  Selon  le 
tempérament  de  chacun,  on  s'y  partageait  entre  les  ar- 
deurs éloquentes,  à  la  manière  de  Jean- Jacques,  et  les 
abandons  plus  voluptueux  et  plus  piquants,  à  la  mode  de 
Laclos.  L'élégant  libertinage  de  ce  dernier  devait  pour- 
tant mieux  convenir  aux  Dauphinois,  gens  spirituels  et 
réalisl  es.  N'était-ce  pas  du  reste  Grenoble,  si  l'on  en  croit 
Stendhal,  que  Choderlos  de  Laclos  avait  peint  dans  ses 
Liaisons   hançereuses  4  ? 


1.  //.  Br.,  éd.  Stryienski,  62. 

2.  Le  Pays,  sans  mentir,  est  un  bouffon  plaisant... 

Boileau,  Sa/.,  111,180.) 
?,.   Amitiés,    amours   et  amourettes  :   Grenoble,    1665   (cité   par  Prudhomme 

p.  549). 

1.   //.  Br.,  1,  T'i-T.").  —  M.  Emile  Dard,  clans  son  livre  si  pénétrant  et  si  vif  : 

Le  général  Choderlos  de  Laclos  (Paris,  1905,  in- 12).  étudie  soigneusement  cette 

affirmation  de  Stendhal,  et  admet,  non  sans  d'excellentes  preuves  (49-50),  que 

Laclos  a  pris  en  effet  Grenoble  pour  modèle. 
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«  J'ai  encore  connu  Madame  de  Merteuil,  uflïrme-t-il  ; 
c'était  Madame  de  Montmort,  qui  me  donnait  des  noix 
confites...  La  jeune  personne  riche  qui  est  obligée  de  se 
mettre  au  couvent  a  dû  cire  une  demoiselle  de  Blacons,  de 
Voreppe...  J'ai  donc  vu  cette  fin  des  mœurs  de  .Madame 
de  Merteuil,  comme  un  enfant  de  neuf  ou  dix  ans  dévoré 
par  un  tempérament  de  feu  peut  voir  ces  choses,  dont 
tout  le  monde  évite  de  lui  dire  le  fin  mot.  » 

Mais  faut-il  prendre  à  la  lettre  le  langage  de  Stendhal  ? 
Un  roman  d'analyse  comme  celui  de  Laclos  n'est  pas  un 
témoignage  historique.  Le  sombre  génie  de  Madame  de 
Merteuil,  l'implacable  maîtrise  d'un  Valmont,  Lovelace 
perfectionné  par  le  marquis  de  Sade,  semblent  les  créa- 
tions d'un  même  esprit,  plutôt  que  les  habitants  authen- 
tiques d'une  petite  ville.  Et  si  vraiment  M.  Romain 
Gagnon  était  à  Grenoble,  en  ce  temps-là,  le  maître  des 
élégances  \  cette  figure  falote  et  anodine  de  bellâtre  pour 
dames  de  province  ne  rappelle  en  aucune  façon  le  cruel  e1 
subtil  voluptueux  des  Liaisons  Dangereuses. 

Il  faut  se  faire  de  la  vie  amoureuse  en  Dauphiné  une 
image  moins  tragique.  Mais,  si  Laclos  a  probablement 
durci  et  assombri  le  portrait  de  Grenoble,  il  connaissait 
la  ville  pour  y  avoir  vécu  2.  Beyle  le  rencontra,  en  1800 
ou  en  1801,  à  la  Scala  de  Milan  3  :  et,  quand  le  «  vieux 
général  d'artillerie  »  apprit  que  ce  jeune  homme  était  de 
Grenoble,  il  «  s'attendrit  4  ». 

L'émotion  de  ce  Don  Juan  sur  le  retour  est  un  bien 
précieux  témoignage.  Assurément  on  faisait  beaucoup 
l'amour  à  Grenoble,  et  sur  ce  point  les  historiens  et  les 
romanciers  sont  d'accord  avec  les  documents  adminis- 
tratifs. Quand  il  fut  question,  en  1783,  de  placer  à  Gre- 


1.  Voir  le  cliapitre  suivant. 

2.  Del7C9àl775. 

3.  Laclos  dut  arriver  à  Milan  vers  la  fin  de  septembre  :  il  prit  part  à  la  cam- 
pagne du  Mincio,  à  la  fin  de  1800  et  au  début  de  1801.  Beyle  put  donc  le  ren- 
contrer à  la  Scala  avant  ou  après  la  campagne.  C'était  alors  un  vieillard,  qui 
s'ennuyait  à  Milan  et  aimait  tendrement  son  épouse.  Il  allait  mourir  deux  ans 
plus  tard. 

i.  //.  Br.,  éd.  Sliyienski,  G2. 


LA    DÉCOUVERTE    DE    LA    VIE  333 

noble  1  l'école  d'artillerie,  le  ministère  de  la  guerre  s'y 
opposa  :  «  Grenoble  était  une  cité  trop  opulente  et  dissipée, 
où  les  soupers  se  prolongeaient  très  avant  dans  la  nuit, 
où  le  parlement  et  les  grandes  corporations  répandaient 
le  goût  du  plaisir2...  » 

Mais  Grenoble  n'était  pas  seulement  la  garnison  rêvée 
par  les  jeunes  officiers  avides  de  conquêtes  faciles  :  les 
âmes  tendres  y  pouvaient  trouver  plus  délicates  aven- 
tures. L'un  des  amis  de  Lamartine,  Guichard  de  Bienassis, 
réussira  bientôt  à  s'y  faire  une  vie  délicieuse.  Le  jeune 
poète,  qui  s'ennuie  à  Màcon,  lui  écrit,  non  sans  envie  : 
«  Tu  as  donc  une  société  agréable  à  Grenoble  ?  tu  fais 
donc  quelques  parties  de  campagne  ?  tu  vois  des  femmes 
poètes...  ?  tu  es  toujours  aimé  et  tu  aimes  3  ?...  » 

Enfin  le  tableau  très  complet  que  Berriat  Saint-Prix 
a  tracé  de  Grenoble,  dans  son  curieux  roman,  V Amour  et 
la  philosophie 4,  confirme  pleinement  tous  ces  témoi- 
gnages. Nous  y  voyons  la  noblesse  comme  la  haute 
bourgeoisie  traiter  le  mariage  avec  désinvolture.  On  ne 
peut  dire  que  les  femmes  y  trompent  leurs  maris,  car 
ceux-ci  ne  leur  demandent  pas  plus  de  fidélité  qu'ils  ne 
leur  en  promettent.  Le  libertinage  s'y  met  à  l'aise  avec 
une  aimable  franchise.  C'est  ainsi  que  Madame  Mérim- 
bert,  la  femme  d'un  avocat  consistorial  (un  collègue  de 
Chérubin  Beyle),  affiche  des  amants  successifs,  et  les 
dispute  ouvertement  aux  jeunes  filles  à  marier,  sans  que 
personne  y  voie  un  sujet  de  scandale,  pas  même  Fauteur, 
pourtant  vertueux  comme  un  disciple  de  Jean-Jacques. 
Tel  était,  dans  le  Dauphiné  ainsi  qu'ailleurs,  le  bel  usage. 
Et  c'est  grâce  à  une  liberté  si  commode  qu'Henri  Gagnon, 
avant  Romain  Gagnon,  son  fils,  avait  fait  tant  de  douces 
conquêtes,  aux  environs  de   1750.   Seul   Chérubin  Beyle 


1.  Au  lieu  de  Valence. 

2.  Chuquet,  Jeunesse  de  Xapoléon,  Brienne,  269.  Cf.  Dard,  /iV.  cit.,  16  : 
«  Dans  tout  le  Corps  royal  de  l'Artillerie,  Grenoble  avait  la  réputation  justi- 
fiée de  la  garnison  où  l'on  s'amuse.  «  Cette  ville  ost  très  coûteuse  et  très 
dangereuse  pour  le  jeu  et  pour  les  femmes  »,  écrivait  le  sage  Lepellstier.  » 

3.  Août  1809  :  Corr.  de  Lamartine,  I,  95. 

4.  Cf.  plus  haut,  p.  17. 
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paraît  n'avoir  point  suivi  la  mode.  Mais  Henri  Beyle,  au 
contraire,  ne  demandait  qu'à  obéir  aux  traditions  de  sa 
famille  et  de  sa  patrie. 

Les  plaisirs  s'offraient  à  Grenoble,  variés  et  au  goût 
de  chacun.  Tandis  que  les  gens  de  robe,  qui  n'étaient  point 
hommes  du  monde,  se  réunissaient  entre  eux  pour  faire 
des  dîners  fins  et  déguster  des  vins  de  choix,  les  jeunes 
nobles  et  leurs  émules  s'adonnaient  plus  volontiers  à  la 
galanterie.  Il  y  avait  clans  la  capitale  du  Dauphiné  toute 
une  jeunesse  dorée,  brodée,  couverte  de  dentelles  et  de 
soie,  dont  l'occupation  maîtresse  était  de  se  parfumer  et 
de  se  friser.  Quand  ils  avaient  paré  précieusement  leur 
élégante  personne,  les  salons  s'ouvraient  pour  leur  amuse- 
ment, ou  les  coulisses. 

Dans  le  monde,  on  leur  demandait  l'effort  des  jeux  de 
société  :  «  charades,  énigmes,  logogriphes,  bouts-rimés  », 
faisaient  fureur.  Et  les  femmes,  qui  se  piquaient  toujours 
d'être  lettrées,  voulaient  à  leurs  amants  du  bel  esprit l. 
Les  bals,  les  soupers,  «  la  succession  des  amusements  de 
toute  espèce  »,  tous  «  les  plaisirs  bruyants  d'une  capitale  », 
gâtaient  si  bien  les  trop  heureux  habitants  de  Grenoble, 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  supporter  ensuite  «  l'ennui  mor- 
tel »  de  la  vie  à  la  campagne  2. 

Mais  les  don  Juans  dauphinois,  saturés  dans  les 
salons  de  madrigaux  et  de  sensiblerie,  éprouvaient  sou- 
vent le  besoin  d'aller  se  délasser  ailleurs.  Le  théâtre  de 
Grenoble  était  le  centre  de  plus  libres  plaisirs.  Tous  les 
fats  de  l'endroit  venaient  au  foyer  «  adorer  et  turlupiner  » 
les  actrices.  Ils  se  plaisaient  ensuite,  avec  une  vanité 
provinciale,  à  étaler  aux  yeux  de  tous  les  conquêtes  qu'ils 
avaient  payées  à  prix  d'or.  Les  petits  soupers  réunissaient 
amis  et  amies,  et  le  jeu  complétait  la  fête. 

Les  jeunes  compatriotes  d'Henri  Beyle  compensaient 
ingénieusement  par  les  profits  de  leurs  amours  mondains 


1.  Voir  La  Vie  de  Proiince  au  XVIIIe  siècle,  les  Femmes,  l?s  Mvurs,  les 
Usages,  par  A.  De  Gallier  :  Paris,  1877,  in-8°.  On  y  trouve  maint  détail  sur 
Grenoble,  mais  n'ayant  trait  qu'à  la  noblesse  ;  et  l'auteur  est  si  pudibond,  qu'il 
supprime  tous  les  faits  piquants  et  caractéristiques. 

2.  Berriat  Saint-Prix,  I,  216-217. 
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les  frais  de  ces  luxueuses  débauches.  Les  cantatrices,  très 
à  la  mode,  coûtaient  plus  cher  encore  que  les  habits  brodés. 
Mais  les  femmes  du  monde  donnaient  à  leurs  préférés  de 
quoi  s'acheter  les  uns,  et  ils  en  profitaient  pour  s'offrir 
les  autres  l. 

Henri  Beyle,  qui  ne  fréquentait  point  les  salons.  e1 
n'entrait  pas  dans  les  coulisses,  put  à  peine  entrevoir  de 
loin,  et  envier,  l'audace  de  ces  jeunes  gens  si  bien  mis, 
qu'il  désespérait  d'égaler  jamais. 

C'est  dans  la  rue  surtout  qu'il  lui  fut  possible  d'ad- 
mirer la  galanterie  de  ses  compatriotes.  L'existence 
de  la  Grenobloise  élégante  comportait  beaucoup  de  pro- 
menades. Ln  Milanais.  \  incenzo  Lancetti,  réfugié  à  Gre- 
noble en  1799,  nous  assure  que  «  les  Lyonnaises  ne  s'ha- 
billent pas  avec  autant  de  goût  que  les  femmes  de  Gre- 
noble 2.  »  Ces  toilettes  charmantes,  elles  tenaient  à  les 
montrer.  La  place  Grenette  et  la  Grande  Rue  étaient  leurs 
lieux  d'élection.  C'est  là  que  se  trouvaient  les  plus  beaux 
magasins,  et  surtout  les  marchandes  de  modes,  devant 
lesquels  elles  passaient  et  repassaient,  l'hiver  avant  dîner, 
et  avant  souper  dans  la  belle  saison  3.  Henri  Beyle,  entrant 
chez  lui  et  en  sortant,  frôlait  donc  chaque  jour  ces  jolies 
promeneuses. 

Le  dimanche,  la  messe  de  midi,  à  Saint-André  4  ou  à 
la  cathédrale,  réunissait  tout  le  «  beau  monde  »  de  Gre- 
noble :  pieux  salon,  où  l'on  formait  des  groupes,  où  l'on 
causait  presque  à  voix  haute,  où  Ton  parlait  même 
affaires. 

Après  avoir  fait  admirer  sa  toilette  dans  le  demi-jour 
de  l'église,  il  était  d'usage,  en  attendant  l'heure  du  dîner, 
d'aller  à  la   promenade    publique  la   montrer    en  pleine 


1.  Dans  le  roman  de  Berriat  Saint-Prix,  Montmartin,  noble  ruiné,  et  don 
Juan  de  coulisse,  compte  sur  un  riche  mariage  pour  «  mettre  bientôt  une  partie 
des  trésors  »  de  sa  fiancée  j  aux  pieds  de...  la  première  cantatrice  de  l'opéra.  •  -^ 
Romain  Gagnon,  d'après  son  neveu,  fera  pis  encore  [H.  Br.,  I,  73-74). 

2.  Manacorda,  1  riftisiati  italiani  in  Frauda  nesli  anni  1799-1800  :  Torino. 
1907. 

3.  Berriat  Saint-Prix,  IV,  33. 

4.  Quand  Saint-André  aura  ces.^é  d'être  le  Temple  Décadaire. 
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lumière.  Nous  ne  savons  si  Henri  Beyle  fréquentait  la 
messe  de  midi,  mais  le  Jardin  de  "Ville, 

Ce  jardin,  où  l'amour  a  semé  le  désir  1, 

avait  été  la  première  conquête  de  sa  liberté.  Il  y  pouvait 
contempler  à  son  aise  la  foule  élégante. 

Au  milieu  d'elle  commençaient,  dès  l'an  V,  à  apparaître 
les  Incroyables.  Une  cravate  verte  au  col,  un  bâton  noueux 
à  la  main  2,  ils  se  pavanaient  aux  yeux  des  belles.  Zé- 
zayant et  plastronnant,  ils  promenaient  par  les  allées  leurs 
airs  languides  et  leur  impertinence  agressive. 

Mais,  parmi  les  changements  de  la  mode,  il  était  d'an- 
ciens rites  dont  la  tradition  se  conservait.  Les  premières 
femmes  arrivées  s'asseyaient  des  deux  côtés  de  la  large 
allée  qui,  encore  aujourd'hui,  traverse  tout  le  jardin.  Les 
chaises  et  les  bancs,  «  chargés  de  jeunes  dames  élégam- 
ment mises,  offraient  un  coup  d'œil  ravissant...  »  Mais 
tout  d'abord  personne  n'osait  se  promener,  devant  tant 
de  spectateurs  attentifs  :  «  C'est...  qu'on  craint  le  contrôle. 
Les  jeunes  femmes,  surtout,  n'osent  quitter  leurs  bancs 
que  lorsque  la  promenade  est  assez  garnie  pour  qu'elles 
échappent,  du  moins  en  partie,  à  la  censure  de  ceux  qui 
sont  assis3...  »  Les  provinciaux  sont  timides,  parce  qu'ils 
se  savent  malveillants. 

Le  jeune  Beyle  se  trouvait  assurément  parmi  les  plus 
timides.  Aussi  préférait-il  les  heures  où,  dans  le  crépus- 
cule favorable  aux  rêveries,  il  pouvait,  sans  être  remar- 
qué, se  glisser  parmi  les  promeneurs. 

«  Souvent...  je  redescendais  en  courant  pour  aller 
passer  une  demi-heure  à  la  proznenade  du  Jardin-de-Ville 


1.  Sur  la  promenade  du  Jardin,  à  Grenoble,  poésie  publiée  en  1797,  par  Hatot- 
Rozièrc,  dans  son  livre  :  Mes  riens  (Flore  littéraire  du  Dauphiné,  par  L.  Côte  et 
P.  Berthet,  I,  133.) 

Déjà  un  poète  du  xvne  siècle  avait  consacré  trente-deux  strophes  à 
Ce  beau  Jardin,  qui  ne  voit  naislre 
Jamais  d'autre  chaleur  que  celle  de  l'Amour. 

2.  Le  Clairvoyant  se  moque  volontiers  de  leurs  ridicules.  Comme  cette 
cravate  verte  était  un  insigne  politique,  la  municipalité  songea  un  instant  à 
proscrire  la  cravate  verte.  (Arch.  de  Grenoble.) 

3.  Bernât  Saint-Frix,  lit:  cit.,  V,  87-88. 
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qui,  le  soir,  en  été,  au  clair  de  lune,  sous  de  superbes 
marronniers  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  servait  de 
rendez-vous  à  tout  ce  qui  était  jeune  et  brillant  dans  la 
ville  1...  » 

C'était  alors  que  de  tendres  intrigues  se  nouaient  dis- 
crètement, à  l'ombre  des  arbres  centenaires  2.  Inspirées 
par  le  clair  de  lune,  ces  lectrices  d'Ossian  et  de  la  Nouvelle 
Héloïse  mêlaient  au  goût  du  plaisir  et  à  la  facilité  de 
leur  siècle  le  poétique  émoi  des  romans  à  la  mode.  Et  l'on 
devine  quelle  volupté  mélancolique  le  jeune  Beyle,  ardent 
et  solitaire,  allait  chercher  parmi  ces  promeneurs,  qui 
n'étaient  pas  seuls.  Il  devait  regarder  avec  trouble  les 
couples  qui  passaient,  et  se  souvenir,  en  soupirant,  des 
bonnes  fortunes  de  son  oncle  3. 

1.  H.  Br.,  I,  262-263.  L'usage  était  de  se  réunir,  l'été,  à  sept  heures  du  soir 
au  Jardin  de  Ville,  qui  ne  fermait  qu'à  neuf  heures.  l'ne  partie  du  jardin,  le  bois, 
était  alors  touffue  et  secrète.  Le  bois  a  fait  place  aujourd'hui  à  un  jardin  anglais 
assez  médiocre. 

2.  C'est  là  que  vingt  beautés,  colombes  gémissantes, 
Promènent  leurs  beaux  yeux,  à  l'aventure  errans, 
Et  que  l'amour  vainqueur  frappe  les  innocentes 

Sans  prendre  l'avis  des  parents... 

Du  coin  de  l'œil,  en  le  quittant 
L'amante  suit  l'amant,  et  craint  qu'une  rival. 

Charme  le  cœur  de  son  amant... 
La  mère,  au  front  rigide,  à  l'œil  encore  ardent, 

Fait  partir  aussitôt  sa  fille  : 

Elle  la  suit,  de  crainte  qu'un  amant 
^"'augmente  un  jour,  sans  son  consentement, 

Son  aimable  et  tendre  famille... 
Ainsi  Hatot-Rozière  nous  décrit  les  soirées  amoureuses  du  Jardin  de  Ville, 
justement  en  cette  année- 1797  que  Beyle  commençait  à  le  fréquenter. 

3.  On  trouve,  dans  le  livre  déjà  cité  de  Manacorda  (142-143),  un  intéres- 
sant tableau  de  Grenoble  au  moment  précis  où  Beyle  en  va  partir. 

En  ce  temps-là,  les  dames  de  Grenoble  se  partageaient,  suivant  leurs  préfé- 
rences politiques,  entre  la  cathédrale  et  le  temple  décadaire.  Vincenzo  Lancetti 
fait  ainsi,  dans  son  diario,  le  compte  rendu  de  la  journée  du  30  floréal  an  VII  : 

«  ...  Je  vais  au  temple  décadaire.  Belle  cérémonie  à  laquelle  assistent  le 
général,  l'état-major  et  les  autorités  constituées.  Grand  concours  de  specta- 
teurs. Musique  et  hymnes  républicains.  Discours...  Mariages...  Belle  journée. 
Foule  aux  jardins  et  dans  la  rue.  Beauté  et  grâce  du  sexe.  Files  de  femmes,  plus 
belles  et  plus  élégantes  les  unes  que  les  autres  *...  » 

L'admiration  de  cet  habitant  de  Milan,  qui  avait  de  quoi  comparer,  est  un 
témoignage  précieux  sur  la  beauté  et  l'élégance  des  compatriotes  de  Stendhal. 

*  «  ...  Bellezza  del  sesso  e  sua  lcggiadria...  una  più  bella  e  più  galante  dell' 
altra...» 

22 


II 


ROMAIN     GAGNON 


Il  est  temps,  peut-être,  de  parler  de  lui.  Romain  Ga- 
gnon  x  apparaît  dès  la  première  enfance  de  Beyle  ;  il  re- 
paraît, à  intervalles,  au  cours  de  son  adolescence  ;  enfin, 
au  moment  où  Beyle  est  sur  le  point  de  quitter  Grenoble, 
son  oncle  vient  lui  donner  d'inoubliables  conseils.  Mais 
cette  influence,  dispersée  au  long  de  nombreuses  années, 
ne  s'exerce-t-elle  pas  surtout  quand  Beyle,  affranchi  de 
la  discipline  familiale,  va  s'essayer  à  ses  premières 
amours  ? 

C'est  par  Romain  Gagnon  que  put  arriver  jusqu'à 
Beyle  l'écho  de  ces  salons  aimables  que  nous  venons 
d'entrevoir,  de  ces  coulisses  où  l'on  s'amusait  !  il  devint 
pour  son  neveu  la  brillante  personnification  de  ce  Gre- 
noble galant  et  mondain.  Grâce  à  lui,  par  ses  livres,  sa 
conversation,  son  exemple,  pénétra  de  bonne  heure  jus- 
qu'à l'enfant,  aussi  bien  gardé  dans  la  chaste  maison  de 
ses  parents  que  dans  un  couvent  de  demoiselles,  le  secret 
des  voluptés  défendues. 

Ce  jeune  homme  superficiel  et  vulgaire  se  trouva  donc 
à  l'origine  de  quelques  impressions  essentielles  pour 
Henri  Beyle.  Il  eut  son  rôle,  et  non  des  moindres,  dans 


1.  Félix  Romain  Gagnon  avait  vingt-cinq  ans  de  plus  que  son  neveu,  étant 
né  le  17  décembre  1758  (registres  de  la  paroisse  Saint-Louis)  *.  Quand  Henri 
Beyle  put  l'apprécier  et  le  comprendre,  c'était  donc  un  don  Juan  déjà  mûri. 

*  M.  Maign  en  (op.  cit.)  le  fait  naître  en  1752.  Quant  à  Beyle,  il  plaçait 
la  naissance  de  son  oncle  en  1765  (//.  Br.,  éd.  Stryienski,  61,  66). 
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l'éducation  de  son  neveu.  Il  fut  proprement  son   grand 
maître  en  séduction. 


Du  temps  qu'Henri  Beyle  était  encore  un  tout  petit 
enfant,  aux  années  heureuses  où  sa  mère  vivait,  son  oncle 
Romain  le  pénétrait  de  respect  et  d'admiration.  C'était 
un  homme  élégant,  dont  la  vie  mystérieuse  se  passait 
dans  ce  grand  monde  que  les  jeunes  garçons  de  six  ans  ne 
connaissent  pas.  Et  pourtant  ce  personnage,  si  recherché 
dans  les  salons  de  Grenoble,  daignait  causer  avec  son 
neveu,  l'admettait  dans  l'intimité  de  sa  toilette,  le  pre- 
nait presque  au  sérieux.  Le  petit  Henri  Beyle  en  fut 
pénétré  de  reconnaissance.  Son  oncle  fit  ainsi,  pour 
jamais,  sa  conquête. 

«  A  l'époque  où  nous  occupions  le  premier  étage  sur  la 
place  Grenette,...  jusqu'au  milieu  de  1789,  mon  oncle, 
jeune  avocat,  avait  un  joli  petit  appartement  au  second... 
Il  riait  avec  moi,  et  me  permettait  de  le  voir  dépouiller 
ses  beaux  habits  et  prendre  sa  robe  de  chambre,  le  soir, 
à  neuf  heures,  avant  souper.  C'était  un  moment  délicieux 
pour  moi,  et  je  redescendais  tout  joyeux  au  premier  étage 
en  portant  devant  lui  le  flambeau  d'argent  1...  » 

Romain  Gagnon,  le  seul  homme  jeune  et  mondain 
de  la  famille,  devenait  nécessairement  pour  son  neveu 
l'image  la  plus  parfaite  de  l'idéal  viril.  Ainsi,  pour  avoir 
vu  à  six  ans  le  boudoir  parfumé  et  les  robes  de  chambre 
somptueuses  de  ce  dandy  pour  petite  ville,  Henri  Beyle 
devait  rêver  de  bonne  heure  les  brillants  succès  du  jeune 
homme  à  la  mode,  qui  n'étaient  point  faits  pour  sa  taille 
épaisse.  Il  dut  peut-être  à  son  oncle  cette  teinte  de  fatuité 
un  peu  naïve,  un  peu  vulgaire,  un  peu  provinciale,  dont 
vieilli  et  bedonnant,  il  ne  s'était  pas  encore  décrassé. 


1.  «  Mon  aristocrate  famille,  continue  Stendhal,  se  serait  crue  déshonorée 
si  le  flambeau  n'avait  pas  été  d'argent.  Il  est  vrai  qu'il  ne  portait  pas  la  noble 
bougie,  l'usage  étant  alors  de  se  servir  de  chandelle.  »  (//.  Br.,  I,  51.) 

Flambeau  d'argent,  chandelle  de  suif,  c'est  assez  bien  le  symbole  de  cette 
bourgeoisie  qui  prétendait  à  la  noblesse. 
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Romain  Gagnon  a' avait-il  ]>as  aussi  tous  les  défauts 
brillants  et  fades  <[iii  peuvent  séduire  un  bambin  pré- 
coce ? 

Il  était  fort  ignorant.  Le  docteur  Gagnon  disait  «  avec 
humeur  »,  et  non  sans  quelque  honte  :  «  Mon  fils  n'a  rien 
lu  x.  »  «  Rien  n'é  ait  plus  vrai,  ajoute  Stendhal,  mais  il 
était  impossible  de  s'ennuyer  dans  une  société  où  était 
M.  Gagnon  le  fils.  El  l'on  sent  bien  que  cette  gaîté, 
exception  presque  monstrueuse  dans  la  maison,  devait 
lui  gagner  un  enfant  qui  se  mourait  de  tristesse  et  de 
deuil.  «  Mon  oncle  Gagnon...  était  réellement  un  homme 
charmant.  Sa  conversation,  qui  était  pour  les  hommes 
comme  un  roman  emphatique  et  élégant,  était  délicieuse 
pour  les  femmes.  Il  était  toujours  plaisant,  délicat, 
rempli  de  ces  phrases  qui  veulent  tout  dire,  si  l'on  veut. 
Il  n'avait  point  cette  gaité  qui  fait  peur,  qui  est  devenue 
mon  lot  2. . .  » 

Ce  jeune  homme  faisait  le  désespoir  de  la  famille,  a  II 
était  difficile  d'être  plus  joli  et  moins  raisonnable  que  mon 
oncle  Gagnon  »,  dit  Stendhal,  et  il  nous  conte  avec  phi- 
losophie combien  cet  oncle  en  effet  poussait  loin  l'oubli 
de  la  sagesse  :  «  Je  suppose,  dit-il,  que  mon  oncle  recevait 
des  cadeaux  de  ses  maîtresses  riches,  et  avec  cet  argent 
s'habillait  magnifiquement  et  entretenait  les  maîtresses 
pauvres3.  »  Du  moins  c'était  à  peu  près  ce  que  son  oncle 

1.  H.  Br.,  I,  72.  Beyle;  naturellement,  ne  se  souciait  guère  alors  des  études 
de  son  oncle.  Mais,  à  Paris,  vers  1804,  tout  gonflé  de  science  et  de  philosophie, 
il  commence  à  mépriser  grandement  Romain  Gagnon  pour  son  ignorance. 

Cette  ignorance,  ou  cette  paresse  d'esprit,  étaient-elles  si  grandes?  Toujours 
est-il  que,  le  5  février  1789,  «  M.  Gagnon  fils,  avocat  au  Parlement  »,  reçut  à  la 
Société  littéraire  une  première  mention  honorable,  pour  son  «  Eloge  historique 
du  chevalier  Bavard  ».  Cet  éloge  avait  74  pages.  En  un  style  fleuri,  éloquent  et 
sensible,  Romain  Gagnon  faisait  une  satire  pompeuse  du  temps  présent,  de  ses- 
vices  et  de  son  égoïsme.  Et  il  concluait  en  réclamant  une  statue  pour  Bayard. 

Mais  peut-être  son  père  l' avait-il  aidé  un  peu. 

2.  H.  Br.,  éd.  Stryienski,  61-62. 

Beyle  note  finement  la  dillérencc  d'esprit  qui  séparait  Henri  Gagnon  et 
son  fils  :  «  C'est  la  possession  [de  ce  caractère  brillant  et  aimable]...  qui  brouil- 
lait... le  père  et  le  fils  ;  ils  étaient  tous  deux,  mais  dans  des  genres  différents, 
les  hommes  les  plus  aimables  de  la  ville.  Mon  grand-père  était  plein  de  mesure 
dans  les  plaisanteries  et  son  esprit  fin  et  froid  pouvait  passer  inaperçu...  »• 
(//.  Br.,  I,  72.] 

3.  //.  Br.,  I,  73. 
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lui-même  racontait  inconsidérément  à  l'enfant.  Il  parait 
d'ailleurs  qu'à  Grenoble,  au  xvme  siècle,  «  il  n'y  avait 
rien  de  mal  »  à  recevoir  de  l'argent  de  ses  maîtresses,  à 
condition  «  qu'on  ne  thésaurisât  pas  ».  Romain  Gagnon 
ne  thésaurisait  pas  :  il  s'achetait  «  des  habits  brodés  de 
mille  écus  »,  que  le  docteur  apercevait  avec  stupéfaction 
sur  les  épaules  de  son  fils  1.  «  Madame  Une  telle  qui 
voulait  me  voir  avec  le  bel  habit  qu'elle  m'avait  acheté  ! 
continuait  mon  oncle.  Je  m'en  tirais  pap  quelque  calem- 
bredaine. » 

Il  faisait  des  dettes,  ne  les  payait  pas.  On  raffolait  de 
lui  dans  les  salons.  «  Les  jeunes  gens  l'enviaient  »,  mais  «  les 
gens  mûrs...  le  trouvaient...  léger...  »  Et  ce  mot  le  perdit. 
Il  ne  put  jamais  arriver  à  rien,  pas  même  à  être  conseiller 
à  la  cour  de  Grenoble  sous  la  Restauration  2. 

Sans  doute  ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour  les  mêmes  rai- 
sons que  Stendhal,  tout  comme  son  oncle,  «  n'a...  pas 
poussé  loin  sa  fortune  du  côté  des  hommes  ».  Mais  qui 
sait  si  la  destinée  brillante  et  vide  de  Romain  Gagnon  n'a 
point  affaibli  de  bonne  heure  dans  l'esprit  de  l'enfant  la 
force  des  exemples  si  parfaits  que  lui  donnaient  son  grand- 
père,  son  père,  et  leurs  respectables  amis  ?  Il  est  bien 
imprudent  de  montrer  à  un  jeune  garçon  avide  de  jouis- 
sances qu'on  peut  être  heureux  sans  réussir  dans  sa  pro- 
fession. 

Mais  Romain  Gagnon  lui  donna  bien  d'autres  leçons, 
et  pires.  Celles-là  Henri  Beyle,  de  bonne  heure,  désira 
passionnément  les  suivre.  Et,  s'il  y  réussit  mal,  ce  n'est 
point  faute  de  bonne  volonté. 

«  ...  mon  oncle  a  eu  exactement  toutes  les  jolies  femmes 
qui,    vers    1788,    faisaient    de    Grenoble    l'une    des    plus 


1.  «  Mon  grand-père  donnait  le  logement  et  la  table  à  son  fils,  plus  une  pen- 
sion de  cent  francs  par  mois,  somme  énorme  à  Grenoble  en  1789,  pour  ses 
menus  plaisirs...  »  (ld.,  ib.) 

2.  «  Mon  onrle,  quoique  fort  ultra  comme  toute  ma  famille  en  1815,...  n'a 
jamais  pu,  sous  Louis  XVIII,  être  conseiller  à  la  cour  de  Grenoble,  et  cela 
quand  on  remplissait  cette  cour  de  coquins,  comme  X...  le  notaire,  etc.,  etc., 
et  de  gens  qui  se  vantaient  de  n'avoir  jamais  lu  l'abominable  code  civil  de  la 
révolution.  »  (//.  Br.,  éd.  Slryienski,  62.) 

22. 
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agréables  villes  de  province  *...  »  —  «  Mon  oncle,  jeune, 
brillant,  léger,  passait  pour  l'homme  le  plus  aimable  de 
la  ville,  au  point  que,  bien  des  années  après,  madame  De- 
launay,  voulant  justifier  sa  vertu,  laquelle  pourtant  avait 
fait  tant  de  faux-pas  :  «  Pourtant,  disait-elle,  je  n'ai 
jamais  cédé  à  M.  Gagnon  fils  2.  »  Ce  mot  provincial  a  bien 
de  la  saveur. 

Romain  Gagnon  appartenait  à  la  race  vulgaire  des  don 
Juans.  Il  aimait  un  peu  au  hasard  et  pêle-mêle  :  grandes 
dames,  qui  le  payaient  bien,  et  actrices,  qu'il  entrete- 
nait avec  largesse,  grisettes  et  femmes  de  chambre.  Le 
mariage  ne  calma  guère  cet  infatigable  coureur.  Bien  que 
sa  femme  fût  tendre  et  piquante,  il  revenait  à  Grenoble 
retrouver  «  les  élégances  de  la  vie,  les  jolies  femmes  gaies, 
frivoles  et  bien  parées  3...  »  Et,  quand  il  restait  chez  lui, 
aux  Echelles,  il  «  faisait  un  peu  l'amour  »  avec  sa  belle- 
sœur,  s'il  faut  en  croire  Beyle,  et  avait  des  «  attentions  » 
pour  «  la  Fanchon  ». 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  Henri  Beyle  plus  tard  ne  montra 
jamais  un  si  bel  appétit.  Il  n'eut  guère  du  don  Juan  que 
le  désir  de  l'être. 

Mais  quelle  influence,  désolante  aux  yeux  d'un  abbé 
Raillanne  ou  d'un  Chérubin  Beyle.  l'exemple  d'un  tel 
homme  pouvait  avoir  sur  cette  petite  nature  enflammée  l 
Son  oncle  ne  lui  ménageait  point  les  confidences,  et  Henri 
Beyle  s'instruisait  volontiers.  Il  apprit  par  Romain  Gagnon 
que  l'amour  défendu  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicieux,  et 
de  mieux  fait  pour  poser  un  homme.  Les  intrigues  amou- 
reuses et  mondaines,  avant  même  qu'il  sût  bien  de  quoi 
il  s'agissait,  lui  apparurent  comme  le  plaisir  suprême. 
L'homme  à  bonnes  fortunes  fut  son  héros.  Heureusement 
d'autres  influences  viendront  plus  tard  corriger  cet  idéal 
vulgaire,  et  rendre  Beyle,  sinon  plus  régulier  dans  ses 
amours,  du  moins  plus  sentimental,  et  plus  difficile. 


1.  H.  Br.,  éd.  Stryienski,  62. —  Ce  passade,  auquel  renvoient  plusieurs  notes 
précédentes,  n'appartient  pas  au  manuscrit  d'Henri  Bridard.  C.  Stryienski  l'a 
tiré  des  Souvenirs  d'Egotisme,  sans  en  rien  dire. 

2.  H.  Br.,  I,  52. 

3.  H.  Br.,  I,  156. 


LA    DÉCOUVERTE    DE    LA    VIE  343 

Mais,  avant  de  connaître,  avant  même  d'imaginer, 
les  grandes  et  belles  passions  libres,  Henri  Beyle,  com- 
mençant à  peine  d'entrevoir  la  vie,  rêva  les  faciles  et 
piquantes  conquêtes  de  cet  oncle  si  joli,  si  gai,  qu'il  aimait 
tant.  Et,  même  quand  il  sera  devenu  le  romanesque  dis- 
ciple de  Jean- Jacques,  il  n'en  restera  pas  moins  l'émule  de 
Romain  Gagnon.  Il  se  flattera  d'unir  en  sa  personne  don 
Juan  avec  Saint-Preux.  Il  mêlera  bizarrement  les  pré- 
tentions du  roué  à  ses  plus  romantiques  amours  K 

Or,  des  deux  rôles,  celui  de  don  Juan  tout  au  moins 
convenait  mal  à  Henri  Beyle.  Ce  Yalmont  au  cœur  tendre 
et  au  gros  ventre  n'était  point  fait  pour  son  personnage. 
Romain  Gagnon  le  perdit.  Il  apporta  dans  le  développe- 
ment logique  de  Beyle  une  influence  perturbatrice.  Il 
est  ainsi  responsable  d'une  nouvelles  incohérence,  dans 
cet  esprit  et  ce  cœur  bigarrés. 

Comme  il  est  naturel,  ce  fut  Romain  Gagnon  qui  intro- 
duisit le  premier  son  neveu,  alors  âgé  de  six  ans  peut-être, 
dans  le  monde  du  théâtre.  N'était-ce  point  façon  déjà  de 
le  préparer  à  l'amour  ?  Stendhal  confondra  plus  que 
personne  le  goût  de  la  comédie  et  celui  des  comédiennes. 
L'amant  de  Mademoiselle  Cubly,  de  Louason  et  d'An- 
géline  Bereyter  ne  devait-il  pas  être  initié  à  l'art  drama- 
tique par  son  premier  maître  en  galanterie  ? 

Ce  fut  un  souvenir  inoubliable  :  «  Un  soir,  malgré  tout 
le  monde...,  il  me  mena  au  spectacle.  On  jouait  Le  Cid... 
en  habits  de  satin  bleu  de  ciel  avec  des  souliers  de  satin 
blanc2.  »  Commencer  par  la  plus  héroïque  et  la  plus  roma- 
nesque des  tragédies  françaises,  pourrait-on  imaginer 
pour  Stendhal  un  début  mieux  choisi  ?  Il  fut  «  fou  »  de 
bonheur  3.  De  ce  jour  data  peut-être  pour  lui  cette  pas- 


1.  Voir  le  Catéchisme  d'un  roué,  publié  par  moi  dans  la  Revue  Bleue  du  19  juin 
1909,  —  et  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  des  Liaisons  dangereuses  et  de  leur  influence 
sur  Beyle. 

2.  H.  Br.,  I,  52-53.  —  Une  autre  fois  son  oncle  le  mena  voir  un  opéra  de 
Grétry,  la  Caravane  du  Caire  ;  il  apprécia  surtout  les  chameaux  qui  y  figuraient. 

3.  «  Je  me  disais...  :  «  Tous  les  moments  de  la  vie  d*'  mon  oncle  sont  aussi 
délicieux  que  ceux  dont  je  partage  le  plaisir  au  spectacle.  La  plus  belle  chose 
du  monde  est  donc  d'être  un  homme  aimable,  comme  mon  oncle...  a 
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sion  du  théâtre,  qui  devait  avoir  tant  d'influenee  sur  son 
génie,  et  sur  son  cœur. 

Et  voilà  comment  ce  joli  garçon  plein  d'ignorance  fut 
pour  quelque  chose  dans  la  vocation  littéraire  de  Stend- 
dhal. 

Malheureusement  pour  les  plaisirs  de  l'enfant,  Romain 
Gagnon  s'éloigna  de  Grenoble  quand  son  neveu  avait 
sept  ans  à  peine.  Il  émigra  vers  1792,  nous  assure  Beyle, 
qui  s'imagine  tous  ses  parents  comme  des  aristocrates  1. 

En  réalité  c'est  au  début  de  1790  qu'il  quitta  Grenoble, 
et  pour  se  marier  2.  Il  s'en  vint  habiter  les  Echelles,  le 
pays  de  sa  femme,  sur  la  frontière  de  Savoie.  C'est  dans 
ce  village  que  Beyle,  peu  après,  l'alla  voir.  Mais  son  oncle 
n'était  là  ni  émigré,  ni  exilé  3.  Il  venait  encore  quelquefois 
à  Grenoble,  pour  ses  plaisirs.  Avec  lui  rentrait  un  peu 
de  gaîté,  et  comme  le  bruit  et  le  parfum  de  la  vie  mon- 
daine, dans  la  triste  maison  recluse  4.  Mais  il  partait. 

Ainsi  brillant,  rapide,  éphémère,  il  paraissait  et  repa- 
raissait, à  intervalles,  dans  la  vie  de  l'adolescent,  comme 
l'image  de  la  volupté.  Sans  l'estimer,  Beyle  l'admirait  ; 
et  l'influence  de  jadis  persistait  encore. 


1.  Il  peint  encore  son  oncle  comme  un  lâche,  dépourvu  de  tout  patriotisme. 
(//.  Br.,  I,  87.) 

2.  Sa  vanité  éclate  naïvement  dans  son  acte  de  mariage,  que  j'ai  pu  retrouver, 
grâce  à  l'obligeance  de  M.  le  curé  des  Echelles,  parmi  les  archives  de  la  paroisse*. 
On  y  lit  que  <■<■  noble  Félix  Romain  Gagnon,  avocat  au  Parlement  de  Dauphiné, 
fils...  de  noble  Henri  Gagnon...  »,  épouse  Cécile  Camille  Poncet. 

Or  jamais  le  docteur  Gagnon,  qui  n'y  avait  aucun  droit,  n'avait  pris  à  Gre- 
noble le  titre  de  noble.  Mais  son  fils  prétendit  éblouir  sa  nouvelle  famille  et  son 
petit  village.  (Voir  pourtant  p.  20,  note  6.) 

3.  11  y  en  a  plusieurs  preuves  ;  la  plus  décisive,  c'est  que  j'ai  cherché  vaine- 
ment Romain  Gagnon  sur  la  liste  des  émigrés,  et  dans  leurs  dossiers,  aux 
Archives  de  l'Isère.  D'ailleurs  son  mariage,  dès  le  4  janvier  1790,  explique  suf- 
fisamment sa  nouvelle  résidence.  Il  y  demeura  de  longues  années,  puisqu'on 
l'y  retrouve  maire  de  la  commune  en  1801  (Archiv.  municipales  des  Echelles). 
Tout  au  plus  peut-on  admettre  que,  dès  le  début  de  la  Révolution,  en  1789, 
Romain  Gagnon,  homme  prudent,  s'en  alla  faire  un  tour  jusqu'à  Turin  (H.  Br., 
I,  IC2.). 

'i  .Mon  oncle...  portait  la  joie  dans  la  famille  quand  des  Ecliclles...  il 
venait  à  Grenoble  ....  tous  les  deux  ou  trois  mois...  »  (//.  Br.,  1,  135,  155.) 

*   Publié  depuis  dans  Henri  Brulard  (éd.  Champion)  :  II,  350-351. 
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Un  jour  même  Romain  Gagnon,  bien  innocemment, 
révélera  à  son  neveu  tons  les  émois  secrets  auxquels 
depuis  si  longtemps  il  l'avait  comme  préparé.  Henri  Beyle 
mit  la  main  sur  l'ancienne  bibliothèque  de  ce  jeune  liber- 
tin, et,  en  lisant  Félicia  ou  mes  fredaines,  il  se  plongea 
«  dans  un...  torrent  de  volupté  x  ».  Romain  Gagnon  devait 
de  toutes  façons  être  l'initiateur. 

Aussi  lui  appartenait-il  bien  de  donner  à  son  neveu  les 
derniers  conseils,  quand  Beyle  quitta  Grenoble,  en  1799, 
pour  s'en  aller  en  quête  d'une  première  maîtresse.  Romain 
Gagnon  lui  tint  alors  ce  discours  :  «  Mon  ami,...  tu  te  crois 
une  bonne  tête,  tu  es  rempli  d'un  orgueil  insupportable, 
à  cause  de  tes  succès  dans  les  écoles  mathématiques  ;  mais 
tout  cela  n'est  rien,  on  n'avance  dans  le  monde  que  par 
les  femmes...  Tes  maîtresses  te  quitteront  ;  or,  rappelle- 
toi  ceci  :  dans  le  moment  où  l'on  est  quitté  rien  de  plus 
facile  que  d'accrocher  un  ridicule.  Après  quoi  un  homme 
n'est  pas  bon  à  donner  aux  chiens,  aux  yeux  des  autres 
femmes  du  pays.  Dans  les  vingt-quatre  heures  où  l'on 
t'aura  quitté,  fais  une  déclaration  à  une  femme  :  faute  de 
mieux,  fais  une  déclaration  à  une  femme  de  cham- 
bre 2.  » 

Stendhal  n'oubliera  plus  les  préceptes  de  son  oncle, 
mais  ne  saura  point  en  user.  Ils  lui  serviront  seulement  à 
;jàter,  par  trop  de  calcul,  ses  plus  beaux  élans,  mais 
jamais  à  profiter  de  ses  bonnes  fortunes.  Il  le  reconnaît 
lui-même  :  «  ...  au  lieu  d'être  galant,  je  devins  passionné 
auprès  des  femmes  que  j'aimais,  presque  indifférent  et 
surtout  sans  vanité  pour  les  autres,  de  là  le  manque  de 
succès  et  le  fiasco.  Peut-être  aucun  homme  de  la  Cour 
de  l'Empereur  n'a  eu  moins  de  femmes  que  moi  3. ..  » 


1.  Id.,  191.  (Cf.  plus  haut,  p.  180  et  suiv.) 

2.  //.  Br.,  éd.  Stryienski,  G3. 
:;.  //.  Br..  I.  53-54. 


III 


L  AMOUR 


Tempérament  amoureux.  - —  Premiers  émois.  —   Virginie  Cully. 


«  L'amour  a  toujours  été  pour  moi  la  plus  grande 
des  affaires,  ou  plutôt  la  seule.  » 

(H.  Br.,  I,  269.) 


Stendhal  se  pique  d'avoir  été  un  amoureux  très  précoce. 
Il  met  une  vanité  naïve  à  détailler  avec  complaisance  les 
premières  velléités  d'un  tempérament  de  feu.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  soit  sincère.  Profondément  persuadé  que 
l'amour,  à  quinze  ans  comme  à  cinquante,  est  le  vrai 
plaisir  d'un  honnête  homme,  il  ne  saurait  admettre  qu'il 
n'ait  point  commencé  lui-même  à  y  prendre  goût  dès  son 
plus  jeune  âge. 

La  chose  en  soi  n'a  d'ailleurs  rien  d'impossible.  Et  il 
n'est  pas  besoin  d'alléguer  l'exemple  de  Jean- Jacques  ou 
de  Berlioz  pour  démontrer  que  souvent  la  sensibilité 
amoureuse  s'éveille  bien  avant  l'âge  de  la  puberté.  Beyle 
n'est  point  un  anormal,  mais  un  excessif.  Reconnaissons- 
lui  donc,  comme  il  le  désire,  une  précocité  intéressante. 
Le  feu  de  cette  âme  romanesque  s'alluma  de  très  bonne 
heure,  et  la  mort  seule  put  l'éteindre  l.  Cette  remarquable 
longévité  de  son  ardeur  amoureuse  rend  dignes  d'atten- 
tion même  les  premiers  et  naïfs  émois,  précurseurs  d'une 
si  belle  vie  sentimentale. 

1.  Colomb  constate,  non  sans  une  admiration  un  peu  scandalisée.  «  que,  dès 
Tâge  de  quinze  ans  et  jusqu'à  sa  mort,  l'amour  a  été  sa  principale  pensée,  le 
mobile  de  toutes  ses  actions.  »  (Notice,  LXX.) 
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«    ...    une   partie   de    la   biographie   des    grands 
hommes  doit  être  fournie  par  leur  médecin.  » 

{Hist.  de  la  Peint.,  226.) 

Que  Beyle  ait  eu  l'esprit  et  le  cœur  qu'il  convient  pour 
devenir  un  amoureux,  nous  le  savons  déjà.  Une  imagina- 
tion prompte  et  infatigable  lui  fournira  sans  cesse  toutes 
les  illusions  nécessaires.  Un  besoin  profond  de  tendresse, 
né  avec  lui,  fera  jusqu'à  la  fin  de  ce  vieux  garçon  solitaire 
une  âme  en  peine  de  sa  compagne.  Enfin,  grâce  à  une  sen- 
sibilité à  la  fois  fragile  et  forte,  Beyle  s'éprendra  aisément, 
et  ses  amours  auront  l'énergie  des  grandes  passions. 

Mais  Stendhal  pensait  qu'il  n'est  point  de  bonne  psycho- 
logie sans  histoire  naturelle,  et  sa  méthode  est  mieux 
applicable  à  lui-même  qu'à  personne.  Jamais  corps  plus 
impressionnable  n'accompagna  une  âme  plus  sensible  ; 
l'un  et  l'autre  sont  à  l'unisson.  Beyle  ne  ressemblera 
donc  point  à  ces  amoureux  qui  se  contentent  d'imaginer 
ou  de  rêver.  Mais  les  sensations  d'un  voluptueux  ne  pour- 
ront point  davantage  le  satisfaire.  Il  ne  connaîtra  pas 
plus  l'amour  platonique  tout  pur,  que  l'amour  physique 
tout  cru,  et  il  aimera  ses  maîtresses  de  tout  son  cœur  et 
de  tout  son  corps. 

C'est  dire  qu'il  nous  faudrait  connaître  le  tempérament 
et  la  physiologie  de  cet  amoureux,  pour  bien  faire  l'his- 
toire de  ses  amours.  De  cette  étude,  qui  conviendrait 
à  un  médecin,  je  ne  pourrai,  pour  bien  des  raisons,  indi- 
quer ici  que  quelques  traits. 

Ce  garçon  carré,  trapu,  court  et  gras,  à  la  forte  enco- 
lure, et  musclé  comme  un  athlète  1,  avait  des  délicatesses 
de  femme.  Une  peau  line  et  fragile  enveloppait  ces  formes 


1.  Sur  l'aspect  physique  de  Beyle  adolescent  nous  avons  le  témoignage  de 
Colomb  (Not.,  XVI),  et  de  Beyle  lui-même(en  particulier  Journal  d'Italie, 
122-123).  Enfin  nous  connaissons  par  maint  portrait  le  Beyle  de  la  maturité  : 
les  proportions  de  son  squelette  nous  prouvent  qu'avant  d  être  obèse,  il  avait 
toujours  été  de  taille  courte  et  d'épaules  larges. 
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épaisses  :  des  nerfs  excitables  et  malades  couraient  à 
travers  les  chairs  abondantes  de  ces  membres  robustes. 
L'une  comme  l'autre  de  ces  particularités  physiques 
devait  faire  de  Beyle  un  amoureux  sensible. 

«  J'ai  la  peau  beaucoup  trop  fine,  nous  explique-t-il,... 
(plus  tard  j'avais  toujours  des  ampoules  après  avoir 
tenu  mon  sabre  pendant  une  heure),  je  m'écorche  les 
doigts,  que  j'ai  fort  bien,  pour  un  rien  ;  en  un  mot,  la 
superficie  de  mon  corps  est  de  femme  1...  » 

Une  éducation  trop  timide  avait  conservé  intacte  la 
fragilité  de  cet  épidémie  si  tendre  :  «  ...  jamais  fils  gâté 
de  grand  seigneur  n'a  reçu  une  éducation  plus  molle...  » 
«  J'étais  pour  le  physique  comme  une  jeune  fille  de 
quatorze  ans...  »  qui  n'aurait  «  pas  été  mouillée  par  la 
pluie  dix  fois  en  sa  vie  2  !  »  —  Assurément  le  pudique 
Chérubin  n'avait  point  prévu,  en  négligeant  d'en- 
durcir son  fils  par  une  hygiène  un  peu  rude,  qu'il  lui 
conservait  pour  l'amour  une  sensibilité  plus  délicate. 

Beyle  avait  d'un  voluptueux  les  dégoûts  raffinés,  «  une 
horreur  incommensurable  pour  ce  qui  a  l'air  sale,  ou 
humide,  ou  noirâtre  3. . .  »  M ais  de  telles  incommodités 
n'étaient  que  la  rançon  de  plaisirs  inconnus  aux  orga- 
nismes grossiers.  Son  tact  subtil  lui  permettait  les  plus 
fines  sensations  de  l'amour. 

Beyle  ne  fut  pas  seul  à  profiter  de  ce  privilège.  Plus 
tard  ses  amies  savaient  apprécier  la  douceur  de  sa  main 
de  femme  4. 

Sous  cette  peau  mince  et  légère,  qui  laissait  arriver  jus- 
qu'à eux  les  moindres  impressions  du  dehors,  couraient 
des  nerfs  toujours  frémissants.  L'hyperesthésie  de  sa 
sensibilité  morale  était  au  moins  égalée  par  celle  de  son 


1.  H.  Br.,  I,  180.  Il  répète  encore  (II,  177)  :  c  La  nature  m'a  donné  les  nerfs 
délicats  et  la  peau  sensible  d'une  femme...  » 

2.  Id.,  177,  179. 

3.  H.Br.,  1, 180.  Cf.  158. 

4.  Madame  la  comtesse  Cur..l  (Menta)  lui  écrira,  avec  plus  de  franchise  que 
<le  délicatesse  :  «  Ta  petite  lettre  de  samedi  m'a  fait  éprouver  un  frémissement 
-semblable  à  celui  que  me  cause  ta  jolie  main  quand  elle  est  en  promenade  sur 
mon  vieux  cuir...  »  [Comment  a  vécu  Stendhal,  144.) 
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système  nerveux  1.  Cette  irritabilité  maladive  sera  encore 
avivée,  à  partir  de  1800,  par  un  accident  inguérissable. 
Mais  il  est  permis  de  croire  qu'elle  était  congénitale  2. 
Les  variations  de  température,  l'humidité  ou  la  sécheresse 
de  l'atmosphère,  le  vent  qui  soufflait,  lui  donnaient  «  mal 
aux  nerfs  3  ».  S'il  attribua  plus  tard  tant  d'importance  au 
climat  dans  la  formation  du  caractère,  c'est  peut-être 
\jue  lui-même  y  était  plus  sensible  que  personne. 

Toujours  tendu  ou  prostré,  les  excitants  comme  le 
café  Fénervaient  jusqu'à  la  souffrance  4.  Une  émotion 
vive  le  rendait  malade  5.  D'autres  symptômes  plus  mor- 
bides, qui  se  développeront  vers  la  fin  de  sa  vie,  décèlent 
un  système  nerveux  profondément  détraqué  6. 

De  ces  dérangements  d'un  organisme  d'ailleurs  robuste 
et  sain,  on  a  tiré  des  conclusions  excessives7.  Disons  seule- 
ment qu'une  sensibilité  nerveuse  tellement  à  vif  préparait 


1.  «  Mes  médecins...  m'onl  toujours  traité  avec  plaisir  comme  étant  un 
monstre,  pour  l'irritabilité  nerveuse.  Une  fois,  une  fenêtre  ouverte  dans  la 
chambre  voisine  dont  la  porte  était  fermée  me  faisait  froid.  La  moindre  odeur 
(excepté  les  mauvaises)  affaiblit  mon  bras  et  ma  jambe  gauche,  et  me  donne 
envie  de  tomber  de  ce  côté.  »  (Souv.  d'Egot.,  80.) 

2.  Nous  manquons  de  témoignages,  sur  ce  point,  pour  la  jeunesse  de  Beyle. 
Mais  on  peut  supposer  qu'il  avait  hérité  la  nervosité  des  Gagnon  :  «  Mon... 
grand-père...  avait  des  vapeurs  (comme  moi  misérable),  des  rhumatismes...  » 
(H.  Br.,  I,  35.) 

3.  «  Le  temps,  qui  est  étouffé,  me  met  du  tendre  dans  l'âme.  »  (Journal,  219.) 

4.  «...  un  excès  de  café  commis  avant-hier...  m'avait  jeté  dans  la  névral- 
gie... Ce  café  trop  excellent,  lettre  de  change  tirée  sur  le  bonheur  à  venir  au 
profit  du  moment  présent,  m'a  rendu  mon  ancienne  névralgie,  et  j'ai  été  à  la 
Chapelle  Sixtine  comme  un  mouton,  id  est  sans  plaisir,  jamais  l'imagination 
n'a  pu  prendre  son  vol.  »  (II.  Br.,  I,  9.)  A  noter  cet  avant-hier  :  une  réaction 
nerveuse  sensible  au  bout  de  quarante-huit  heures  ! 

5.  i  J'ai  tant  senti  ce  soir  que  j'avais  un  fort  mal  à  l'estomac.  »  (Journal, 
1G5.) 

6.  A  cinquante  ans,  il  a  «  souvent  »  un  «  mouvement  nerveux  de  la  main  » 
qui  le  gène  pour  écrire.  (II.  Br.,  II,  25G.)  11  avait  déjà  des  attaques  de  nerfs 
à  trente-trois  ans  (Corr.,  II,  17). 

7.  M.  E.  Seillière  a  studieusement  rassemblé  tous  ces  symptômes  morbides 
(Le  mal  romantique.  Paris,  1908,  190-193).  Mais  deux  défauts  graves  gâtent  sa 
démonstration  remarquable  ;  d'abord  son  habituel  préjugé  contre  tous  les 
romantiques  ou  prétendus  tels,  qu'il  considère  comme  des  fous  assez  mépri- 
sables ;  puis,  pour  Stendhal,  son  ignorance  des  faits  essentiels  ;  il  attribue 
à  une  cause  mystérieuse  et  inquiétante  la  mort  de  Mme  Beyle,  —  morte  en 
couches,  —  et  il  ne  connaît  pas  une  circonstance  décisive  pour  la  pathologie. 
de  Beyle,  son  avarie. 
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Henri  lieyle  à  bien  jouir  et  à  bien  souffrir  de  la  vie.  Mais 
elle  le  préparait  surtout  à  l'amour.  Les  moindres  émotions, 
désirs  ou  craintes,  espoirs  ou  jalousies,  auront  d'étranges 
résonances  dans  ces  nerfs  toujours  vibrants,  et  la  déli- 
catesse de  sa  nature  physique  multipliera  indéfiniment 
à  travers  tout  son  être  l'écho  des  troubles  de  son  cœur. 
Enfin,  selon  toute  apparence,  ces  nerfs  si  impressionnables 
devaient  faire  de  Beyle  un  excellent  instrument  de  plaisir, 
et  le  rendre  capable  des  plus  exquises  sensualités. 

Les  physiologistes  curieux  s'inquiéteront  encore  de 
savoir  si  le  jeune  Henri  Beyle  apportait  au  banquet  de 
l'amour  autant  d'appétit  que  de  goût.  Etait-il  un  de  ces 
don  Juans  vulgaires  dont  le  succès  comme  l'ardeur 
viennent  surtout  d'un  estomac  robuste  et  insatiable  ? 
Sur  un  sujet  aussi  délicat,  il  suffira  sans  doute  de  dire 
qu'on  ne  doit  pas  expliquer  par  les  exigences  de  la  faim 
l'éternel  désir  de  ce  cœur  toujours  ému.  L'imagination 
régnait  en  maîtresse  sur  ses  plaisirs.  Elle  les  lui  apportait, 
elle  pouvait  même  les  lui  ravir,  —  et  si  bien  lui  gâter  une 
réalité  très  proche  qu'il  en  eut  auprès  de  ses  amis  la  plus 
humiliante  réputation  \  Plus  amoureux  qu'amant,  il 
était  capable,  par  fidélité,  par  souvenir  romanesque,  d'une 
continence  véritable  2,  et  «  l'amour  »  le  rendait  chaste,  lui 
qui  trouvait  la  chasteté  «  une  vertu  bien  comique  3.  » 

Beyle  nous  a  fourni  d'ailleurs  sur  lui-même,  dans  son 
journal  inédit,  les  renseignements  les  plus  circonstanciés  4. 
Mais  nous  en  croirons  encore  plus  volontiers  Menta,  la 
moins  discrète  de  ses  maîtresses  :  d'après  cette  femme 
d'expérience,    Henri  Beyle  ne   méritait,    comme   amant, 


1.  Voir  les  Souvenirs  d'Exotisme,  chap.  m,  et,  dans  Y  Amour,  le  chapitre 
des  fiascos  (222). 

2.  Par  exemple  quand  il  aimait  Métilde. 

3.  Souv.  d'Egol.,  21. 

4.  On  nous  permettra  de  donner  ce  passage,  d'une  exactitude  scientifique  : 
«  Je  suis  fort  à  vingt  ans  et  je  me  crois  très  bien  constitué  pour  les  plaisirs 
qu'on  appelle  de  l'amour  ;  cependant  je  puis  me  réduire  au  point  de  ne  pas 

désirer  les  femmes  du  tout,  et  de sans  plaisir,   seulement  tous  les  quinze 

jours.  Alors  c'est  un  besoin  comme  celui  d' Je  sens  mes  pensées  embarras- 
sées :  je  vois  une  femme,  et  je  sens  tout  de  suite  que  mes  idées  sont  éclaircies.  » 
Daté  de  pluviôse  an  XI.  (Bibl.  de  Gren.,  R  5896,  t.  XXVII.) 
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aucune  mention  particulièrement  flatteuse,  mais  non  plus 
aucune  critique  K 

Amant  subtil  et  raffiné,  il  était  de  ceux  qui  préfèrent  les 
fioritures  au  principal.  Plus  sensuel  qu'avide,  et  plus 
sentimental  que  sensuel,  la  seule  qualité  vraiment  supé- 
rieure en  ce  tempérament  d'amoureux  semble  avoir  été 
la  finesse  et  l'intensité  de  ses  émotions.  Bien  qu'on  ait 
souvent  prétendu  le  contraire,  Beyle  était  en  amour  un 
délicat,  et  les  plaisirs  physiques  ne  formaient  jamais  pour 
lui  que  l'accompagnement  d'autres  plaisirs  et  d'autres 
tendresses  2. 


«  J'avais  un  tempérament  de  feu  et  la  timidité 
décrite  par  Cabanis.  » 

(H.  Br.,  I,  28.) 


Beyle  nous  affirme  donc  qu'il  commença  dès  l'âge  le  plus 
tendre  son  apprentissage  d'homme  à  bonnes  fortunes. 
A  l'en  croire,  ses  curiosités  sensuelles  ne  respectaient  rien. 
Sans  parler  ici  d'Henriette  Gagnon,  ne  mangeait-il  pas 
des  yeux  sa  tante  Romain,  parce  qu'il  avait  un  jour  «  en- 
trevu... sa  peau  blanche  à  deux  doigts  au-dessus  des 
genoux  3  ?  »  «  Elle  était  pour  moi,  quand  je  pensais  à  elle, 
un  objet  du  plus  ardent  désir  ».  Mais  la  vision  de  cette 
jambe  nue  ne  trouble-t-elle   pas  rétrospectivement  son 


1.  «  Non  qu'il  me  soit  révélé  que  tu  sois  possesseur  de  ces  gros  mérites  qui 
accompagnent  généralement  les  larges  épaules  ;  mais  tu  as  dans  certains  mo- 
ments une  grâce,  une  tendresse...  » 

«  Quant  aux  tours  de  force  d'un  certain  genre,  j'en  profite,  mais  ne  les  estime 
point,  et  je  te  jure  qu'il  me  semble  que  c'est  parce  que  tu  as  été  trop  sublime 
sous  ce  rapport  que  je  me  suis  senti  du  refroidissement...  »  (Corn,  a  vécu  Sten- 
dhal, 144,  155.).  Il  y  avait,  comme  on  voit,  du  pour  et  du  contre. —  Quant  à  ceux 
qui  désireraient  des  précisions  plus  numériques,  ils  pourront  consulter  le  Jour- 
nal a" Italie  (par  exemple  p.  294). 

2.  Il  pense  sans  doute  aux  uns  comme  aux  autres,  quand  il  leur  prête,  non 
sans  raison,  une  influence  moralisatrice  :  «  Sans  mon  goût  pour  la  volupté,  j'* 
serais  peut-être  devenu...  un  scélérat  noir  ou  un  coquin  gracieux  et  insinuant, 
un  vrai  jésuite,  et  je  serais  sans  doute  fort  riche.  »  (//.  Br.,  I,  211.) 

3.  //.  Br.,  I,  157-159.  J'ai  cité  tout  le  passage,  p.  142. 
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imagination  de  vieillard  pins  qu'elle  n'avait  pu  émouvoir 
celle  d'un  enfant  de  sept  ans  ? 

La  religion  ne  l'arrêtait  pas  plus  (pue  la  famille.  Un  ou 
deux  ans  plus  tard  c'est  une  nonne  «  grande  et  bien  faite  » 
pour  laquelle  il  montre  un  intérêt  trop  vif.  On  avait  eu 
l'imprudence  de  laisser  entrer  ce  petit  garçon  chez  les 
religieuses.  Mais  l'abbé  Raillanne  veillait.  Beyle  «  ne  la 
vit  plus  1  ». 

Et  déjà,  aux  Echelles,  il  avait  connu  pour  la  première 
fois  les  émotions  d'un  amant  jaloux  :  «  ...  une  demoiselle 
que  j'aimais  avait  bien  traité  un  rival  de...  vingt-cinq 
ans.  »  —  «  Après  ma  révolte  par  jalousie,...  je  jetai  des 
pierres  à  ces  dames  2...  »  Beyle  n'est  point  un  soupirant 
résigné.  Mais  nous  connaissons  mal  ce  roman  inachevé. 
Beyle  ne  sait  même  plus  comment  s'appelait  «  l'objet  de 
ses  amours.  »  Plus  fidèle,  ou  plus  amoureux,  après  une 
aventure  presque  semblable  3,  Berlioz  n'a  rien  oublié  ;  à 
soixante  ans  il  aime  encore  Estelle.  Beyle  se  montre  ici 
très  inférieur  à  son  romantique  compatriote. 

La  vertu  de  Beyle  n'est  point  la  constance.  Nous  le 
voyons  bientôt  «  excessivement  touché  de  la  beauté  du 
bras  de  Mademoiselle  Bonne  de  Saint-Vallier...  »,  désir 
singulièrement  précis  pour  un  enfant  de  dix  ans.  Là 
encore  il  connut  la  jalousie  et  ses  fureurs  4. 

Mais  quand  des  lectures  vraiment  prématurées  sont 
venues  instruire  et  surexciter  encore  cette  ardente  pré- 
cocité, Beyle  ne  se  connaît  plus.  La  haine  unie  à  la  plus 
proche  parenté  ne  suffisent  point  à  réprimer  l'audace  de 
ses  désirs.  Séraphie  elle-même,  l'aigre  dévote,  trouble  son 
imagination  malade  :  «  Elle  sortait  jambes  nues,  sans 
bas,  le  matin,  dans  le  clos.  —  J'étais  tellement  emporté 
par  le  diable  que  les  jambes  de  ma  plus  cruelle  ennemie 
me  firent  impression.  Volontiers  j'eusse  été  amoureux  de 


1.  //.  Br.,  I,  206. 

2.  Id.,  161. 

3.  Cf.  Mémoires  de  Hector  Berlioz,  t.  I.  Mais  Berlioz  a  déjà  douze  ans. 

4.  «...  je  vois  la  figure  et  les  beaux  bras...  M.  de  Saint-Ferréol,  dont  depuis 
je  n'ai  jamais  ouï  parler,  était  mon  ennemi  et  mon  rival,  M.  de  Sinard,  ami 
commun,  nous  calmait.  »  (H.  Br.,  I,  28-20.) 
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Séraphie.  Je  nie  figurais  un  plaisir  délicieux  à  serrer  dans 
mes  bras  cette  ennemie  acharnée  1.  » 

Beyle  tient  décidément  à  nous  apprendre  qu'il  s'est 
intéressé  avec  exagération  aux  jambes  de  toutes  les  fem- 
mes de  sa  famille.  C'est  une  de  ses  idiosyncrasies. 

Tous  ces  émois  troubles,  exagérés  peut-être  par  son 
imagination  de  vieillard,  n'ont  sans  doute  rien  de  très 
original.  Le  personnage  de  Chérubin  est  depuis  longtemps 
classique.  D'ailleurs  l'éducation  austère  et  claustrale  de 
Beyle  était  excellente  pour  faire  de  lui  un  voluptueux. 
Il  commença  par  le  libertinage  ;  il  connut  le  désir  avant 
l'amour  ;  rien  encore  de  plus  conforme  à  la  nature.  Beyle 
deviendra  sentimental  et  romanesque  en  lisant  et  en 
rêvant  :  il  n'avait  pas  besoin  des  poètes  pour  sentir  s'é- 
veiller ses  sens. 

Mais  ce  libertin  était  timide.  Timidité  profitable.  Jamais 
les  grands  passionnés  n'ont  été  des  audacieux.  Peureux 
et  muet  auprès  des  femmes,  Beyle  laissait  ses  désirs 
grandir  peu  à  peu  dans  son  cœur.  Ils  s'y  exaspéraient 
magnifiquement.  Longtemps  comprimés,  ils  n'éclataient 
enfin  qu'après  être  devenus  la  passion  qui  brise  toutes 
les  craintes.  Parfois  même  ils  n'éclataient  jamais,  et 
Beyle  nourrissait  pour  lui  seul,  dans  le  secret  jardin  de 
son  âme,  de  beaux  amours  solitaires  et  brûlants.  C'est 
le  moyen  de  devenir  poète,  et  Beyle  le  fut,  à  sa  façon. 

Cette  timidité,  il  la  gardera  toute  sa  vie,  malgré  d'héroï- 
ques efforts  pour  s'en  guérir.  Elle  était  naturellement  plus 
invincible  encore  dans  son  enfance.  Aussi  Beyle  vivait-il 
alors  dans  une  ardeur  qui  ne  s'apaisait  jamais. 

Mais  bientôt  cette  ardeur  se  compliqua.  Nous  l'avons 
vu  lire  l'Arioste  et  Florian,  Shakespeare  et  Jean-Jacques, 
Félicia  et  les  Liaisons  dangereuses,  en  y  prenant  tour  à 
tour  ses  modèles.  Cela  fit  un  singulier  mélange  d'aspira- 
tions hétéroclites.  Il  était  plein  d'indécence  et  de  poésie, 
il  rêvait  les  plus  précises  voluptés,  et  les  amours  les  plus 
éthérées  et  les  plus  sublimes. 


1.  H.  Br.,  I,  198.  —  Ce  sadisme  enfantin  n'a-t  il  pas  été  un  peu  perfectionné 
par  le  vieux  romancier  ? 

23 
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Tourmenté  par  des  désirs  aussi  confus,  il  voulait  s'épren- 
dre pêle-mêle  de  toutes  les  femmes  qu'il  voyait.  C'est  à 
peine  si  l'accent  provençal  et  l'extrême  laideur  de  l'épi- 
cière  voisine  purent  empêcher  Beyle  de  l'aimer  :  «  ...  je 
n'eusse  pas  manqué  d'en  faire  la  dame  de  mes  pensées. 
C'était  là  ma  folie  et  elle  a  duré  longtemps  1...  »  Et  il 
faillit  encore  aimer  la  fille  de  Madame  Vignon,  «  res- 
pectée »  à  Grenoble  «  comme  une  mère  de  l'Eglise  ». 
«  Elle  avait  une  fille  de  quinze  ans  qui  ressemblait  assez 
à  un  lapin  blanc,  dont  elle  avait  les  yeux  gros  et  rou- 
ges 2...  » 

Mais  Beyle,  à  trop  rêver  aux  héroïnes  de  ses  romans, 
devenait  difficile.  Plus  troublé  que  jamais,  il  ne  s'éprenait 
plus  comme  dans  son  enfance  de  la  première  femme 
venue.  Il  les  désirait  toutes  et  n'en  voulait  aucune.  Son 
cœur  restait  ardent  et  vide. 

Sans  doute  ce  ne  sont  point  encore  les  sombres  et  magni- 
fiques élans  de  René.  Henri  Beyle  ne  va  point  sur  la 
montagne  «  appeler  de  toute  la  force  de  ses  désirs  l'idéal 
objet  d'une  flamme  future.  »  Il  se  contente  de  regarder 
avidement  les  femmes  dans  la  rue,  avec  le  chimérique 
espoir,  vu  son  âge,  de  trouver  parmi  elles  une  maîtresse. 
Mais  ce  rêve  vulgaire  se  relève  tout  de  même  jusqu'à  la 
poésie  :  c'est  une  âme  sublime  ou  tragique,  c'est  une 
héroïne  de  Jean- Jacques  ou  de  Florian,  qu'il  espère  ren- 
contrer sur  la  place  Grenette. 

Et  tandis  qu'il  se  fatiguait  en  d'aussi  vaines  espérances, 
l'amour  vint  un  beau  jour  visiter  Beyle,  et  tout  autrement 
qu'il  ne  l'avait  imaginé  dans  ses  songeries  romanesques. 
La  littérature  n'y  était  pour  rien,  ou  presque  rien. 
Et  ce  fut  vraiment  un  amour  sincère  et  profond,  de  ceux 
que  l'on  n'oublie  pas,  le  premier  amour  d'Henri  Beyle. 


1.  H.  Br.,  I,  137. 

2.  //.  Br.,  I,  197. 
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«  La  vie  commençait  pour  moi. 

I]  n'y  avait  qu'un  être  au  monde  :  MUe  Cubly  1  ; 
qu'un  événement  :  devait-elle  jouer  ce  soir-là,  ou 
le  lendemain  ?  » 

[H.  Br.,  I,  273.) 

«  L'on  n'aime  bien  qu'une  seule  fois,  c'est  la 
première.  Les  amours  qui  suivent  sont  moins  invo- 
lontaires. » 

(La  Bruyère.) 

Le  vieux  théâtre  de  Grenoble,  serré  entre  le  Jardin  de 
Ville  et  l'Isère,  est  encore  aujourd'hui  l'un  des  plus  laids 
de  France.  Il  était  pire  au  temps  de  Beyle  2.  La  salle, 
petite,  pauvre,  mal  éclairée  et  mal  odorante,  était  jugée 
«  infâme  »  par  Beyle  lui-même  3,  malgré  ses  tendres  sou- 
venirs. 


1.  J'écris  Cubly  et  non  Kably,  d'abord  parce  que  Beyle,  qui  orthographie 
Kablxj  ou  Kobly  dans  Henri  Brulard,  a  écrit  très  nettement  Kubly  dans 
son  Journal  d'Italie  (Bibl.  de  Gren.,  B  5896,  t.  XXIII,  fol.  99,  v°),  lectura 
que  M.  Débraye  a  bien  voulu  me  confirmer;  —  puis  parce  que  j'ai  recueilli 
le  nom,  très  lisiblement  tracé,  de  Cubly,  dans  une  lettre  d'un  ami,  qui  paraît 
d'ailleurs  confondre  <t  la  petite  Cubly  »  avec  Mélanie  Guilbert  (Bibl.  de  Gre- 
noble, R  302)  ;  —  enfin  parce  que  j'ai  retrouvé  Mlle  Cubly  dans  le  Diction- 
naire des  comédiens  français  (cf.  plus  bas). 

2.  Le  théâtre  où  allait  Henri  Beyle  avait  été  construit  en  1767  et  1768,  à  la 
place  de  l'ancien  jeu  de  paume  de  Lesdiguières.  II  avait  coûté  35.177  livres 
15  sols.  Aussi  n'était-il  ni  grand  ni  magnifique.  On  le  fit  rebâtir,  au  même  empla- 
cement, en  1853.  Consulter  le  Théâtre  à  Grenoble,  Histoire  et  physionomie...,  par 
Henry  Rousset  :  Grenoble,  impr.  dauph.,  1891. 

'■).  Il  dessine  un  plan  de  la  snlle  avec  cette  note  :  «  Infâme  salle  de  spectacle 
de  Grenoble,  laquelle  m'inspirait  la  vénération  la  plus  tendre.  J'en  aimais 
même  la  mauvaise  odeur...  »  (//.  Br.,  II,  217.)  La  salle  contenait  912  places 
(et  non  708,  comme  le  dit  Henry  Boussct),  dont  336  au  parterre.  Elle  était 
éclaire''  par  deux  lustres  et  chauffée  par  trois  poêles.  (Arch.  de  Grenob'e, 
LL222.) 

Les  décors  étaient  pauvres  ;  on  en  comptait  srpt  en  l'an  III  :  «  Une  forêt,  une 
chambre  rustique,  une  place  publique,  une  prison,  un  palais,  un  salon,  et  les 
environs  d'un  volcan.  »  (Inventaire  sommaire  des  Archives  de  Grenoble,  par 
Prudhomme.)  Mais,  au  temps  de  Virginie  Cubly,  les  environs  du  volcan  ont 
disparu.  Il  n'y  a  plus,  en  l'an  VI,  qu'un  décor  présentable,  la  forêt  (Arch. 
de  Gren.,  LL*221,  222). 

Le  royaume  de  MIle  Cubly,  les  coulisses,  n'était  pas  moins  misérable.  En 
l'an  VIII,  le  directeur  se  plaint  du  petit  nombre  des  loges  ;  «  la  décence  »  ne 
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Dès  qu'il  eut  conquis  sa  liberté,  il  s'empressa  d'aller 
au  spectacle  1.  Les  représentations  qu'il  avait  vues  en 
compagnie  de  son  oncle  lui  avaient  laissé  le  plus  miri- 
fique souvenir.  D'ailleurs  un  futur  Molière  se  devait  à  lui- 
même  d'étudier  sur  place  la  comédie,  et  le  temple  de  sa 
gloire  future  l'attirait.  Enfin,  pour  un  solitaire  et  un 
timide,  point  d'endroit  qui  permette  mieux  de  voir  le 
monde  et  d'admirer  les  femmes,  sans  risque  personnel. 
«  Peu  à  peu  je  m'enhardis,  j'allai  plus  souvent  au  spec- 
tacle, toujours  au  parterre  debout  2.  » 

Les  représentations  commençaient  à  six  heures,  pour 
se  terminer  à  neuf,  et  parfois,  les  jours  de  gala  3,  le  public 
venait  faire  queue  deux  heures  à  l'avance,  afin  de  trouver 
à  se  bien  placer  dans  ce  local  exigu.  Henri  Beyle,  amateur 
passionné  et  pauvre,  se  trouva  donc  souvent  mêlé  à  cette 
foule  bruyante,  et  qui  se  coudoyait  dans  l'ombre.  Car, 
jusqu'à  six  heures,  g  l'obscurité  la  plus  parfaite...  régnait  ; 
les  directeurs,  par  misère  ou  par  économie,  n'allumaient 


permettant  pas  de  réunir  dans  la  même  loge  «  les  artistes  en  sexe  »  (sic)  et  les 
hommes,  les  unes  doivent  attendre  que  les  autres  aient  fini  de  s'habiller,  et  les 
entr'actes  sont  interminables  (LL  222). 

1.  A  la  fin  du  xvme  siècle,  le  théâtre  était  «  délaissé  par  le  beau  monde», 
affirme  Anatole  De  Galber  (La  Vie  de  Province  au  XVIIIe  siècle,  71-72), 
d'après  YAlmanach  du  Dauphiné  de  1789  ;  la  faiblesse  des  acteurs  en  était  la 
cause.  Mais,  au  temps  de  la  Révolution,  et  particulièrement  sous  la  Terreur, 
bals,  soupers  et  réunions  mondaines  avaient  disparu  ;  la  méfiance  et  la  déla- 
tion rendaient  impossible  toute  vie  sociale  ;  et,  comme  il  faut  bien  s'amuser,  le 
théâtre  restait  le  seul  plaisir  ;  il  fut  alors  toujours  plein.  (Souvenirs  lus  par 
M.  Ducoin  à  l'Acad.  Delphinale,  le  27  juin  1851  :  Bull,  de  l'Ac.  Delph.}  Les 
acteurs  étaient,  paraît-il,  satisfaisants,  et  pleins  de  zèle.  On  jouait  peu  de  tra- 
gédies, mais  beaucoup  de  comédies,  un  petit  nombre  d'opéras,  et  force  opéras- 
comiques.  En  1791,  la  troupe  d'opéra,  de  ballet  et  de  pantomime  comptait,  avec 
les  musiciens,  cinquante  personnes  (Arch.  de  Gren.,  LL  220).  Les  représenta- 
tions se  donnaient  généralement  en  automne  et  en  hiver,  du  1er  brumaire  au 
1er  floréal  (Id.,  221).  Le  public  était  fort  agité  ;  les  troubles  de  la  rue  envahis- 
saient aussi  le  théâtre  ;  il  y  avait  des  sifflets,  des  huées  et  des  rixes.  Et  la  muni- 
cipalité multipliait  les  règlements.  (Id.,  220.) 

2.  //.  Br.,  I,  263.  —  Le  prix  du  parterre  varie  suivant  les  temps  et  le  cours 
des  assignats.  Il  s'abaisse  jusqu'à  1  livre  10  sols,  pour  s'élever  jusqu'à  plus  de 
7  livres  (Arch.  de  Gren.,  LL  220).  Mais  c'était  dans  la  période  où  la  journée 
d'une  ouvrière  était  taxée  80  livres. 

3.  Des  acteurs  illustres  passèrent  à  Grenoble.  Berriat  Saint-Prix  raconte 
(mais  je  n'en  ai  point  trouvé  la  preuve  ailleurs)  que  Lekain  et  Mue  Dumesnil 
y  étaient  venus  jouer  Zaïre.  J'ai  relevé  au  contraire  le  passage  de  l'acteur  Mole, 
en  germinal  an  VII  (Clairvoyant). 
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les  lustres  que  peu  d'instants  avant  l'ouverture  1.  »  Et 
l'on  imagine  bien  le  sauvage  adolescent,  qui  s'impatiente, 
et  attend  le  lever  du  rideau,  tout  frémissant  d'une  curio- 
sité passionnée.  Mais  il  eut  bientôt  de  quoi  remplir  ses 
rêveries. 

Un  jour,  par  dessus  les  têtes  du  public,  Beyle  aperçut 
une  jeune  actrice,  maigre,  fine  et  languissante.  Sa  voix 
était  aussi  frêle  que  sa  personne.  Cette  beauté  chétive 
l'attendrit.  Il  l'aima  2. 

«  Je  sentais  un  tendre  intérêt  à  regarder  une  jeune 
actrice,  nommée  Mademoiselle  Cubly.  Bientôt  j'en  fus 
éperdument  amoureux...  C'était  une  jeune  femme  mince, 
assez  grande,  avec  un  nez  aquilin,  jolie,  svelte,  bien  faite. 
Elle  avait  encore  la  maigreur  de  la  première  jeunesse, 
mais  un  visage  sérieux  et  souvent  mélancolique  3.  » 

Dans  ce  petit  théâtre,  on  mettait  les  artistes  à  toutes 
besognes.  '(  Mademoiselle  Cubly  jouait  dans  la  comédie 
les   rôles   de  jeunes  premières,  elle  chantait    aussi    dans 


1.  Berriat  Saint-Prix,  II,  323. 

2.  Nous  voudrions  savoir  avec  précision  la  date  de  ce  premier  amour.  Mais 
Beyle  ne  nous  donne  que  des  renseignements  inacceptables.  «Vers  1794,  95  et 
96,  cet  amour  [pour  le  théâtre  de  Grenoble]  alla  jusqu'à  la  fureur,  du  temps 
de  MUe  Cubly  »,  écrit-il  dans  Henri  Brulard  (II,  217)  ;  et  ailleurs  (I,  96)  : 
«  ...  vers  1795,  je  pense...,  j'étais  amoureux  de  MIle  Cubly...  »  Mais  Beyle 
a  douze  ans.  :  c'est  un  peu  tôt  pour  une  si  grande  passion.  D'ailleurs,  en  ce 
temps-là,  on  ne  le  laissait  assurément  pas  libre  d'aller  tout  seul  au  théâtre. 
Le  bon  sens  nous  obligerait  donc  à  reculer  jusqu'à  l'époque  de  l'Ecole  centrale 
cet  épisode  mémorable.  Mais  nous  pouvons  être  plus  afïirmatifs,  grâce  aux 
pièces  que  Beyle  se  rappelle  avoir  vu  jouer  par  MUe  Cubly.  Le  Traité  nul  de 
Caveaux  date  de  1797,  et  c'est  seulement  le  15  juillet  de  cette  même  année  que 
l'on  donna  pour  la  première  l'ois  à  Paris,  au  théâtre  Montansier,  la  Claudine  de 
f'I.orian.  Cette  nouveauté,  qui  eut  dans  toute  la  province  un  grand  succès,  ne 
put  donc  guère  arriver  à  Crenoble  avant  l'automne  de  1797,  ou,  plus  vraisem- 
blablement, l'hiver  ou  le  printemps  de  1798. 

Nous  ne  pouvons  guère  non  plus  reculer  davantage  l'événement,  car  il  faut 
laissera  Beyle,  entre  le  départ  de  Mlle  Cubly  et  le  moment  où  il  quitte  Grenoble, 
le  temps  de  son  amitié  pour  Victorine  Bigillion  et  de  sa  «  cascade  dans  les  ma- 
thématiques ».  «  Alms,  écrit-il  lui-même,  M"°  Cubly  était  partie  depuis  long- 
temps »  (II,  53).  Concluons  par  conséquent  que  Beyle  aima  Virginie  Cubly, 
selon  toute  apparence,  au  début  de  l'année  1798.  Il  avait  quinze  ans. 

3.  //.  Br.,  I,  263.  —  D'après  un  passage  du  Journal  d'Italie  que  je  citerai 
tout  à  l'heure,  Mllc  Cubly  avait  plus  de  grâce  que  de  beauté,  une  petite  ligure 
chiffonnée,  à  la  française. 

23. 
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l'opéra-comique.    »  C'était    apparemment  l'étoile    de    la 
troupe  *. 

Henri  Beyle  était  destiné  à  aimer  des  comédiennes.  Sa 
première  maîtresse  idéale  fut  Virginie  Cubly,  chanteuse 
d'opérette,  sa  première  maîtresse  réelle  Mélanie  Guilbert, 
tragédienne,  et  la  seule  femme  qu'il  ait  jamais  entretenue 
Angéline  Bereyter,  seconda  donna  à  l'opéra-boufîe.  Pour 
un  homme  qui  eut  si  peu  d'amantes,  la  proportion  est 
notable.  Elle  ne  saurait  s'expliquer  par  le  hasard  seul. 
Sans  doute  Beyle,  candidat  à  la  gloire  des  Racine  et  des 
Molière,  se  devait  à  lui-même  d'être  comme  eux  l'amant 
des  femmes  de  théâtre.  Mais  sa  passion  pour  Virginie 
Cubly  a  quelque  chose  de  plus  instinctif  et  de  plus  pro- 
fond qu'un  caprice  littéraire. 

Dira-t-on  que  tous  les  collégiens  ont  été  amoureux  fous 
d'une  actrice  2  ?  Beyle  ne  pouvait-il  être  séduit  comme 
eux  par  la  femme  que  rendent  plus  désirable  les  désirs 
d'une  salle  entière  ?  Et  rêver  de  serrer  dans  ses  bras  cet 
être  précieux  que  les  autres  admirent  et  applaudissent 
de  loin  ?  —  Mais  si  Beyle,  dix  ans  plus  tard,  devenu 
vaniteux,  et  se  croyant  un  roué,  est  bien  capable  d'un 
pareil  snobisme  3,  à  quinze  ans  il  n'a  point  semblables 
prétentions.  Son  amour  est  plus  romanesque  et  plus 
naïf. 

Mademoiselle  Cubly  lui  était  apparue,  chimérique  et 
illusoire,  à  la  prestigieuse  lumière  de  la  scène.  Henri 
Beyle  ne  pouvait  aimer  à  ses  débuts  une  femme  tout  à  fait 
réelle.  Celle-ci  semblait  errer  dans  une  autre  existence 
enchantée.  Multiple  et  une,  elle  gardait  sur  elle  l'ombre 
de  toutes  ces   femmes  dont   elle  vivait  tour  à  tour  les 


1.  En  1786,  «  les  gages  de  la  troupe  de  comédie,  composée  de  vingt  personnes, 
treize  acteurs  et  sept  actrices,  montaient  à  40.000  livres.  L'étoile  de  la  troupe, 
Mlle  Baroyer,  avait  4.000  livres  par  an.  Les  artistes  les  moins  payés  avaient  de 
6  à  800  livres.»  (Prudhommc,  liv.  cit.,  586.) 

2.  Je  ne  sais  d'ailleurs  si  l'observation  serait  aussi  juste  pour  la  province 
que  pour  Paris. 

3.  Quand  il  se  fera  le  champion  de  la  Duchesnois,  quand  il  sera  fier  de  cou- 
doyer Talma  dans  les  coulisses  des  Français,  quand  il  aura  tant  de  reconnais- 
sance à  Martial  Daru  pour  l'avoir  fait  assister  au  déshabillage  de  Clotilde, 
célèbre  danseuse  de  l'Opéra. 
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amours  et  les  malheurs.  Et  Beyle,  qui  avait  tant  aimé 
les  héroïnes  imaginaires  des  poètes,  aima  bien  mieux 
encore  Mademoiselle  Cubly,  qui  les  incarnait  toutes. 

Et  puis  Mademoiselle  Cubly  n'avait-elle  pas,  en  qualité 
d'actrice,  un  genre  d'existence  singulier  et  mystérieux  ? 
Elle  restait  comme  enclose  dans  un  autre  monde  que  celui 
de  Beyle,  ce  monde  inconnu  des  coulisses,  fermé  ainsi 
qu'un  temple  autour  de  la  lointaine  idole.  Venue  on  ne 
sait  d'où,  pour  s'en  aller  bientôt  on  ne  sait  où,  elle  n'avait 
point  à  Grenoble  ces  liens  vulgaires  qui  rattachaient  les 
autres  femmes  à  la  société  bourgeoise  et  provinciale,  trop 
connue  de  Beyle.  Rien  ne  rabaissait  donc  son  rêve,  ne 
pouvait  le  ramener  à  la  réalité  commune  et  journalière. 
Mademoiselle  Cubly,  pour  ce  jeune  romantique,  était  la 
princesse  lointaine  de  son  imagination. 

Et  cependant  il  voyait  de  ses  yeux,  à  quelques  pieds 
de  lui,  le  fin  profil  et  le  regard  triste  de  celle  qu'il  adorait 
comme  une  déesse  inaccessible.  Ce  rare  mélange  de  chi- 
mère et  de  vérité  ne  pouvait  qu'enchanter  l'adolescent. 
Il  aima  donc  Mademoiselle  Cubly,  parce  qu'elle  était  une 
comédienne. 

Il  l'aima  sans  doute  aussi  pour  des  raisons  qui  ne  s'ana- 
lysent point,  comme  on  aime.  N'a-t-il  pas  écrit  :  «  Tout 
fut  nouveau  pour  moi  dans  l'étrange  folie  qui,  tout  à 
coup,  se  trouva  maîtresse  de  toutes  mes  pensées... 
A  peine  je  reconnus  le  sentiment  dont  la  peinture  m'avait 
charmé  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  encore  moins  était-ce  la 
volupté  de  Félicia  l.  » 

Et  ce  fut  vraiment  un  très  grand  amour,  un  des  plus 
grands  que  Beyle  ait  jamais  connus  2,  s'il  faut  mesurer 
l'amour  à  la  place  qu'il  se  fait  dans  un  cœur  aux  dépens 
des  autres  passions.  Rien  au  monde  ne  compta  plus  pour 
Beyle,  pas  même  ses  haines  :  «  Tout  autre  intérêt  s'éva- 
nouit... Je  devins  tout  à   coup  indifférent  et  juste  pour 


1.  //.  Br.,  I,  263. 

2.  >  ...  quatre  ou  cinq  mois  du  bonheur  le  plus  vif  et  de  la  sensation  de  vo- 
lupté la  plus  forte...  que  j'aie  jamais  éprouvée.  »  [H.  Br.,  I,  267.) 
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tout  ce  qui  m'environnait  ',  ce  [fut]  l'époque  de  la  mort 
de  ma  haine  pour  feu  ma  tante  Séraphie  2.  » 

Cette  bienfaisante,  influence  de  l'amour,  qui  rend  indul- 
gent et  bon,  —  seulement,  peut-être,  parce  qu'il  rend 
indifférent,  —  Beyle  ne  la  retrouvera  plus  qu'une  seule 
fois  dans  sa  vie,  quand  il  aimera  Métilde  Viscontini. 

Un  si  profond  amour  se  suffit  à  soi-même  ;  il  est  pudi- 
que, respectueux,  religieux.  Beyle  aimera  toujours  ainsi 
quand  il  aimera  bien.  Malgré  la  réputation  détestable  de 
ce  roué,  l'émule  des  Faublas  et  des  Yalmont,  ses  plus 
grandes  passions  furent  chastes  ;  et  l'on  compterait  dans 
sa  vie  plus  d'une  femme  mortellement  aimée,  dont  il 
n'eut  pas  un  baiser.  Aussi  Mademoiselle  Cubly,  qui 
ignora  toujours  le  plus  passionné  de  ses  admirateurs,  est- 
elle  fort  bien  à  sa  place  en  tête  de  la  liste  où  Stendhal 
énumère  toutes  celles  qu'il  ne  peut  oublier.  «  J'ai  été 
constamment  occupé  par  des  amours  malheureuses.  J'ai 
aimé  éperdument  Mlle  Cubly,  M1Ie  de  Grisheim,  Mme  de 
Diphortz,  Métilde,  et  je  ne  les  ai  point  eues...  L'état 
habituel  de  ma  vie  a  été  celui  d'amant    malheureux  3...  » 

Mais,  quand  il  aimait  Virginie  Cubly,  il  ne  songeait 
même  point  à  désirer  et  à  souffrir.  Comme  il  l'écrira  plus 
tard,  «  le  bonheur  est  d'aimer,  bien  plus  que  d'être 
aimé  4  ».  Il  connut  alors  ce  bonheur  en  toute  sa  délicieuse 
plénitude. 

Cette  passion  discrète  avait  pourtant  ses  tortures  : 
Beyle  souffrait  pour  la  réputation  de  Mademoiselle  Cubly, 
qui  sans  doute  elle-même  n'en  prenait  pas  tant  de  soin. 
«  Si  quelqu'un  disait  la  Cubly,...  j'éprouvais  un  senti- 
ment de  haine  et  d'horreur,  que  j'étais  à  peine  maître 
de  contenir  5...  »  Il  eut  «  le  courage...  de  demander   si 


1.  Il  dit  encore  :  «  Que  j'étais  loin  de  l'envie,...  et  de  songer  aux  autres  de 
quelque  façon  que  ce  fût  dans  ce  temps-là  !...  »  (//.  Br.,  I,  273.) 

2.  Ici.,  263.  —  Ce  dernier  trait  pourrait  au  besoin  expliquer  la  contradiction 
que  M.  Chuquet  a  cru  voir  entre  la  haine  puérile  d'Henri  Beyle  pour  Séraphie, 
et  la  façon  presque  bienveillante  dont  il  parle  d'elle  quelques  années  plus  tard. 

3.  //.  Br.,  I,  3-4,  17-18.  —  Et  Beyle  reconnaît  avoir  «  toujours  été  un  enfant  » 
avec  toutes  les  femmes  qu'il  a  aimées  (20). 

4.  Napoléon,  216. 

5.  //.  Br.,  I,  205. 
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elle  avait  un  amant.  A  quoi  l'interrogé...  répondit  par 
quelque  dicton  grossier  1...  »  Mais,  crédule  et  confiant, 
Beyle  enveloppait  l'amie  de  son  cœur  d'une  admiration 
«  tendre,  la  plus  dévouée  et  la  plus  folle  2  »,  et  il  ne  dou- 
tait point  d'elle. 

«  Je  n'osais  pas,  raconte-t-il,  prononcer  le  nom  de 
Mademoiselle  Cubly  ;  si  quelqu'un  la  nommait  devant 
moi,  je  sentais  un  mouvement  singulier  près  du  cœur, 
j'étais  sur  le  point  de  tomber.  Il  y  avait  comme  une  tem- 
pête dans  mon  sang.  » 

Avec  une  sensibilité  aussi  exaspérée,  la  passion  vit 
d'elle-même  ;  il  n'est  pas  besoin  d'événements  pour  l'en- 
tretenir. Aussi  les  amours  de  Beyle  pour  Mademoiselle 
•Cubly  n'ont-ils  presque  pas  d'histoire. 

Il  allait  au  théâtre  le  plus  souvent  qu'il  pouvait  : 
«  Quel  désappointement  quand  elle  ne  jouait  pas,  et  qu'on 
donnait  quelque  tragédie  !  Quel  transport  de  joie  pure, 
tendre,  triomphante,  quand  je  lisais  son  nom  sur  l'alliche! 
Je  la  vois  encore,  cette  affiche,  sa  forme,  son  papier,  ses 
caractères.  J'allais  successivement  lire  ce  nom  chéri  à 
trois  ou  quatre  des  endroits  auxquels  on  affichait  3...  » 

Beyle  l'admirait  également  dans  tous  ses  rôles,  mais  elle 
le  touchait  surtout  dans  ceux  où  il  y  avait  du  romanesque 
et  de  la  pitié.  Aussi  la  Claudine  de  Florian  4  lui  laissa-t- 
elle  des  souvenirs  inoubliables.  Et  il  confondit  dans  son 
cœur  le  doucereux  et  tendre  poète,  et  sa  plaintive  inter- 
prète. 

A  l'entendre  chanter  «  de  sa  pauvre  petite  voix  faible  » 


1.  II.Br.,  1,268. 

2.  ld.,  2C5. 

3.  id.,  mz-iik. 

4.  C'était  une  comédie  en  trois  actes  et  en  prose  que  Pigaull-Lebrun  avait 
tirée  d'une  nouvelle  de  Florian,  publiée  en  17'Jo.  La  pièce  fut  jouée  (cf.  plus 
haut)  en  1797.  L'anecdote  qui  en  formait  le  sujet  était  touchante.  Elle  racon- 
tait la  simple  histoire  d'une  jeune  paysanne  séduite,  abandonnée,  et  toujours 
fidèle  *. 

*  Beyle  plus  tard  reprendra  ;  dans  Mina  de  Wangel,  une  idée  de  Claudine, 
qui  elle  aussi  se  faisait  domestique  dans  la  maison  de  celui  qu'elle  aimait. 
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les  opérettes  à  la  mode  en  1795,  Beyle  prit  le  goût  de  la 
musique  1. 

«  Elle  chantait...  Le  Traité  nul,  opéra  de  Gaveaux  2... 
.Tappris  par  cœur,  et  avec  quels  transports  !  ce  filet  de 
vinaigre  continu  et  saccadé  qu'on  appelait  Le  Traité 
nul...  Mademoiselle  Cubly  jouait  aussi  dans  Y  Epreuve  vil- 
lageoise de  Grétry3. ..,  [dans]  Raoul,  sire  de  Créqui  4...  ; 
en  un  mot,  tous  les  mauvais  petits  opéras  de  1794  furent 
portés  au  sublime  pour  moi,  par  la  présence  de  Made- 
moiselle Cubly  :  rien  ne  pouvait  être  commun  ou  plat 
dès  qu'elle  paraissait  5.  » 

Ainsi  Beyle,  à  qui  la  volupté  avait  fait  comprendre  la 
peinture,  prit  la  passion  de  la  musique,  même  mauvaise, 
grâce  à  l'amour.  Cette  origine  toute  sentimentale  de  sa 
mélomanie  ne  sera  point  sans  conséquences. 

Rien  ne  nous  indique  en  effet  que  Beyle  ait  eu  pour  la 
musique  des  dispositions  naturelles  6.  Il  se  flattera  plus 
tard  d'être  un  compositeur  manqué,  mais  nous  ne  sommes 
pas  obligés  de  le  croire.  En  réalité,  il  n'aimera  tout  d'abord 
la  musique  que  pour  l'avoir  entendue  sortir  des  lèvres 
chéries  de  Virginie  Cubly. 

Mais,  dans  cette  âme  sensible  et  tenace,  une  première 
impression  s'irradie  à  l'infini.  Pendant  des  années,  l'image 
si  tendre  de  la  jeune  artiste  se  réveilla  au  son  des  opéras 
qu'elle  avait  chantés,  et,  quand  elle  ne  se  réveilla  plus, 
Beyle  avait  trop  longtemps  uni  la  volupté  musicale  à  des 
pensées  d'amour  pour  en  perdre  jamais  l'habitude.  Désor- 
mais la  musique  n'est  bonne  qu'à  exalter  ou  à  attendrir 
son  cœur  ;  il  ne  va  l'écouter  au  théâtre  que  pour  rêver 


1.  «  Là  commença  mon  amour  pour  la  musique.:.  »  (77.  Br.,  I,  2C3.) 

2.  Et  non  Gaveau,  comme  il  est  écrit  dans  Henri  Brulard. 

3.  Donnée  en  1783  sous  le  nom  de  Théodore  et  Paulin,  en  trois  actes,  elle 
fut  jouée,  réduite  à  deux  actes,  et  avec  son  nouveau  titre,  en  1784. 

4.  Comédie  lyrique  en  trois  actes,  paroles  de  Monvel,  musique  de  Dalayrac, 
jouée  aux  Italiens  le  31  octobre  1789. 

5.  77.  Br.,  I.  265-268. 

6.  Bien  qu'il  le  prétende,  77.  Br.,  I,  267.  —  Par  amour  pour  Virginie  Cubly, 
Beyle  entreprit  de  se  faire  lui  aussi  musicien  ;  il  essaya  du  violon,  puis  de  la 
clarinette,  et  enfin  de  la  voix  ;  mais  aucun  de  ces  instruments  ne  put  le  satis- 
faire. Il  avoue  lui-même  qu'il  avait  «  horreur  tout  le  premier  des  sons  »  qu'il 
produisait.  [Id.,  274-275  ;  cf.  Soiw.  d'Egol.,  90-91.) 
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à  sa  maîtresse  du  jour,  ou  regretter  avec  mélancolie  celle 
qu'il  a  perdue  ;  et  c'est  à  son  émotion  amoureuse  qu'il 
mesure  la  beauté  de  la  partition  1.  S'il  adore  la  musique, 
ce  n'est  donc  pas  pour  elle-même.  Aux  violons  de  l'or- 
chestre et  aux  chants  de  la  scène  répondent  dans  son 
cœur  de  secrètes  mélodies  plus  délicieuses.  Il  n'écoute 
guère  que  celles-ci  :  «  Toute  musique  qui  me  laisse  penser 
à  la  musique  est  médiocre  pour  moi  »,  écrira-t-il  ~. 

C'est   là   ce   que   les   mus  le    métier  ne   lui    ont 

jamais  pardonné.  Mais,  quelle  que  puisse  être  la  faiblesse 
d'une  pareille  méthode,  l'auteur  futur  de  la  Vie  de  Ros- 
sini  n'en  connaîtra  jamais  d'autre.  Elle  correspondait  à 
son  exclusive  préoccupation  de  l'amour,  comme  à  la  sen- 
sibilité de  ses  nerfs,  qui  lui  faisait  chercher  dans  la  mélo- 
die un  plaisir  physique  et  une  volupté  paresseuse  3.  Sans 
doute,  à  force  d'entendre  des  opéras,  il  gagnera,  presque 
sans  le  vouloir,  quelques  connaissances  techniques.  Mais 
il  ne  cherchera  jamais  à  juger  de  la  musique  en  savant. 
Et  le  plaisir  qu'il  y  pourra  trouver,  à  cinquante  ans,  sera 
plus  nuancé  sans  doute  et  plus  averti,  mais  absolument 
de  la  même  nature  que  cette  joie  tendre  et  amoureuse  dont 
il  fit  la  découverte,  en  écoutant  la  voix  fragile  de  Vir- 
ginie Cubly. 

A  la  vérité,  en  1798,  Beyle  ne  se  doutait  point  encore  de 
tout  ce  qu'il  devait  à  cette  jeune  femme,  pour  lui  avoir 
ouvert  la  source  inépuisable  des  voluptés  musicales.  Il 
n'aimait  .Mademoiselle  Cubly  que  pour  le  plaisir  de 
l'aimer. 

Cet  amour  timide  jusqu'à  la  souffrance  inspira  pourtant 
à  Beyle  «  probablement  l'action  la  plus  brave  »  de  sa  vie. 
Ce  fut  de  demander  «  où  logeait   Mademoiselle  Cubly.  » 


1.  «  ...  la  musique,  quand  elle  est.  parfaite,  met  le  cœur  exactement  dans  la 
même  situation  où  il  se  trouve  quand  il  jouit  de  la  présence  de  ce  qu'il  aime, 
c'est-à-dire  qu'elle  donne  le  bonheur  apparemment  le  plus  vif  qui  existe  sur 
cette  terre.  »  (Amour,  32.) 

2.  Corr.,    II,  62. 

3.  «  Je  n'ai  aucun  goût  pour  la  musique  purement  instrumentale...  La  seule 
mélodie  vocale  me  semble  le  produit  du  génie...  »  (//.  Br.,  II,  07-98.) 
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Mademoiselle  Cubly  logeait  tout  près  de  chez  lui,  dans  une 
petite  rue  sombre  et  tortueuse,  la  rue  des  Clercs,  parallèle 
à  la  rue  des  Vieux-Jésuites.  En  ses  «  jours  de  grand  cou- 
rage »,  l'amoureux  osait  y  passer  :  «  le  cœur  me  battait, 
je  serais  peut-être  tombé  si  je  l'eusse  rencontrée  1...  » 

Or,  un  jour  qu'il  ne  s'y  attendait  pas,  Beyle  rencontra 
Mademoiselle  Cubly.  Ce  fut  au  Jardin  de  Ville,  sur  cette 
lono-ue  terrasse  monumentale  où  les  dévots  du  maître 
pourront  encore  aujourd'hui  retrouver  la  précise  image 
de  son  premier  tête-à-tête  avec  une  femme  aimée  ;  car 
lui-même  nous  a  dessiné  le  croquis  le  plus  exact  2  de  cette 
mémorable  entrevue. 

Il  se  promenait  seul,  un  matin,  du  côté  de  la  rue  Mon- 
torge,  à  l'ombre  des  grands  marronniers,  «  pensant  à  elle, 
comme  toujours  ».  Soudain,  il  la  vit  apparaître  à  l'autre 
bout  de  la  terrasse,  vers  l'Isère.  Elle  venait  à  lui.  «  Je 
faillis  me  trouver  mal,  dit  Beyle,...  enfin  je  pris  la  fuite, 
comme  si  le  diable  m'emportait,  le  long  de  la  grille  3...  » 
Et  il  nous  assure  que,  par  bonheur,  Virginie  Cubly 
n'aperçut  pas  ce  gamin  qui  détalait  si  bien,  et  qui  devait 
lui  donner  une  espèce  d'immortalité. 

Ce  fut  leur  seule  rencontre.  Il  ne  la  revit  jamais  d'aussi 
près,  et  bientôt  il  ne  la  revit  plus.  Elle  quitta  Grenoble  : 
«  ...  Pendant  longtemps  je  ne  pus  plus  aller  au  specta- 
cle 4  ».  Il  souffrit. 

Beyle  ne  devait  point  oublier  de  si  tôt  la  première  maî- 
tresse de  son  cœur  d'enfant.  «  Durant  de  longues  années  »  5 
les  caractères  usés  des  affiches  théâtrales,  où  il  avait  lu  si 
souvent  son  nom,  lui  resteront  «  chers  et  sacrés  ».  Et  il 
raconte  qu'  «  en  arrivant  à  Paris,  en  novembre   1799,  la 

1.  II.  Br.,  I,  268. 

2.  Manuscrit  d'Henri  Brulurd. 

3.  //.  Br..  I,  268.  —  La  ligne  de  fuite  est  indiquée  sur  le  manuscrit.  Beyle  se 
sauve  à  l'intérieur  du  Jardin,  parallèlement  à  la  rue  Montorge. 

«  Voilà,  ajoute  Beyle,  un  des  traits  les  plus  marqués  de  mon  caractère,  tel 
j'ai  toujours  été  (même  avant-hier).  Le  bonheur  de  la  voir  de  près,  à  cinq  ou 
six  pas  de  distance,  était  trop  grand,  il  me  brûlait,  et  je  fuyais  cette  brûlure, 
peine  fort  réelle.  » 

4.  H.  Br.,  I,  274. 

5.  C'est  à  la  vérité  une  façon  de  parler  ;  il  conviendrait  de  dire  :  durant  de 
lonss  mois... 
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beauté  des  caractères  »  le  «  choqua  ;  ce  n'étaient  plus  ceux 
qui  avaient  imprimé  le  nom  de  Cubly  x.  » 

Virginie  Cubly  fixera  même  tout  d'abord  les  préférences 
artistiques  d'Henri  Beyle.  Sa  grâce  délicate  lui  semblera 
l'idéal  de  toute  beauté.  Tant  que  la  majestueuse  figure 
d'Angela  Pietragrua  n'aura  point  chassé  l'image  de  la 
jeune  actrice,  il  ne  trouvera  de  son  goût  que  les  tableaux 
et  les  statues  où  il  pourra  reconnaître  les  traits  de  Made- 
moiselle Cubly.  Et  il  ne  changera  d'esthétique  que  lors- 
qu'il aura  changé  d'amour  2. 

Enfin,  quarante  ans  plus  tard,  un  jour  qu'il  rêvait  «  à  la 
vie  dans  le  chemin  solitaire  au-dessus  du  lac  d'Albano  », 
il  retrouva  le  nom  et  le  souvenir  de  celle  qui  lui  avait 
appris  la  brûlante  douceur  d'aimer.  Les  initiales  de  Vir- 
ginie Cubly  furent  les  premières  qu'il  dessina  sur  l'an- 
tique poussière  des  monts  Albains,  avec  la  mélancolie 
d'un  vieillard  qui  se  rappelle  ses  anciennes  maîtresses  3. 
Si  «  la  plupart  de  ces  êtres  charmants  »  ne  l'avaient 
point  «  honoré  de  leurs  bontés  »,  il  ne  leur  en  voulait 
nullement.  Et  sans  doute  Virginie  Cubly  avait  plus  fait 
pour  Beyle  que  de  lui  accorder  les  faveurs  apparemment 
prodiguées  à  bien  d'autres,  si  elle  avait  révélé  la  pre- 
mière à  cet  éternel  amoureux  que  l'amour  est  «  une  chose 
sérieuse  et  terrible  4.  » 


1.  Id.,  ibid.  —  En  vertu  de  cette  contagion  amoureuse,  ie  nom  d'actrice  lui- 
même  devint  «  sacré  »  pour  Beyle,  et  cela  ne  fut  point  sans  influence  sur  la  suite 
de  sa  vie  amoureuse.  Cf.  II,  194. 

2.  Il  écrit  en  1811,  dans  son  Journal  d'Italie  (215)  :  «  11  y  a  douze  ans  que 
l'air  de  Y  Italie,  du  tombeau  d'Alfieri,  par  Canova,  m'aurait  rebuté  ;  je...  de- 
mandais aux  arts,  sans  m'en  douter,  des  figures  clans  le  genre  de  celle  de  made 
moiselle  Cubly.  Une  petite  figure  à  grâces  françaises  et  maniérées  me  ferait 
mal  au  cœur  aujourd'hui.  » 

3.  H.Br.,  1,17-18. 

4.  Id.  29G.  —  J'ai  recherché  le  souvenir  de  Virginie  Cubly  ailleurs  que  dans 
les  manuscrits  de  son  amant.  Mais  elle  n'est  jamais  citée  dans  le  seul  journal 
qui,  depuis  l'été  de  l'an  VI  jusqu'au  10  germinal  an  VII,  en  donnant  des  nou- 
velles de  Grenoble,  mentionne  souvent  pièces  et  acteurs  [Le  Journal  de  Gre- 
noble, ou  l'Ami  de  la  vérité  et  des  moeurs)  ;  et  ce  serait  une  nouvelle  preuve 
qu'elle  ne  joua  en  effet,  comme  je  l'ai  supposé,  que  pendant  l'hiver  de  l'an  VI. 
Virginie  Cubly  n'apparaît  pas  une  seule  fois  non  plus  dans  les  332  pièces  qui 
composent,    aux    Archives    de    Grenoble,  les    différents  dossiers  relatifs   au 
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théâtre  (LL  220,  221,  222).  -Mais  j'ai  enfin  retrouvé  Mme  Cubly,  —  et  son  fils, 
—  dans  le  Dictionnaire  des  comédirns  français,  par  Henry  Lyonnet. 

Trente  ans  après  avoir  quitté  Grenoble  *,  Virginie  Cubly  jouait  à  Brest  les 
rôles  de  «  première  duègne  ».  Le  théâtre  ne  lui  avait  apparemment  donné  ni 
gloire  ni  argent.  Elle  promenait  de  petite  ville  en  petite  ville  ses  grâces  défraî- 
chies. A  côté  d'elle  son  fils  **  faisait  les  «  utilités  ». 

Elle  vivait  peut-être  encore,  quand  Beyle,  dans  Henri  Brulard,  se  rappelait 
avec  émoi  qu'il  l'avait  aimée,  et  travaillait  à  donner  à  la  pauvre  vieille  actrice 
une  gloire  posthume  sur  laquelle  elle  ne  comptait  guère. 

*   En  1S27. 

**  «  Cubly  fils  »  :  un  laissé  pour  compte  de  quelque  tournée 


IV 


L  AMITIE 


Victorine  et  François  Bigillion. 


«  J'avais  besoin  d'amitié  et  de  parler  avec 
franchise,  le  cœur  ulcéré  par  tant  de  méchancetés, 
dont,  à  tort  ou  à  raison,  je  croyais  fermement  avoir 
été  l'objet.  » 

(H.  Br.,  I,  295.) 


Le  départ  de  Mademoiselle  Cubly  avait  laissé  Beyle 
mélancolique  et  désemparé.  Vers  ce  temps-là  x  sans  doute 
l'amitié  de  François  Bigillion  et  de  Victorine  vint  occuper 
et  consoler  sa  tristesse. 

Jusqu'à  ce  moment,  Beyle  était  demeuré  à  peu  près  seul 
dans  la  vie.  Ses  compagnons  de  l'Ecole  centrale,  même 
ceux  qui  deviendront  plus  tard  ses  confidents,  semblent 
alors  plutôt  des  camarades  que  des  amis.  L'amour  de 
Virginie  Cubly  n'était  qu'un  soliloque  sentimental.  Pour 


1.  C'est  l'expression  de  Beyle  [H.  Br.,  I,  285).  Ici  encore  sa  chronologie  est 
incertaine  et  vague.  Il  se  donne  (291)  treize  ans  au  temps  de  cette  amitié  ; 
mais  il  faudrait  alors  la  reporter  avant  l'amour  de  mademoiselle  Cubly,  ce  qui 
serait  contraire  à  tout  son  récit. 

Il  restera  toujours  quelques  difficultés,  et  l'on  aura  peine  à  placer,  entre  la 
fin  de  1797  et  la  fin  de  1799,  trois  périodes,  distinctes  et  successives  dans  le 
récit  de  Beyle,  et  chacune  assez  prolongée  :  son  amour  pour  mademoiselle  Cu- 
bly, son  intimité  avec  les  Bigillion,  et  sa  «  cascade  »  dans  les  mathématiques. 

Je  proposerais  cette  approximation  :  Beyle  aima  mademoiselle  Cubly  l'hiver 
ou  le  printemps  de  1798  (à  la  rigueur  les  derniers  mois  de  l'année  précédente)  ; 
il  fréquenta  les  Bigillion  du  printemps  à  l'automne  de  cette  même  année  1798  ; 
enGn  1799  est  uniquement  consacré  aux  mathématiques. 

Le  seul  fait  précis  que  nous  connaissions  est  d'accord  avec  cette  hypothèse  : 
les  deux  frères  Bigillion  entrent  à  l'Ecole  centrale  dans  le  deuxième  semestre 
de  l'an  VI  :  Beyle  dut  faire  alors  leur  connaissance.  (Registre  des  Inscriptions, 
Aich.  de  l'Isère.) 
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la  première  fois,  auprès  de  Victorine  Bigillion  et  de  son 
frère,  Beyle  trouva  la  douceur  des  confidences  et  le  plein 
épanchement  du  cœur. 

Pareille  amitié  fut  pour  lui  bienfaisante  et  nécessaire. 
Beyle  vivait  depuis  son  enfance  dans  une  surexcitation 
dangereuse.  A  ce  régime  fatigant,  il  risquait  d'user  ses 
nerfs  et  de  gâter  sa  sensibilité.  Les  Bigillion  vinrent  dans 
sa  vie  comme  pour  l'apaiser  et  l'assagir.  Leur  intimité 
apprivoisa  cet  adolescent  ombrageux  ;  jusque-là  raidi 
dans  sa  fierté,  il  trouvait  enfin  une  bienveillance  familière 
où  il  pouvait  se  détendre  ;  et  il  en  oublia  les  amertumes  do- 
mestiques 1.  L'égalité  parfaite  d'une  société  enfantine  lui 
permettait  un  laisser  aller  nouveau  pour  lui  et  délicieux. 
Jusqu'alors  il  n'avait  connu  que  passions  emportées  et 
désirs  brûlants  :  au  milieu  de  ces  enfants  bons  et  sages 
il  fit  la  première  expérience  des  affections  simples  et  des 
plaisirs  pacifiques.  «  Echaudé  »  par  l'amour  de  Mademoi- 
selle Cubly 2,  il  était  particulièrement  accessible  à  la 
douceur  de  cette  amitié  sans  fièvre.  Elle  fut  pour  Beyle 
un  repos  plein  de  fraîcheur. 

François  Bigillion  3  avait  le  caractère  qu'il  fallait  pour 
être  utile  à  cet  ami  plus  jeune  et  plein  de  chimères.  Il 
était  raisonnable  et  sensible.  Beyle  a  fait  de  lui  un  portrait 
un  peu  simplifié.  Nous  pourrons  heureusement  le  corriger 
par  les  lettres  même?  de  cet  excellent  et.  naïf  jeune 
homme. 

«  C'était,  dit  Beyle,  un  homme  simple,  naturel,  de  bonne 
foi,  qui  ne  cherchait  jamais  à  faire  entendre  par  une 
réponse  ambitieuse  qu'il  connaissait  le  monde,  les  fem- 
mes, etc.  C'était  là  notre  grande  ambition  et  notre  princi- 

1.  «...  j'oubliais  de  haïr  et  surtout  de  croire  qu'on  me  haïssait.  »  (//.  Br.,  I, 
296.) 

2.  «  J'étais  scotlalo  *  (brûlé,  échaudé),  comme  on  dit  en  italien...  »  (//.  Br., 
I,  296.) 

3.  Son  frère  Rémi,  plus  jeune  de  trois  ans,  était  moins  lié  avec  Beyle.  «  Le 
cadet  Rémy,  humoriste,  homme  singulier,  vrai  Dauphinois,  mais  généreux, 
un  peu  jaloux,  même  alors  **,  de  l'amitié  que  Bigillion  et  moi  avions  l'un  pour 
l'autre.  »  [H.  Br.,  I,  286-7.) 

*  Et  non  scolalo,  comme  il  est  imprimé. 

**   Plutôt,  je  pense  :  «  ...  jaloux  même,  alors,...  » 
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.paie  fatuité  au  collège.  Chacun  de  ces  marmots  voulait 
persuader  à  l'autre  qu'il  avait  eu  des  femmes...  :  rien  de 
pareil  chez  le  bon  Bigillion  K  » 

La  simplicité  est  en  elfet  le  trait  marquant  de  ce  carac- 
tère solide.  Excellent  exemple  pour  Beyle,  trop  raffiné 
et  trop  livresque.  François  Bigillion,  élevé  librement  à  la 
campagne,  avait  reçu  une  éducation  plus  virile  et  plus 
saine.  Les  complications  sentimentales  de  Beyle  lui  sem- 
blaient singulières.  Il  travailla,  sans  y  réussir  pleinement, 
à  lui  donner  un  peu  de  bon  sens.  Beyle,  en  revanche,  lui 
reprochait  d'être  trop  prosaïque  et  trop  terre-à-terre  2.  En 
vérité,  fils  d'un  bourgeois  de  campagne  «  amateur  du  vin, 
de  la  bonne  chère  et  des  Fanchons  paysannes  3  »,  François 
Bigillion  avait  l'âme  robuste  et  pratique  d'un  paysan. 

Mais  il  n'en  avait  pas  la  sécheresse  intéressée.  Beyle, 
dont  l'imagination  romanesque  ne  pouvait  concevoir 
•que  des  passions  élégantes,  l'a  cru  froid  parce  qu'il  l'a 
vu  naturel  et  rustique.  Il  a  méconnu  son  ami.  Cet  enfant, 
qui  «  à  douze  ans  »  avait  déjà  éprouvé  «  toutes  les  émo- 
tions que  donne  l'amour  4  »,  était  un  cœur  tendre,  dévoué, 
et  tout  débordant  d'une  sensibilité  passionnée.  Cette  sen- 
sibilité, Beyle  l'oublie  trop,  rapprochait  leurs  caractères 
par  ailleurs  si  divergents  :  «  Pour  toi  tout  est  bonheur  ou 
malheur,  lui  écrira  plus  tard  Bigillion  ;  je  te  ressemble 
beaucoup...  »  «  J'ai  senti  toutes  les  passions  »,  affirmait- 
il  avec  une  naïveté  touchante  5  :  mais  il  avouait  en  même 
temps  :  «  j'ai  peu  lu  de  bons  livres.  » 

1.  H.Br.,  I,  285-286. 

2.  Id.,  II,  71. —  Il  l'accuse  même,  très  injustement,  de  pousser  le  sens  pra- 
tique jusqu'à  la  plus  «  profonde  bassesse.  » 

3.  Id.,  1,  286.  —  Ce  «bourgeois  de  campagne  »  était  d'ailleurs  frère  d'un  cita- 
din, souvent  nommé  dans  les  archives  de  la  Révolution  à  Grenoble,  Bigillion, 
directeur  de  la  prison  départementale.  (Id.,  297.) 

4.  J'emprunte  cette  citation,  et  celles  qui  vont  suivre,  à  quelques  lettres 
inédites  de  Bigillion,  conservées  à  la  Bibliothèque  de  Grenoble  (R  302).  Ces 
lettres  sont  postérieures  de  cinq  ou  six  ans  à  l'époque  qui  nous  occupe.  Elles 
nous  livrent  donc  un  Bigillion  plus  mûri,  et  qui  a  plus  vécu.  Les  traits  essentiels 
ne  peuvent  cependant  avoir  beaucoup  changé. 

5.  «...  craignons  les  passions,  s'écriait-il,  eltrayé  de  lui-même,  oh,  oui,  mon 
ami,  craignons  les  passions...  »  Et  Faure  en  effet  écrit  alors  :  «  Bigillion  doit 
son  existence  à  l'amour  ;  il  est  toujours  passionné,  mais  à  la  folie.  »  (Bibl.  de 
Cîren.,  R  302.) 

24 
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Il  en  avait  lu  un  1  pourtant,  qui  avait  ravagé  son  âme 
sincère.  François  Bigillion  était  tout  pénétré,  tout  brûlant 
de  Rousseau.  C'était  la  mode  en  ce  temps-là.  Mais  cette 
innocente  victime  de  Jean- Jacques  y  allait  de  tout  son 
cœur.  Disciple  ingénu,  il  parle  spontanément  le  nouveau 
langage  de  la  passion  que  Ylléloïse  enseignait  à  toutes  les 
âmes  sensibles  de  cette  fin  du  siècle  2. 

Beyle  retrouva  donc  en  lui  un  amant  de  Julie  ;  nul  doute 
que  ce  commun  amour  n'ait  attendri  leur  naissante  amitié. 
Mais  si  Beyle  se  dégage  bientôt  de  cette  influence, 
Bigillion  restera  fidèle  à  Jean- Jacques  3.  Six  ans  plus  tard 
nous  le  retrouverons  marié,  mais  non  point  assagi  :  il 
parle  toujours  d'amour  et  de  vertu  ;  il  fait  à  sa  femme 
beaucoup  d'enfants  4,  ce  qui  est  pleinement  conforme  aux 
préceptes  du  maître,  mais  il  a  encore  une  ou  deux  amies, 
qu'il  aime  d'une  amitié  vertueuse  et  inquiétante,  avec 
attendrissement  et  serrements  de  main.  Bigillion  se  nourrit 
de  rêves  idylliques  :  il  engage  vivement  Beyle  à  épouser 
sa  maîtresse  5,  lui  promet  des  fdles,  et  les  voit  déjà,  tout 
ému,  épouser  ses  deux  fils,  qu'il  a  nommés,  ainsi  qu'il 
convient  à  l'époque  de  David  et  de  Rousseau,  l'un 
Achille  et  l'autre  Emile. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  cet  excellent  ami  semble  un 
peu  ridicule  :  il  est  lourd  et  intarissable  dans  ses  raison- 


1.  Et  quelques  autres.  Bigillion  n'est  pas  un  lettré,  mais  pas  non  plus  un 
ignorant.  Quelques  années  plus  tard  il  prêtera  à  Pauline  Beyle  Shakespeare  et 
Destutt  de  Tracy. 

Je  ne  saurais  pourtant  cacher  que  Bigillion  a  une  orthographe  de  cuisinière  ; 
il  écrit  «  hamour  »,  et  le  reste  à  l'avenant. 

2.  Tous  ces  jeunes  hommes  de  la  génération  de  Beyle  sont  déjà  des  roman- 
tiques. M.  Pierre  Lasserre  aurait  pu  reporter  à  la  fin  du  xvmc  siècle  ce  qu'il 
écrit  pour  «  le  déhut  du  xixe  »  :  «  Le  romantisme  est  l'atmosphère  d'un  temps 
où  l'œuvre  de  Rousseau  demeure  sur  la  voie  publique.  »  {Le  Romantisme  fran- 
çais, 105,  éd.  in-lG.) 

3.  Un  jour  qu'il  se  sent  l'âme  engourdie  :  «  Je  prendrai  Héloïse,  le  Cid,...  et 
je  verrai  si  cela  me  ravivera.  »  (Lel.  inéd.) 

4.  «  Champel  et  Bigillion...  s'amusent  toujours  à  faire  des  enfants  »,  écrivait 
le  misanthrope  Félix  Faure.  (Bibl.  de  Grcn.,  R  302.)  Bigillion  avait  d'autres 
distractions  :  il  jouait  du  flageolet. 

5.  «...  épouse...  ou  maîtresse,  le  nom  ne  change  rien  à  mes  yeux  »,  dit  fière- 
ment ce  philosophe. 
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nements,  craintif  et  potinier  comme  on  l'est  en  province, 
philosophe,  libre-penseur  et  anticlérical. 

Ce  furent  justement  ces  convictions  communes  qui  les 
rapprochèrent  ;  leur  amitié  se  noua  sous  les  auspices  du 
plus  pur  jacobinisme  ;  elle  fut  proprement,  à  sa  naissance, 
républicaine  et  civique  1.  Comment  Beyle  a-t-il  pu  oublier 
une  si  mémorable  rencontre2?  «  Toi,  lui  écrit  Bigillion3,... 
que  je  vis  pour  la  première  fois  dans  l'église  de  Saint- 
André,  à  minuit,  un  jour  de  fête  républicaine...  Cette 
église  alors  était  un  temple  ;  il  sera  toujours  pour  moi 
celui  de  notre  amitié  !  » 

Cette  amitié,  «  fondée  sur  la  plus  parfaite  bonne  foi,... 
fut  intime  au  bout  de  quinze  jours  »  ;  «  si  intime  qu'il  me 
semble  que,  d'une  façon  abrégée,  de  peur  du  rire,  j'avais 
osé  lui  confier  ma  folie  4  »,  —  Beyle  veut  dire  sa  passion 
pour  Mademoiselle  Cubly.  Un  pareil  aveu,  de  la  part  d'un 
sentimental  aussi  pudique,  était  assurément  la  meilleure 
preuve  d'amitié. 

Beyle  prouvait  son  affection  en  ne  parlant  que  de  lui- 
même,  Bigillion  en  l'écoutant  et  en  le  conseillant.  L'amitié 
est  rarement  égale.  Beyle,  quarante  ans  plus  tard,  recon- 
naît n'avoir  jamais  eu  un  ami  5  aussi  dépouvu  de  vanité 
et  d'envie.  Mais  parfois  l'ardent  égoïsme  de  Beyle  inquié- 
tait le  pauvre  Bigillion.  Il  lui  écrira  un  jour  :  «  Toi,  Beyle, 
dans  ta  dernière,  tu  me  dis  que  je  suis  le  seul,  ton  meil- 
leur ami  ;  mais  es-tu  le  mien,  toi,  Henri  ?  L'es-tu,  mon 
ami,  comme  je  suis  le  tien  ?  Non  seulement  ferais-tu 
beaucoup  pour  me  faire  plaisir,  mais  es-tu  un  homme 
vertueux,  un  ami  fidèle  ?  Réponds  sans  hésiter,  car  j'ai 


1.  Nouvelle  preuve  des  sentiments  révolutionnaires  qu'il  faut  bien  recon- 
naître à  Henri  Beyle.  Cette  amitié  ne  put  que  les  fortifier. 

2.  «  Vers  ce  temps-là,  je  me  liai,  je  ne  sais  comment,  avec  François  Bigil- 
lion. »  (H.  Br.,  I,  285.)  Comme  François  Bigillion  était  son  camarade  d'école,  le 
plus  simple  est  d'admettre  que,  s'ils  s'aperçurent  pour  la  première  fois  au 
Temple  Décadaire,  à  l'une  de  ces  fêtes  où  se  réunissaient  élèves  et  professeurs, 
c'est  à  l'Ecole  centrale  qu'ils  se  connurent,  et  par  l'intermédiaire  de  Bomain 
Colomb  qu'ils  se  lièrent  (note  de  celui-ci,  H.  Br.,  II,  267). 

3.  Le  3  frimaire  an  XIV.  Bépublicain  fidèle,  Bigillion  n'a  point  encore  con- 
senti à  reprendre  le  calendrier  grégorien. 

4.  H.  Br.,  I,  287,  292. 

5.  A  l'exception  du  seul  Barrai.  (H.  Br.,  I,  23.) 
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tant  souffert  1...  »  Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Beyle. 
—  «  Je  t'aime,  lui  disait  une  autre  fois  Bigillion,  plus  que- 
Remy  mon  frère.  » 

Mais  cette  amitié  si  vive  n'offusquait  pas  sa  clair- 
voyance. Il  nous  a  laissé  de  Beyle  le  portrait  le  plus  vrai. 
Seule  image  authentique  que  nous  ayons  de  lui  en  cette 
période  de  sa  jeunesse,  et  dessinée  par  son  meilleur  ami, 
c'est  un  document  précieux  entre  tous2  : 

«  ...  Ta  sensibilité  fut  toujours  mêlée  de  folie...  Toi, 
Henri,  tu  as  beaucoup  réfléchi,  mais  d'après  les  autres, 
car  à  chaque  nouvelle  lecture  tu  changes  de  façon  de 
penser...  Ton  imagination  emporte  ta  raison...  Tu 
attaches  avec  force  tous  ceux  qui  t'aiment,  quatre  ou 
cinq  de  tes  camarades  désirent  ton  bonheur  comme  le 
leur...  Mante,  Faure,  ne  sont  pas  passionnés,  tu  les 
appelles  froids  ;  moi,  je  les  trouve  raisonnables...  L'amour 
seul,  que  tu  ne  connus  jamais  que  comme  poète,  te 
changerait...  » 

Cet  ami  plus  âgé  3  et  qui  le  jugeait  si  bien  aimait  donc 
à  faire  profiter  Beyle  de  son  expérience.  Grondeur,  admi- 
ratif  et  attendri,  tant  que  Beyle  voudra  de  lui,  il  lui 
restera  fidèle.  Jusqu'en  1806,  nous  trouvons  des  lettres 
de  Bigillion.  Ensuite  Beyle,  parcourant  l'Europe  dans 
l'état-major  de  la  Grande-Armée,  ou  fréquentant  à  Paris 
la  cour  de  l'Empereur,  négligera  cet  homme  un  peu 
simple,  embourgeoisé  dans  sa  petite  province  4. 

En  1798,  le  jeune  Beyle  n'avait  point  de  ces  dédains. 
Il  fut  trop  heureux  de  rencontrer  cette  franche  amitié. 
François  Bigillion  le  mena  chez  lui.  Il  y  trouva  Victorine. 

1.  II  était  alors  inquiet  pour  la  santé  morale  de  sa  sœur  Victorine.  On  trou- 
verait, sur  cet  événement  douloureux  et  passager,  des  renseignements  précis 
dans  les  lettres  inédites  de  Félix  Faure. 

2.  J'extrais  les  citations  qui  suivent  d'une  lettre  de  dix  pages,  —  Bigillion 
est  verbeux,  —  écrite  en  caractères  minuscules.  Elle  porte  la  date  du  3  frimaire 
an  XIV. 

'■'•.  François  Bigillion  avait  un  an  de  plus  que  Beyle  (voir  à  l'appendice  son 
acte  de  baptême). 

4.  Mais  qui  devait  pourtant  finir  en  romantique,  par  le  suicide.  La  cause, 
à  vrai  dire,  en  était  vulgaire.  Bigillion,  dit  Bevle,  était  «  ennuyé...  d'être  cocu.  » 
(//.  Br.,  I,  285  ;  II,  92.) 
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Les  deux  frères  Bigillion  et  leur  sœur  habitaient  rue 
Chenoise  1,  au  troisième  étage.  Cette  rue  Chenoise  n'a 
rien  perdu  aujourd'hui  de  son  ancienne  laideur.  Profonde, 
tortueuse  et  puante,  elle  s'en  va  entre  de  hautes  maisons 
grises,  aux  couloirs  d'entrée  visqueux  et  sombres  comme 
des  puits.  Mais  Beyle,  négligeant  ces  laideurs  familières, 
se  plaisait  seulement  à  regarder  de  loin,  quand  il  venait 
chez  ses  amis,  une  certaine  «  fenêtre  à  croisillons  »,  qui 
était  celle  de  Victorine,  et  qu'il  trouvait  en  harmonie 
avec  sa  simple  et  rustique  beauté. 

Il  a  décrit  d'une  façon  charmante  la  vie  frugale  que 
menaient  là  ses  amis,  et  les  plaisirs  naïfs  qu'ils  lui  firent 
partager  2  :  expérience  utile  pour  cet  enfant  trop  bien 
élevé,  nourri  dans  une  famille  bourgeoise  de  préjugés  aris- 
tocratiques. Il  apprit  chez  les  Bigillion  qu'on  peut  avoir 
des  sentiments  délicats  et  manger  du  pain  bis  3. 

«  Là,  souvent  j'assistais  au  souper  des  deux  frères  et  de 
la  sœur.  Une  servante  de  leur  pays,  simple  comme  eux, 
le  leur  préparait...  Nous  vivions  là  en  toute  innocence, 
autour  de  cette  table  de  noyer  couverte  d'une  nappe  de 
toile  écrue...  Nous  formions  une  société  bien  jeune,...  et 
aucun  grand  parent  pour  nous  gêner4...  Xous  vivions... 
comme  de  jeunes  lapins  jouant  dans  un  bois  tout  en  brou- 
tant le  serpolet.  Mlle  Victorine  était  la  ménagère  ;  elle 
avait  des  grappes  de  raisin  séché  dans  une  feuille  de 
vigne  serrée  par  un  fil,  qu'elle  me  donnait  et  que  j'aimais 
presque  autant  que  sa  charmante  figure  5...  » 

L'intimité  des  Bigillion  révélait  à  Beyle  la  saveur  d'une 
existence  plus  libre  et  plus  près  de  la  nature.  Telle  une 
élégante  de  Paris  découvrant  les  charmes  de  la  vie  rus- 
tique dans  les  livres  de  Rousseau.  Beyle  passa  donc  derrière 


1.  Dans  le  voisinage  de  la  rue  des  Vieux- Jésuites. 

2.  Cette  peinture  rappelle  à  certains  égards  les  pages  bien  connues  de  Mar- 
montel.  Même  simplicité,  même  sérieux  chez  ces  trois  enfants  qui  vivaient  seuls 
à  Grenoble. 

3.  «  ...  ils  mangeaient  du  pain  bis,  ce  qui  me  semblait  incompréhensible, 
à  moi  qui  n'avais  jamais  mangé  que  du  pain  blanc.  »  (//.  Br.,  I,  290.) 

't.  M.  Bigillion  le  père  vivait  à  Saint-Ismier,  village  sur  l'Isère,  à  quelques 
kilomètres  de  Grenoble. 
o.  II.  Br.,  I,  290-291. 

24. 
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cette  façade  noire  et  toujours  sans  soleil  les  heures  les 
plus  gaies  et  les  plus  légères  de  sa  vie  à  Grenoble.  C'était 
une  allégresse  tendre,  un  abandon  plein  d'innocence, 
avec  ce  qu'il  faut  de  trouble  amoureux  pour  donner  à 
l'innocence  un  peu  de  piquant.  Car  Victorine  était  là.  Le 
sentiment  discret,  hésitant,  et  mêlé,  que  Beyle  éprouva 
pour  cette  petite  fdle  de  quinze  ans  1,  est  d'une  nuance 
très  particulière  et,  je  crois  bien,  unique  dans  sa  vie  : 
sorte  d'amitié  amoureuse,  où  la  plus  franche  et  simple 
cordialité  se  mêle  d'un  désir  encore  très  candide.  Dans 
l'existence  de  Beyle,  pleine  d'élégies  mélancoliques,  de 
comédies  très  gaillardes,  de  lyrisme  passionné  ou  tragique, 
l'amitié  de  Victorine  Bigillion  tient  la  place  de  l'idylle, 
de  la  pastorale  ;  il  n'y  manque  vraiment  que  le  décor 
champêtre. 

Quelques  stendhaliens  ont  pris  cette  amitié  pour  de 
l'amour  2.  Il  eut  pourtant  le  soin  de  les  avertir  :  «  Je 
n'avais  pas  d'amour  pour  Victorine,  mon  cœur  était 
encore  tout  meurtri  du  départ  de  Mlle  Cubly  3. ..  »  D'ail- 
leurs ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  liste  exacte  et  complète 
des  femmes  qu'il  a  aimées  4  ?  Et  Victorine  ne  s'y  trouve 
point. 

Elle  n'était  pour  Beyle  qu'une  camarade  un  peu  ma- 
ternelle, et  pleine  de  raison,  qui  jouait  avec  lui,  —  «  sans 
se  douter  que  nous  appartenions  à  des  sexes  différents  5  », 
—  et  à  d'autres  moments  écoutait  ses  confidences,  s'éton- 
nait de  ses  exagérations,  tâchait  de  le  calmer,  et  lui  «  fai- 
sait entendre  »  qu'il  avait  «  un  mauvais  caractère  6  ». 

1.  Beyle  lui  donne  treize  ans  (H.  Br.,  I,  291),  mais  elle  en  avait  quinze, 
comme  lui-même  (voir  à  l'appendice  son  acte  de  baptême). 

2.  M.  Jean  Mélia,  qui  croit  avoir  élevé  «  un  monument  »  à  Stendhal  parce 
qu'il  a  écrit  sur  lui  trois  volumes,  a  fait  ici  la  plus  impardonnable  confusion. 
Il  suffisait  de  lire  Stendhal  pour  s'apercevoir  que  Victorine  Bigillion  n'était 
pas  Victorine  Mounier.  Mais  la  critique  de  M.  Jean  Mélia  ne  va  point  jusque 
là.  (Une  erreur  analogue  :  Corr.,  I,  381.)  —  M.  A.  Séché,  mieux  inspiré  d'ha- 
bitude, en  a  cru  M.  Mélia. 

3.  H.  Br.,  I,  292. 

4.  H.  Br.,  I,  17,  20. 

5.  Dit  R.  Colomb  [H.  Br.,  II,  268). 

6.  «...  je  lui  faisais  confidence  de  tout,  par  exemple  les  persécutions  de  Séra- 
phie,  dont  j'échappais  à  peine,  et  je  me  souviens  qu'elle  refusait  de  me  croire, 
ce  qui  me  faisait  une  peine  mortelle.  »  (I,  293.) 
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D'ailleurs  Victorine  Bigillion,  vraie  Dauphinoise,  et 
petite  paysanne  sagace,  était  aussi  calme  qu'innocente  1. 
Cette  «  bonne  fille  »  rose  et  bien  portante  2  ne  semble  point 
avoir  eu  les  qualités  qu'il  faut  à  une  héroïne  de  roman. 

Mais  Beyle  était  à  l'âge  heureux  où  l'on  est  surpris  et 
charmé  que  les  femmes  soient  faites  comme  des  femmes. 
Les  grâces  encore  indécises  de  Victorine  le  troublèrent 
comme  l'eût  troublé  toute  autre  jeune  fille  qu'il  aurait 
approchée  d'aussi  près.  L'universel  désir  de  l'adolescent 
trouvait  là  un  moment  son  objet.  C'était  assez  pour 
mêler  à  leur  camaraderie  une  émotion  légère,  point  assez 
pour  en  faire  un  amour. 

«  J'étais  fort  timide  envers  Victorine,  dont  j'admirais 
la  gorge  naissante...  Il  me  semblait  incroyable  de  voir 
de  si  près  cet  animal  terrible,  une  femme,  et  encore  avec 
des  cheveux  superbes,  un  bras  divinement  fait  quoique 
un  peu  maigre,  et  enfin  une  gorge  charmante,  souvent  un 
peu  découverte  à  cause  de  l'extrême  chaleur...  Mais 
pour  cela  je  n'avais  aucune  envie  d'être  amoureux  3.  » 

Beyle  goûtait  ainsi,  fort  innocemment,  le  frais  parfum 
de  Victorine,  quand  la  maladresse  de  ses  parents  faillit 
le  rendre  pour  de  bon  amoureux  d'elle.  Ils  parlèrent  avec 
un  dédain  aristocratique  de  ces  gens  de  rien  4.  Cet  «  affreux 
mépris  »  pour  ses  meilleurs  amis  fit  sur  Beyle  une  «  im- 
pression brûlante.  »  Mais  il  s'y  mêla  une  douloureuse 
inquiétude,  quand  il  entendit  traiter  à  la  légère  la  seule 
femme  qu'il  eût  encore  jamais  fréquentée  :  «  Ce  sera 
quelque  demoiselle  de  campagne  ?  » 

Il  en  perdit  l'appétit.  Il  se  prit  à  douter  de  sa  bonne 
fortune  :  «  Ce  n'était  donc  pas  avec  cet  animal  terrible,  si 
redouté,  mais  si  exclusivement  adoré,  une  femme  comme 


1.  «  Mademoiselle  Victorine  avait  de  l'esprit  et  réfléchissait  beaucoup.  » 
(Id.,  290.) 

2.  a  Mademoiselle  Victorine...  était  la  fraîcheur  même.  »  (Id.,  290.) 

3.  H.  Br.,  I,  293,  295-296.  Il  décrit  ailleurs  Victorine,  «  fort  jolie,  mais  nulle- 
ment d'une  beauté  grecque  ;  au  contraire,...  figure  profondément  allobroge  » 
(289-290).  En  revanche  Colomb  nous  affirme  qu'elle  était  «  plutôt  laide  que 
jolie.  »  (//.  Br.,  II,  268.) 

4.  Et  voici  qui  prouve  la  liberté  presque  extraordinaire  dont  jouissait  Beyle 
à  quinze  ans  :  ses  parents  ignoraient  même  ses  plus  habituelles  relations. 
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il  faut  et  jolie,  que  j'avais  le  bonheur  de  faire,  chaque 
soir,  la  conversation  presque  intime  ?  » 

Mais  l'esprit  de  contradiction  venant  en  aide  à  l'amitié, 
Beyle  réagit,  et,  après  de  pénibles  incertitudes,  «  Victorine 
l'emporta  ».  A  la  défendre  ainsi  contre  tous,  dans  le  secret 
de  son  cœur,  il  s'était  peu  à  peu  attendri  ;  il  commença 
de  «  cristalliser  »  pour  elle,  et,  sur  un  traité  d'algèbre  qu'il 
venait  d'acheter,  il  dessina  un  V  majuscule,  au  milieu 
d'une  couronne  de  feuillage.  «  Tous  les  jours  je  regardais 
ce  monument 1.  »  Il  essayait  ainsi  de  se  persuader  qu'il 
aimait  Victorine  :  mais  il  n'y  réussissait  guère. 

Bientôt  Mademoiselle  Victorine  s'en  fut  souvent  à  la 
campagne  ;  Beyle  s'absorba  dans  l'étude  des  mathéma- 
tiques ;.  et  cette  amitié  féminine,  presque  la  seule  qu'il  ait 
jamais  connue  2,  s'enfonça  dans  le  passé.  L'aimable  image 
de  Victorine  suivit  d'abord  Beyle  à  Paris,  mais  il  com- 
mença bientôt  à  ne  plus  faire  grand  cas  de  sa  petite  amie 
provinciale  3  ;  puis  d'autres  femmes  enfin  la  lui  firent 
oublier  tout  à  fait.  Plus  tard  Victorine  Mounier  lui  pren- 
dra jusqu'à  son  nom. 

Mais  elle  fut  moins  oublieuse.  Et,  si  nous  ne  sommes 
pas  obligés  de  croire,  avec  Beyle,  —  il  se  faisait  volontiers 
des  illusions  sur  ce  chapitre,  —  que  Mademoiselle  Victo- 
rine l'ait  aimé  d'amour,  nous  pouvons  bien  admettre  que 
longtemps  elle  se  souvenait  encore,  avec  une  indulgente 
affection,  du  petit  camarade  de  son  enfance  4. 


1.  H.  Br.,  I,  297-299. 

2.  Beyle  est  plus  amant  qu'ami.  En  dehors  de  sa  famille  je  ne  vois,  et  dans 
sa  maturité,  que  Madame  Jules  Gaulthier  qui  ait  été  son  amie.  Et  encore  eut-il 
un  moment  la  prétention  inopportune  de  changer  cette  amitié  en  amour. 

3.  «  J'avais  un  souvenir  tendre  de  MUe  Victorine,  mais  je  ne  doutais  pas  un 
instant  qu'une  jeune  fille  de  Paris  ne  lui  fût  cent  fois  supérieure.  »  (H.  Br., 
II,  93.) 

4.  Cf.  H.  Br.,  I,  159  ;  II,  91,  270.  Beyle  rapporte,  d'une  façon  très  confuse, 
quelques  mots  de  ses  amis,  qu'il  prend  trop  au  sérieux  peut-être. 


LA    NATURE 

La  sensibilité  visuelle  d'Henri  Beyle.  —  Il  découvre  la  nature.  —  Le  caractère 
et  l'influence  du  paysage  dauphinois.  —  Claix. 


«  Les  paysages  étaient  comme  un  archet  qui  jouait 
sur  mon  âme.  » 

(H.  Br.,  I,  18.) 


Au  printemps  de  l'année  1797,  Henri  Beyle  avait  dé- 
couvert la  nature.  C'est  une  découverte  que  bien  des  gens 
ne  font  jamais.  Etait-il  mieux  préparé  qu'un  autre  à 
trouver  du  plaisir  dans  les  lignes  d'un  paysage  ? 

L'imagination  de  Beyle,  comme  sa  mémoire,  sont  d'un 
visuel,  ce  qui  est  banal,  mais  d'un  visuel  particulièrement 
précis,  ce  qui  l'est  moins.  Ses  livres  en  font  foi.  Dans  sa 
Vie  d'Henri  Brulard,  le  passé  lui  apparaît  à  distance, 
non  comme  une  suite  bien  enchaînée  d'événements,  mais 
sous  la  forme  de  tableaux  épars,  d' instantanés  qui  sur- 
gissent capricieusement  devant  son  regard,  —  des  «  pans 
de  fresque  »,  comme  il  dit  lui-même.  «  L'image,  répète-t-il 
à  chaque  instant,  est  on  ne  peut  plus  nette  chez  moi  l.  >» 

Ce  genre  de  sensibilité  visuelle  ne  sera  point  sans  in- 
fluence sur  les  méthodes  mêmes  de  sa  pensée  et  le  carac- 
tère de  son  talent.  Il  n'aimera  point  les  abstractions,  et 
détestera  surtout  la  méthaphysique  :  influence  de  Con- 
dillac,  sans  doute,  mais  plus  encore  besoin  naturel  d'un 
esprit  qui  n'admet  que  la  sensation,  ou  du  moins  son 
image,  nettement  dessinée,  et  en  quelque  façon  concrète. 

1.  H.  Br.,  I,  62  ;  cf.  54,  etc. 
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Ce  même  besoin  <]<■  lignes  fermes,  bien  détachées,  l'éloi- 
gnera,  en  littéral  lire,  des  écrivains  retentissants  et  vagues. 
Il  ne  sera  point  de  ceux  que  séduisait  la  brumeuse  poésie 
du  nord.  De  là  enfin  son  amour  pour  les  petits  faits  précis, 
qui  s'isolent  et  se  profdent  avec  la  vigueur  d'un  bas- 
relief. 

Mais  c'est  une  définition  trop  générale  encore  que 
d'appeler  Beyle  un  visuel.  Dans  les  objets  qui  s'offrent 
à  lui,  son  regard  ne  retient  pas  tout.  Sa  vision  est  même 
très  exclusive.  Les  jeux  des  couleurs  ne  paraissent  guère 
l'intéresser  :  critique  d'art,  il  ne  trouvera  point  dans  les 
peintres  vénitiens  ces  jouissances  délicates  que  tel  rouge 
profond,  tel  bleu  rare  et  fin,  peuvent  donner  à  la  sen- 
sualité d'un  amateur.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  davantage 
ému  par  les  beaux  effets  de  l'ombre  et  de  la  lumière  x  :  ni 
les  contrastes  grandioses  du  clair-obscur,  dans  un  paysage 
de  montagne,  ni  les  oppositions  de  soleil  et  d'ombre,  dans 
ces  villes  italiennes  où  il  a  vécu,  n'ont  beaucoup  retenu 
ses  regards  ;  il  restera  aussi  muet  sur  le  pittoresque  des 
ruelles  de  Sienne  que  sur  celui  des  canaux  de  Venise. 

Pourtant  cet  homme  au  regard  si  aigu  n'est  point  de 
ceux  pour  qui  le  monde  extérieur  reste  invisible,  mais  il 
voit  seulement  dans  les  choses  ce  qui  peut  avoir  une 
signification  pour  son  intelligence  ou  pour  son  cœur. 
Il  sera  donc  plus  frappé  du  dessin  que  de  la  lumière  2,  et 
surtout  que  de  la  couleur  ;  dans  le  dessin  même,  il  ne  s'at- 
tardera point  à  la  suavité  d'une  courbe,  —  comme  l'eût 
fait  un  artiste  grec  ;  —  il  ira  tout  de  suite  à  ce  qui  rend 
la  forme  intelligible,  c'est-à-dire  à  l'expression.  S'il  avait 
dessiné,  il  eût  été  sans  doute  un  caricaturiste  ;  ses  croquis, 
surtout  «  intellectuels  »,  n'auraient  gardé  que  le  trait 
caractéristique. 

Ses  souvenirs  d'enfance  nous  donnent  maintes  preuves 
de  cette  imagination  que  j'appellerais  schématique. 
Revoit-il  dans  sa  mémoire  sa  maison  natale,  nul   trait 


1.  Rembrandt  le  laisse  à  peu  près  indifférent. 

2.  S'il  apprécie  le    clair-obscur  du   Corrège,  c'est  moins    en    artiste    qu'en 
rêveur  ;  il  en  goûte  le  poétique  mystère. 
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pittoresque  ne  lui  apparaît  ;  mais  s'évoque,  avec  une 
précision  vraiment  merveilleuse,  la  disposition  de  toutes 
choses,  et  il  dessine  le  plan  de  l'appartement,  sans  oublier 
une  fenêtre  ou  un  meuble.  Se  rappelle-t-il  un  épisode  de  la 
vie  familiale,  il  retrouve,  comme  un  metteur  en  scène,  la 
place  de  chaque  acteur,  et  un  tracé  nous  montre  comment 
ils  étaient,  quarante  années  plus  tôt,  disposés  autour  de  la 
table.  Les  pages  de  son  manuscrit  semblent  parfois  le 
recueil  des  croquis  d'un  architecte. 

La  vision  se  fait-elle  moins  abstraite  et  plus  vivante, 
c'est  encore,  dans  l'image  d'une  scène  ou  d'un  personnage, 
le  détail  caractéristique  qui  surgit  seul.  De  l'abbé  Rail- 
lanne  il  revoit  surtout  «  les  sourcils  abominables  ».  Ce 
qu'il  a  retenu  de  Lambert  mourant,  ce  sont  «  ses  beaux 
sourcils  noirs  et  cet  air  de  force  et  de  santé  que  son  délire 
ne  faisait  qu'augmenter...  »  Et  cet  homme,  victime  de  la 
Journée  des  Tuiles,  il  l'aperçoit  encore,  quarante-cinq  ans 
plus  tard,  «  sans  habit,  sa  chemise  et  son  pantalon  de 
nankin. . .  remplis  de  sang  »,  avec  une  blessure  «  d'où  le  sang 
sortait  abondamment...  au  bas  du  dos,  à  peu  près  vis-à-vis 
le  nombril  1.  » 

Henri  Beyle  avait  donc,  tout  enfant,  la  vision  intelligente 
et  nette  qui  va  chercher  dans  la  réalité  ce  qui  a  un  sens. 
Ses  yeux  mobiles  et  clairs  recueillaient  à  chaque  instant 
des  images  précises  de  toutes  choses,  mais  des  images  où 
ces  choses  étaient  réduites  à  ce  qu'elles  ont  d'essentiel 
pour  l'esprit.  Elles  se  gravaient  ensuite  dans  sa  mémoire, 
une  mémoire  à  la  fois  tenace  et  capricieuse,  où  l'image 
se  perdait  plutôt  que  de  s'obscurcir. 

C'est  avec  ce  regard  aigu,  volontaire  et  exclusif,  que 
Beyle  va  contempler  et  aimer  la  nature. 


L'amour  de  la  Nature  est  sans  doute  un  des  moins 
naturels  à  l'homme.  Il  lui  a  fallu  bien  des  siècles  de  cul- 
ture pour  qu'il  apprît  à  trouver  en  elle  autre  chose  que 

1.  II.  Br.,  1,83,170,04. 
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l'agrément  de  sensations  purement  physiques.  Beyle  fit 
comme  l'humanité  ;  il  mit  assez  longtemps  à  discerner 
les  beautés  gracieuses  et  surtout  tragiques  du  paysage 
dauphinois. 

Ses  parents  avaient  essayé  de  l'y  aider  :  ils  l'en  avaient 
<légoûté l.  Comment  prendre  plaisir  à  une.  campagne 
qu'admiraient  Chérubin  Beyle,  Séraphie  ou  l'abbé  Rail- 
lanne  ?  Ce  dégoût  bienfaisant  lui  conservait  une  sensibilité 
toute  neuve  pour  le  jour  où  les  montagnes  sublimes  de 
sa  patrie  se  révéleraient  à  lui,  et  feraient  seules  la  con- 
quête de  son  cœur. 

Faut-il  croire  qu'en  attendant  Beyle  soit  demeuré 
insensible  aux  peintures  champêtres  de  ses  écrivains  pré- 
férés ?  Mais  ne  savons-nous  point  déjà  qu'il  avait  aimé  en 
imagination  les  forêts  mystérieuses  évoquées  par  l'Arioste? 
ïl  les  avait  même,  ce  qui  importe  davantage,  transportées 
parmi  les  montagnes  dauphinoises  ;  et  celles-ci  lui  en 
étaient  devenues  tout  de  suite  moins  indifférentes.  Puis  les 
tendres  héroïnes  de  l'Arioste  ou  de  Shakespeare  ne  gra- 
vent-elles pas  sur  l'écorce  des  chênes  le  nom  de  leurs 
amants  ?  Aux  yeux  d'un  enfant  romanesque,  il  n'en 
{allait  pas  plus  pour  embellir  les  bois  et  les  campagnes. 
Beyle  imagina  ces  promeneuses  sentimentales  parmi  les 
sites  du  Graisivaudan,  et  il  rêva  vaguement  de  les  y  ren- 
contrer. Enfin  Estelle  et  Némorin  lui  avaient,  à  n'en  point 
douter,  fait  une  âme  essentiellement  bucolique. 

Mais  surtout,  et  bien  plus  qu'il  ne  veut  nous  le  dire, 
J.-J.  Rousseau  l'avait  séduit  ;  au  rythme  tendre  ou  so- 
nore de  ses  phrases,  il  avait  entrevu  un  paysage  roman- 
tique encadrant  une   passion  sublime,  le  lac  et  les  mon- 


1.  «  Mes  parents  me  vantaient  sans  cesse,  cl  à  leur  manière,  la  beauté  des 
champs,  de  la  verdure,  des  fleurs,...  des  renoncules,  etc.  —  Ces  plates  phrases 
m'ont  donné,  pour  les  fleurs  et  les  plates-bandes,  un  dégoût  qui  dure  encore.  » 
(H.  Br.,  I,  241-242  ;  cf.  II,  176.)  On  pourrait  conclure  de  ce  texte  que  les  pa- 
rents de  Beyle  avaient  une  conception  purement  classique  du  paysage,  qu'ils 
aimaient  une  nature  arrangée  et  égayée  par  la  main  de  l'homme.  Pourtant 
ailleurs  l'abbé  Raillannc  fait  admirer  à  Beyle  les  montagnes  que  l'on  aperçoit 
de  Y  Ile  Verte.  Et  Chérubin  Beyle  lui-même  avait  lu  Jean-Jacques  :  «...  l'un  des 
défauts  littéraires  de  mon  père  et  de  M.  Raillanne  était  d'exagérer  sans  cesse 
les  beautés  de  la  nature...  »  (Id.,  1,  95.) 
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tagnes  grandioses,  l'intimité  des  bosquets  amoureux,  tous 
les  accords  variés  d'une  nature  dont  il  pouvait  retrouver 
autour  de  lui  quelque  image.  Il  n'avoue  donc  pas  toute 
la  vérité  quand  il  écrit  :  «  J'étais,  sans  m'en  rendre  compte, 
extrêmement  sensible  à  la  beauté  des  paysages...  Si  quel- 
qu'un m'eût  parlé  des  beautés  de  la  Suisse,  il  m'eût  fait 
mal  au  cœur  :  je  sautais  les  phrases  de  ce  genre  dans  les 
Confessions  et  Yllélcïse  de  Rousseau,  ou  plutôt,  pour  être 
exact,  je  les  lisais  en  courant.  Mais  ces  phrases  si  belles 
me  touchaient  malgré  moi  1...  » 

Elles  le  touchaient  si  bien  que  les  premières  descrip- 
tions sorties  de  sa  plume,  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à 
Pauline,  en  1801,  ou  à  son  ami  Mounier,  en  1803,  rappelle- 
ront avec  excès  la  manière  de  Jean- Jacques  2. 

Beyle  était  donc  préparé  à  comprendre  la  nature  ;  mais 
il  résistait  ;  c'est  toute  autre  chose  que  de  rêver  à  un 
paysage  chimérique  en  lisant  un  poète,  ou  de  regarder 
le  paysage  réel  qu'on  a  sous  les  yeux.  Beyle  rêvait  volon- 
tiers, il  ne  regardait  pas  encore. 

Mais  tout  changea  pour  lui  quand  l'Ecole  centrale  vint 
bouleverser  sa  vie.  Cette  âme  jusque-là  concentrée  s'épa- 
nouit au  grand  air  de  la  liberté.  Parmi  tant  de  trouvailles 
merveilleuses  qu'il  fit  alors,  ou  qu'il  crut  faire,  il  y  eut 
celle  des  champs  et  des  montagnes  ;  pour  la  première  fois 
Beyle  regarda  vraiment  l'horizon  au  milieu  duquel  il 
vivait  depuis  bientôt  quinze  ans. 

Lui-même  nous  a  conté  cette  révélation.  M.   Durand 


1.  //.  Br.,  II,  176.  —  Beyle  soutient  dans  ce  passage  qu'il  n'aimait  pas 
encore  la  nature  quand  il  partit  pour  l'Italie  ;  c'est  en  contradiction  avec  le 
récit  que  je  reproduirai  tout  à  l'heure,  et  qui,  pour  bien  des  raisons,  me  semble 
beaucoup  plus  vraisemblable. 

2.  Il  écrit  à  Pauline,  le  9  mai  1801  (Corr.,  I,  1G),  en  lui  dépeignant  un  orage  : 
«  Si  tu  t'...cs  trouvée  [à  Montfleury]  dans  un  moment  d'orage,  lorsque  les  nuées 
obscures  luttent  et  se  déchirent,  que  le  tonnerre  fait  retentir  la  terre  et  les 
cieux,...  ton  âme  s'est  sans  doute  élevée  vers  le  père  des  nuages  et  de  la  terre  ; 
tu  as  senti  la  puissance  du  créateur.  Mais  peu  à  peu  cette  idée  sublime  a  fait 
place  à  une  douce  mélancolie,  tu  es  revenue  vers  toi-même  et  tu  as  pensé... 
à  tes  plans  de  bonheur...  » 

Ecrivant  à  Mounier,  en  1803,  il  comparera  les  révolutions  de  la  nature  à  celles 
du  cœur  humain,  «  sublimes  de  loin  et  bien  tristes  de  près  »,  U  lui  contera  qu'il 
va  lire  la  JSouvelle  Héloïse  «  dans  une  chaumière  abandonnée  »,  au  milieu  de 
■ces  «  hautes  montagnes  qui  émeuvent...  »  [Corr.,  I,  75.) 
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expliquait  Horace  ou  Virgile  ;  mais  Beyle,  déçu  de  ne 
point  trouver  parmi  les  jeunes  polissons  qui  l'entouraient 
ces  belles  âmes  rêvées  par  lui,  fuyait  souvent  la  classe 
pour  chercher  la  solitude  et  s'abreuver  de  mélancolie. 
L'une  et  l'autre  le  préparèrent  à  comprendre  la  grande 
consolatrice,  qu'il  découvrit  en  regardant  par  la  fenêtre  \ 

«  C'était  un  beau  jour  d'été  et  une  brise  douce  agitait 
les  foins  des  glacis  de  la  porte  de  Bonne  2.  »  A  ses  pieds  la 
plaine  immense  étendait  la  fraîcheur  de  ses  champs  et 
de  ses  arbres  ;  plus  loin  s'élevaient  doucement,  vertes, 
claires  et  dorées  sous  le  soleil,  les  collines  d'Eybens  et 
d'Uriage.  Et  par  delà,  au-dessus  d'elles,  comme  un  chœur 
sauvage  et  magnifique,  hérissant  sur  une  sombre  base 
leurs  pics  de  rochers  et  de  neiges,  les  cimes  de  Belle- 
donne,  du  Chamrousse,  du  Taillefer,  barraient  et  remplis- 
saient le  ciel.  Henri  Beyle  fut  «  sensible  »  à  un  tel  spectacle. 

Cette  première  émotion  devant  la  nature  avait  été  si 
vive  et  si  profonde,  qu'il  voudra  la  rappeler  encore  une 
fois  en  écrivant  l'un  de  ses  derniers  ouvrages.  Dans  les 
Mémoires  d'un  Touriste,  le  paysage  qu'il  choisit  entre  tous 
pour  donner  à  son  lecteur  une  parfaite  idée  de  la  vallée 
du  Graisivaudan,  c'est  la  vue  qu'il  avait  découverte  à 
quinze  ans  par  la  fenêtre  de  l'Ecole  centrale  : 

«  Midi  sonnait,  le  soleil  était  dans  toute  son  ardeur,  le 
silence  universel  n'était  troublé  que  par  le  cri  de  quelques 
cigales  ;  c'était  le  vers  de  Virgile  dans  toute  sa  vérité  : 

Sole  sub  ardenû  résonant  arbusla  cicadis. 

Une  brise  légère  agitait  l'herbe  assez  longue  du  glacis  3... 
Au  delà,  les  délicieux  coteaux...  couverts  par  leurs  châ- 
taigniers si  frais,  déployaient  leurs  ombres  paisibles.  Au- 
dessus,  à  une  hauteur  étonnante,  le  mont  Taillefer  faisait 


1.  Les  hauts  bâtiments  de  l'Ecole  centrale  se  dressaient  alors  sur  les  rem- 
parts (reportés  depuis  beaucoup  plus  loin),  qui  dominaient  la  plaine  s'étendant 
à  l'est  et  au  sud  de  Grenoble. 

2.  H.  Br,.,  I,  241.  —  Cf.  I,  124  ;  II,  40. 

3.  On  reconnaît  le  détail  donné  déjà  dans  Henri  Brulard.  Ici  Beyle  suppose 
qu'il  regarde  la  campagne  par  la  fenêtre  du  musée  de  Grenoble,  alors  dans  l'an- 
cienne église  des  Jésuites,  qui  avait  fait  partie  des  bâtiments  de  l'Ecole  centrale. 
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contraste  à  la  chaleur  ardente  par  sa  neige  éternelle,  et 
donnait  de  la  profondeur  à  la  sensation...  Un  tel  moment 
mérite  seul  un  long  vovage...  C'est  dans  ces  instants 
célestes  que  la  vue  ou  le  souvenir  d'un  homme  qui  peut 
vous  parler  fait  mal  à  l'âme...  J'étais  ravi  au  point  de 
me  demander  comme  à  Naples  :  Que  pourrais-je  ajouter 
à  ceci,  si  j'étais  le  Père  éternel  x  ?...  » 

Beyle  avait,  ce  jour-là,  découvert  une  sensation  nou- 
velle, l'une  de  celles  qu'il  devait  le  plus  finement  savourer, 
et  le  plus  longtemps  ;  car  cet  amour-ci  est  de  tous  les 
âges  :  «  J'ai  recherché  avec  une  sensibilité  exquise  la  vue 
des  beaux  paysages  ;  c'est  pour  cela  uniquement  que  j'ai 
voyagé...  »,  dira-t-il  plus  tard  2.  L'adolescent  va  désor- 
mais promener  ses  rêveries  et  ses  tendresses  à  travers  la 
campagne  ;  il  croira  reconnaître  dans  le  fier  horizon  qui 
l'entoure  l'écho  de  ses  pensées  ;  et  cette  sympathie  de 
montagnes  sublimes  sera  très  douce  à  son  cœur. 

La  nature  avait  tout  d'abord  consolé  sa  solitude  ;  elle 
vint  bientôt  ennoblir  ses  amitiés.  Bigillion  fut  le  compa- 
gnon préféré  de  ces  courses  sentimentales.  «  Nous  faisions 
de  longues  promenades  ensemble,  surtout  vers  la  tour  de 
Rabot  et  la  Bastille.  La  vue  magnifique  dont  on  jouit  de 
là...  élevait  notre  âme3...  »  L'Isère  tordait  au-dessous 
d'eux  sa  courbe  mince.  A  leurs  pieds  Grenoble  s'humiliait, 
sous  la  fumée.  A  mesure  qu'ils  montaient  dans  l'air  plus 
pur,  la  triple  vallée  s'élargissait  à  leurs  yeux.  Bientôt  ils 
pouvaient  se  croire  seuls  au  milieu  de  ces  montagnes  aux 
grands  mouvements  tragiques,  qui  semblaient  s'élever 
avec  eux  et  rester  leurs  uniques  confidentes.  Alors  sans 
doute  ils  se  sentaient  tout  animés  de  hautes  et  nobles 
pensées  4.  Les  conseils  surhumains  que  peuvent  donner  à 
des  imaginations  de  seize  ans  les  cimes  glacées  et  les 
nuages  les  préparaient  aux  plus   audacieuses   folies.   Et 


1.  Mém.  d'un  Touriste,  II,  146-147.  Le  passage  avait  déjà  été  rapproché  par 
C.  Stryienski  du  texte  d'Henri  Brulard. 

2.  H.  Br.,  I,  18. 

3.  H.  Br.,  I,  286. 

'».   Il  parle  dans  les  Mémoires  d'un  Touriste  de  «  ces  moments  de  générosité 
et  de  supériorité  »  que  donne  à  l'esprit  un  tel  spectacle.  (II,  147.) 


384  LA    JEUNESSE    DE    STENDHAL 

nous  connaissons  trop  les  rêves  de  gloire,  i l'héroïsme  et 
d'amour  qui  brûlaient  depuis  tant  d'années  la  jeune  âme 
de  Bcyle,  pour  ne  pas  croire  qu'il  ait  trouvé,  sur  les  pentes 
du  mont  Radiais,  en  face  des  sommets  vertigineux  de 
Belledonne,  ses  exaltations  les  plus  sublimes  K 

De  là-haut,  ils  regardaient  la  vie  :  ce  n'est  peut-être  pas 
le  moyen  de  la  bien  voir  :  «  Dans  ces  promenades  nous 
nous  faisions  part,  avec  toute  franchise,  de  ce  qui  nous 
semblait  de  cette  forêt  terrible,  sombre  et  délicieuse,  dans 
laquelle  nous  étions  sur  le  point  d'entrer.  On  voit  qu'il 
s'agit  de  la  société  et  du  monde.  » 

C'est  ainsi  que  les  Alpes  du  Dauphiné  servaient  d'ac- 
compagnement magnifique  aux  désirs  et  aux  mélancolies 
d'Henri  Bcyle.  Les  lignes  émouvantes  de  ces  montagnes 
achevèrent  de  former,  en  l'exaspérant,  sa  morbide  sensi- 
bilité. 

Dix  ans  plus  tard,  il  rappellera  un  jour  à  sa  sœur  les 
rêves  de  sa  jeunesse,  si  mal  réalisés  par  la  vie  ;  et  il  les 
unira  dans  son  souvenir  au  paysage  natal  qui  en  avait 
formé  l'harmonieux  décor  :  «  ...  Comme  je  regardais  la 
chute  des  montagnes  du  côté  de  Voreppe  en  soupirant 2  ! 
C'était  surtout  au  crépuscule  du  soir,  en  été  :  le  contour 
en  était  dessiné  par  une  douce  couleur  orangée  !...  Hélas  ! 
ce  bonheur  charmant  que  je  me  figurais,...  le  seul  sou- 
venir en  est  plus  fort  que  tous  les  bonheurs  présents  3...  » 

La  nature,  à  peine  découverte  par  Beyle,  se  subor- 
donnait donc,  comme  elle  fera  toujours,  aux  passions  qui 
remplissaient  son  cœur.  Pas  plus  que  la  peinture  ou  la 


1.  En  ce  même  temps,  dans  un  article  que  Beyle  put  lire  (Clairvoyant  du 
2't  vendémiaire  an  VII  :  Les  Montagnes),  un  de  ses  compatriotes  découvrait 
dans  les  montagnes  du  Dauphiné  une  leçon  de  liberté  : 

«  La  nature,  en  travaillant  d'une  main  hardie  et  révolutionnaire  le  sol  du 
département  de  l'Isère,  en  l'environnant  d'une  magnificence  sauvage,  l'a  con- 
sacré particulièrement  à  la  liberté...  Du  haut  de  ces  régions  escarpées,... 
[l'homme]  voit  avec  pitié  ces  pygmées  qu'on  appelle  rois,  ces  charlatans  qu'on 
nomme  prêtres,  et  tous  leurs  vains  efforts  pour  arrêter  dans  leur  marche  ces 
géants  que  l'on  nomme  peuples...  » 

Les  conversations  entre  Beyle  et  Bigillion  n'étaient  assurément  pas  de  ce 
style,  mais  elles  pouvaient  être  dans  cet  esprit. 

2.  Parce  qu'elles  marquaient  le  chemin  de  Paris. 

3.  Corr.,  I,  319  :  26  mars  1808. 
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musique,  il  ne  l'aime  avec  l'amour  désintéressé  d'un 
artiste.  Il  la  voit  pour  l'oublier  bientôt.  Il  fait  cristalliser 
autour  d'elle  toute  la  floraison  de  sa  fantaisie.  Elle  sert 
avant  tout  à  exalter  ses  sentiments  intimes. 

Beyle  sentira  toujours  la  nature  de  cette  façon.  En 
1838  il  écrira  encore  :  «  J'aime  les  beaux  paysages  :  ils 
font  quelquefois  sur  mon  âme  le  même  effet  qu'un  archet 
bien  manié  sur  un  violon  sonore;  ils  créent  des  sensations 
folles  ;  ils  augmentent  ma  joie  et  rendent  le  malheur  plus 
supportable  1...  »  —  «  C'est  pour  moi  comme  la  musique 
de  Mozart  »,  disait  madame  Derville  dans  le  liouge  et  le 
Noir  -. 


i  Les  montagnes  de  mon  pays...,  témoins  des 
mouvements  passionnés  de  mon  cœur,  pendant 
les  seize  premières  années  de  ma  vie...  » 

{Soiw.  d'Egot.,  32.) 

Ce  fut  devant  les  horizons  de  sa  ville  natale  que  Beyle 
commença  de  discerner  les  notes  indécises  de  cette 
musique  intérieure.  Est-ce  à  dire  que  les  Alpes  du  Dau- 
phiné.  les  vallées  de  l'Isère  et  du  Drac,  furent  seulement 
les  vagues  inspiratrices  de  ses  émotions,  la  symphonie 
qu'on  oublie  en  l'écoutant,  pour  s'abandonner  à  son  rêve  ? 
Non  sans  doute.  Il  les  aima  aussi  pour  elles-mêmes. 

Le  coup  d'œil  vif  et  précis  de  Beyle  sait  analyser  un 
beau  sile.  mais  il  en  fait  une  analyse  psychologique.  La 
nature  lui  apparaît  seulement  en  fond  ion  de  l'âme  humai- 
ne. Il  retrouve  dans  le  dessin  des  montagnes  et  dans  l'on- 


1.  Mém.  d'un  Tour.,  I,  77. 

2.  I,  50.  —  On  trouverait  dans  l'œuvre  de  Stendhal  maint  exemple  de  cette 
façon  toute  sentimentale  d'apprécier  un  paysage,  qui  n'est  plus  qu'un  thème 
à  rêverie.  Voici  l'un  des  plus  caractéristiques  :  «  On  se  sent  tout  à  coup  plongé 
dans  une  rêverie  profonde...  à  la  vue  des  bois  et  de  leur  caste  silence.  On  songe 
avec  profondeur  ù  ses  plus  chères  illusions  ;  on  les  trouve  moins  improbables  : 
bientôt  on  en  jouit  comme  de  réalités.  On  parle  à  ce  qu'on  aime,  on  ose  l'in- 
terroger, on  écoute  ses  réponses.  Voilà  les  sentiments  que  me  donne  une  prome- 
nade solitaire  dans  une...  forêt,  i  [Racine  et  Shakespeare,  100.) 
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dulation  des  vallées  une  image  de  nos  sentiments  et  de 
nos  passions.  C'est  ainsi  qu'il  écrira  dans  Henri  Brulard, 
avec  une  délicatesse  curieuse  :  «  ...  des  aspects  que  per- 
sonne ne  citait,  la  ligne  de  rochers  en  approchant  d'Ar- 
bois...,  sont  pour  moi  une  image  sensible  et  évidente  de 
l'âme  de  Métilde  1.  » 

Cette  façon  d'interpréter  la  nature  le  disposait  beau- 
coup mieux  qu'une  vision  plus  pittoresque  à  en  subir  l'in- 
fluence. Symboles  ou  expressions,  des  paysages  ainsi 
humanisés  n'avaient  point  de  peine  à  s'insinuer  dans  son 
esprit,  et  à  y  laisser  leur  empreinte.  Y  avait-il  donc,  dans 
le  langage  que  tenaient  à  ce  Dauphinois  les  montagnes 
du  Dauphiné,  quelque  accent  original  dont  on  puisse 
retrouver  en  lui  les  particularités  singulières  ? 

En  cherchant  dans  cette  âme,  comme  le  veut  Ruskin, 
«  les  lignes  des  paysages  que  les  yeux  ont  contemplés  », 
nous  ne  ferons  qu'obéir  à  une  suggestion  de  Stendhal  lui- 
même  :  n'a-t-il  point  noté  «  l'impression  profonde  »  que 
les  «  terribles  montagnes  »  du  Dauphiné  peuvent  laisser 
«  dans  certaines  âmes  2  »  ? 

Quand  Beyle  se  promenait  par  les  rues  étroites  et  les 
petites  places  de  Grenoble,  quand  il  longeait  les  quais  de 
l'Isère,  d'où  la  ville  découpe  si  bien  son  âpre  et  fine  sil- 
houette sur  la  longue  chaîne  blanche  de  Belledonne,  quand 
il  errait  dans  les  vallées  ou  sur  la  montagne,  la  figure 
de  son  pays  natal  lui  répétait  sans  cesse  quelques  leçons 
obstinées. 

Là  rien  d'indécis,  point  d'hésitation  ni  de  mollesse  : 
les  horizons  de  Grenoble  ne  sauraient  former  des  imagina- 
tions vagues.  Fermes,  précis  et  durs,  ils  ne  ressemblent 
guère  à  ces  paysages  de  Touraine  ou  de  Normandie,  qui 
ne  savent  point  s'affirmer.  Dans  la  ville  comme  autour 
d'elle,  les  choses  semblent  pleines  d'une  impérieuse  vo- 
lonté. 

C'est  d'abord  l'opiniâtre  couleur  jaune,   un  jaune   de 


1    //.  Br.,  1,  18. 

2.  Mim.  d'un  Tour.,  I,  87. 
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soufre,  de  poussière  et  de  fumée,  qui  couvre  uniformé- 
ment toutes  les  maisons  du  vieux  Grenoble,  alors  étroite- 
ment serré  dans  la  ceinture  de  ses  remparts  :  hautes  mai- 
sons sévères  et  tristes,  d'une  laideur  rechignée  et  sans 
abandon. 

Au  milieu  de  leur  masse  compacte,  le  clocher  de  Saint- 
André,  robuste,  âpre  et  aigu  comme  le  caractère  dauphi- 
nois, dresse,  sans  aller  trop  haut,  sa  flèche  trapue  et  sa 
tour  carrée  l. 

Et  au  bout  de  toutes  ces  rues  moroses,  au-dessus  de 
toutes  ces  places  et  de  leurs  maisons  grises,  les  montagnes 
lumineuses  érigent  leurs  escarpements  et  leurs  pics,  le 
contraste  inattendu  de  leur  décor  de  féerie. 

Mais  cet  horizon  splendide  n'est  point  tel  que  l'imagina- 
tion puisse  s'y  égarer.  Elle  rencontre  tout  de  suite,  dans 
la  lumière  crue,  de  solides  rochers  qui  l'arrêtent.  Le  fort 
Rabot  et  la  Bastille  2  sont  là,  tout  proches  des  yeux,  et 
touchant  le  toit  des  maisons  qu'ils  surplombent.  Leur 
contour  net,  leur  brutal  relief,  habituent  l'esprit  des  Gre- 
noblois à  la  plus  sèche  précision.  La  masse  épaisse  de 
cette  falaise  qui  pèse  sur  la  ville  ramène  à  chaque  instant 
le  spectateur  au  réel.  De  si  près,  la  montagne  reste  elle- 
même  ;  point  de  reflets  qui  la  voilent  et  l'embellissent  ; 
elle  garde  intacte  la  couleur  de  sa  terre,  de  ses  herbes 
et  de  ses  rochers  ;  on  en  voit  sans  illusion  l'ossature 
puissante  et  le  rude  pelage. 

Et  cependant  Grenoble  n'étouffe  pas  au  fond  d'un  cirque 
trop  étroit.  Rien  d'étriqué  dans  son  horizon.  Sa  triple 
vallée  3,  avantage  unique,  ouvre  dans  la  ceinture  de  ses 
montagnes  trois  larges  brèches  de  lumière  et  de  ciel. 

Le  regard  peut  donc  quitter  les  escarpements  trop 
proches  qui  l'oppressent.  Il  rencontre  tout  d'abord,  se  fai- 
sant face,  et  dominant  Grenoble  sans  l'écraser,  les  beaux 
profils  du  Saint-Eynard  et  du  Moucherotte,  que  nuan- 
cent déjà  les  transparences  de  l'atmosphère.  Mais  il  peut 

1.  Comme  la  tour  basse  de  la  cathédrale,  plus  trapue  encore  et  plus  carrée. 

2.  Qui  s'élèvent  au  flanc  du  mont  Rachais,  sur  la  rive  droite  de  l'Isère,  et 
immédiatement  au-dessus  du  vieux  faubourg  Saint-Laurent. 

3.  La  haute  et  la  basse  vallée  de  l'Isère,  et  celle  du  Drac. 

25. 
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encore  s'enfuir  bien  au  delà,  jusqu'aux  cimes  lointaines 
qui  blanchissent  dans  le  ciel.  L'air  lumineux  les  rend  dia- 
phanes et  légères  ;  à  les  contempler,  l'imagination 
échappe  aux  rudesses  de  la  réalité  trop  voisine  ;  elle 
devient  plus  hardie  ;  elle  s'accoutume  aux  visions  gran- 
dioses et  aux  beautés  surhumaines.  Mais  elle  s'envole 
sans  se  perdre  ;  elle  ne  s'égare  pas  dans  la  brume  confuse 
des  rêves  vagues  ;  car  les  sommets  les  plus  lointains 
précisent  encore  sur  le  ciel  clair  la  dureté  fine  de  leurs  ai- 
guilles. 

Et  quand  l'œil  et  l'esprit  se  sont  fatigués  à  trop  con- 
templer la  neige  bleuie  des  sommets  où  l'homme  ne  vit 
pas,  il  leur  est  facile  de  venir  se  reposer  et  se  guérir  aux 
proches  falaises,  qui  ne  sont  pas  si  près  du  ciel. 

Henri  Beyle  ne  semble-t-il  pas  avoir  reçu  la  double 
leçon  de  ces  montagnes?  positif  et  sentimental,  chimé- 
rique et  pratique,  amoureux  du  grand  et  soigneux  du 
détail,  ce  rêveur  réaliste  semble  porter  en  lui  l'âme 
double  des  paysages  grenoblois. 

Mais  il  n'y  trouvait  pas  seulement  ce  premier  contraste 
de  l'idéal  et  du  réel.  Tout  n'est-il  pas  antithèse  autour  de 
Grenoble  ?  A  chaque  instant  l'œil  est  réveillé  par  une 
opposition  de  lumière  ou  de  couleur,  par  le  brusque  res- 
saut d'une  ligne  :  la  plaine  unie  du  Graisivaudan  se  heurte 
aux  escarpements  à  pic  ;  la  verdure  de  ses  champs  et  de  ses 
arbres,  aussi  fraîche  que  celle  d'un  jardin,  fait  place  tout 
à  coup  à  la  pierre  nue  ;  la  chaîne  épineuse  de  Belledonne 
dresse  ses  pointes  de  granit  en  face  des  monts  de  la 
Chartreuse,  faits  de  blocs  calcaires  larges  et  carrés  ;  la 
blancheur  des  neiges  étincelle  au  milieu  des  rochers 
noirs  ;  et  les  grandes  ombres  errantes  du  soleil  viennent 
encore  ajouter  leurs  contrastes  à  ces  contrastes  K 

Ne  retrouve-t-on  pas  dans  l'âme  de  Stendhal  les  lignes 


1.  Beyle  avait  bien  vu  ce  caractère  du  paysage  dauphinois.  Il  écrit  dans  les 
Mém.  d'un  Touriste  (11,126)  :  «  ...vous  avez  sous  les  yeux,  d'abord  les  plus 
belles  verdures  et  les  joies  de  l'été  ;  plus  loin,  l'Isère,  grande  rivière  ;  au  delà, 
des  collines  boisées,  et,  encore  au  delà,  à  une  hauteur  immense  et  comme  sur 
vos  têtes,  les  Alpes,  les  Alpes  sublimes  passées  par  Annibal,  et  encore  en 
partie  couvertes  de  neige  le  5  août.  » 
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saccadées,  le  dur  relief  et  les  oppositions  violentes  de 
ses  montagnes  ? 

Xe  nous  exagérons  pas  cependant  l'importance  de  telles 
affinités.  Le  caractère  d'Henri  Beyle  était  à  peu  près 
formé  quand  il  découvrit  la  nature.  Il  montrait  déjà  ce 
bizarre  mélange  d'idéalisme  et  de  réalisme,  de  sensibilité 
et  de  raison,  qui  dès  son  enfance  nous  est  apparu 
comme  l'originalité  maîtresse  de  son  âme.  Mais  un  carac- 
tère ne  devient  pleinement  lui-même  que  si  les  forces  qui 
travaillent  à  le  former  favorisent  ses  propres  tendances. 
Beyle  eut  souvent  cette  heureuse  fortune  au  cours  de  toute 
sa  jeunesse.  La  nature  dauphinoise  fut  seulement  la  der- 
nière de  ces  influences  concordantes.  Elle  acheva  de  le 
rendre  ce  qu'il  était  déjà. 

Cette  nature,  il  l'aima.  Ce  n'était  point  l'amour  ins- 
tinctif pour  le  pays  où  l'on  est  né,  puisque  sa  ville  natale 
lui  semblait  odieuse.  Mais  il  éprouvait  pour  les  mon- 
tagnes qui  avaient  exalté  son  adolescence  une  sympathie 
profonde  ;  il  y  reconnaissait  la  forme  de  son  âme. 

Leur  absence  va  bientôt  suffire  pour  lui  faire  mépriser 
Paris.  Et  longtemps,  aux  bords  de  la  Seine,  ce  Dauphinois 
déraciné  gardera  la  nostalgie  de  ses  montagnes  et  de  ses 
vallées  l.  Un  jour  il  déclarera  qu'elles  valent  toutes  celles 
de  la  Suisse  2  ;  et  une  autre  fois  il  osera  comparer  le  Graisi- 
vaudan  à  sa  chère  Lombardie  3  :  il  ne  pouvait  vraiment 
mieux  faire.  «  C'est  un  pays  magnifique  autant  qu'il  est 
inconnu,  écrira-t-il  peu  d'années  avant  sa  mort  4.  Rien  en 
France...  ne  peut  être  comparé  à  cette  vallée  de  Gre- 
noble à  Montméliant  5...    » 


1.  Il  écrit  à  Pauline  le  31  décembre  1804  (Corr.,  I,  134)  :  «  Je  volerais  avec 
enthousiasme  dans  ce  beau  pays  si  je  savais  t'y  trouver...  ;  car,  après  toi,  ce 
que  j'aime  le  mieux,  c'est  la  vallée  du  Grésivaudan...  » 

2.  Lettre  à  Suttou  Sharpe,  1827  (Corr.,  II,  464). 

3.  t  ...  Je  ne  puis  comparer  cette  végétation  qu'à  celle  de  la  Lombardie... 
Je  ne  vois  de  plus  beaux  paysages  qu'en  Lombardie,  vers  les  lacs...  i  (Mém. 
d'un  Tour.,  I,  127-128.) 

Mais  la  Touraine  lui  semblera  médiocre  et  plate,  par  contraste  avec  le  Dau- 
phiné  :  «  ...  Quelle  différence  avec  les  bords  inconnus  de  l'Isère  !  »  (Id.,  267.) 

4.  Id.,  125. 

5.  Le  trait  le  plus  saillant  de  cet  amour  de  Beyle  pour  les  paysages  du  Dau- 
phiné,  c'est  qu'il  en  goûte  à  la  fois  les  deux  aspects,  la  vallée  et  la  montagne. 
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«  ...  je  m'en  vais  errer  dans  les  roches  comme  le 
malheureux  Cardénio...  Ce  pays  m'enchante  et  est 
d'accord  avec  ce  qui  reste  encore  de  romanesque 
dans  mon  âme.  Si  vraiment  une  Julie  d'Etange 
existait  encore,  je  sens  qu'on  mourrait  d'amour 
pour  elle  parmi  ces  hautes  montagnes...  » 

(Corr.,  I,  65.) 


Ce  n'est  point  à  Grenoble  qu'Henri  Beyle  put  vivre  dans 
l'intimité  de  la  nature,  et  jouir  d'elle  en  toute  liberté  ; 
c'est  à  Claix,  en  cette  maison  familiale  qui  finit  par  devenir 
son  séjour  préféré  1. 

Le  domaine,  qui  appartenait  à  la  famille  des  Beyle 
depuis  1705  2,  resta  leur  propriété  durant  plus  d'un 
siècle  ;    il   ne    fut   vendu   par   les    héritiers    de    Chérubin 


Cette  intelligente  compréhension  de  beautés  aussi  opposées  était  alors  infini- 
ment rare.  Sans  doute  dès  longtemps  quelques-uns  appréciaient  la  montagne  *. 
Mais  les  admirateurs  traditionnels  d'une  large  plaine  bien  cultivée  ne  se  con- 
fondaient point  d'habitude  avec  les  admirateurs  révolutionnaires  des  gla- 
ciers et  des  rocs.  Ceux-ci  depuis  peu  se  multipliaient.  Dans  cette  Claudine,  qui 
faisait  alors  les  délices  d'Henri  Beyle,  Florian  nous  apprend  que,  en  1788, 
Chamouny  commençait  à  être  fréquenté  et  enrichi  par  les  voyageurs,  mais  seu- 
lement depuis  moins  de  dix  ans.  Florian  proteste,  quant  à  lui,  contre  ce  goût 
nouveau  de  la  montagne  ;  la  mer  de  glace  1'  «  a  frappé  de  terreur  et  pénétré  de 
tristesse  »  ;  «  en  regardant  ces  belles  horreurs  »,  il  a  «  remercié  l'être  tout  puis- 
sant de  les  avoir  rendues  si  rares.  »  Combien  il  préfère  «  la  délicieuse  vallée  !  » 
Il  se  promet  de  «  consoler  »  ses  «  yeux  attristés...  dans  ce  riant  paysage  », 
devant  de  «  riches  tapis  de  verdure  »,  des  «  prés  émaillés  »,  et  des  chaumières 
peuplées  de  vieillards  sentimentaux.  (96-97.) 

Le  goût  de  Beyle  pour  la  montagne  a  donc  encore  quelque  mérite.  Ici  comme 
partout,  il  concilie  les  contraires.  Lecteur  de  Florian,  il  s'attendrit  sur  le  pay- 
sage bucolique  et  fleuri  de  la  vallée.  Lecteur  de  Jean-Jacques  **  et  de  Sha- 
kespeare, il  s'exalte  devant  les  hautes  cimes  tragiques. 

1.  Il  alla  souvent  aussi  dans  son  enfance  au  petit  domaine  que  son  grand- 
père  possédait  «  entre  le  Fontanil  et  Voreppe  »,  simple  «  chaumière  adorée  »  par 
Beyle  {H.  Br.,  I,  74,  169  :  II,  293). 

2.  On  trouvera  quelques  renseignements  sur  l'origine  de  cette  propriété 
dans  H.  Cordier,  Stendhal  et  ses  amis,  p.  44-45,  note. 

*  Voir  sur  toute  cette  question  le  livre  merveilleusement  précis  de  M.  Mornet. 
**    Qui   d'ailleurs  avait  une  -secrète   tendresse   pour   un   niais  jardin   bien 
peigné. 
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Beyle  x  que  le  20  août  1820  2.  Mais  il  ne  doit  pas  nous 
intéresser  seulement  parce  que  le  père  de  Beyle  y  dissipa 
sa  fortune  et  celle  de  ses  enfants  :  c'est  dans  ce  petit  jardin, 
dominé  par  des  montagnes  grandioses,  qu'Henri  Beyle 
adolescent  fit  ses  lectures  les  plus  décisives,  et  cultiva  ses 
plus  beaux  rêves. 

Quand  on  sort  de  Grenoble  par  la  porte  du  cours  Saint- 
André,  on  voit  s'ouvrir  au  regard  et  se  perdre  à  l'horizon 
une  large  avenue  parfaitement  rectiligne.  Sans  jamais 
s'infléchir,  l'espace  de  deux  lieues,  elle  s'en  va  vers  le 
sud  jusqu'au  pont  de  Claix.  C'est  par  cette  grande 
route  plantée  d'arbres  comme  une  allée  de  jardin  qu'Henri 
Beyle,  encore  tout  enfant,  suivit  «  mille  fois  peut-être», 
de  son  petit  pas  rapide,  les  grands  pas  réguliers  de  Chéru- 
bin Beyle. 

Plus  tard  il  admirera  la  route  et  la  vallée  :  «  A  droite 
se  déploie  la  plaine  du  pont  de  Claix  avec  sa  magnifique 
avenue...  :  cette  idée  à  la  Lenôtre,  placée  au  milieu  de 
montagnes  sauvages,  est  d'un  effet  admirable  3.  »  Mais 
alors  il  suivait  son  père  en  rechignant,  dans  ces  prome- 
nades qui  lui  semblaient  une  pénitence  inventée  pour  son 
tourment.  Arrivés  au  pont  de  Claix,  l'une  des  «  sept  mer- 
veilles du  Dauphiné  »,  le  père  et  le  fils  traversaient  le 
Drac,  et  prenaient,  vers  la  droite,  la  route  de  la  mon- 
tagne. Au  delà  du  village  de  Claix,  ils  atteignaient  bien- 
tôt un  hameau  modeste,  Furonières,  sur  les  premières 
pentes   du   Moucherotte. 

C'est  là  qu'on  peut  trouver  encore  aujourd'hui  le  do- 
maine de  Chérubin  Beyle.  Il  n'a  guère  changé  depuis  cent 
ans.  La  maison  4,  au  toit  bas,  large  et  trapue,  a  gardé 
sous  le  crépi  neuf  sa  banalité  ancienne.  Les  bergeries 
somptueuses,  voûtées  comme  une  église  romane,  et  faites 
pour  braver  le  temps,  attestent  encore  la  folie  de  Chéru- 
bin, et  son  amour  immodéré  pour  les  moutons  mérinos. 
Enfin  le  jardin  où  Beyle   vécut   tant    d'heures   passion- 

1.  C'est-à-dire  Henri  Beyle  et  ses  deux  sœurs. 

2.  La  vente  s'éleva  à  115.G00  francs.  (Maignien,  ouv.  cil.) 

3.  Mém.  d'un  Tour.,  II,  125. 

4.  On  en  verra  l'image,  ainsi  que  celle  des  tilleuls,  dans  le  livre  de  M.  P.  Brun. 

25.. 
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nées  semble  n'avoir  pas  été  trop  remanié  1  par  ses  pro- 
priétaires successifs.  La  charmille  a  disparu,  où  Beyle 
allait  se  cacher  pour  lire  Don  Quichotte  :  un  poulailler  a 
pris  sa  place.  Mais  l'allée  des  tilleuls,  —  des  tilleuls  ché- 
tifs,  qui  manquent  un  peu  de  majesté  2,  —  s'en  va  tou- 
jours, d'un  bout  à  l'autre  du  petit  clos,  dominant  la  prai- 
rie basse  derrière  laquelle  se  découvrent  la  vallée  du 
Drac  et  son  horizon  de  montagnes.  Et  l'on  peut  encore 
s'asseoir  où  s'asseyait  Henri  Beyle,  au  pied  du  second 
tilleul,  tout  près  de  la  maison  3.  De  là  se  découvre  bien 
la  vraie  beauté  de  ce  jardin.  Elle  n'est  assurément  point 
dans  les  arbres  médiocres,  les  pauvres  parterres,  ou  l'étroit 
enclos,  mais  dans  le  décor  somptueux  des  montagnes 
qui  le  dominent  de  toutes  parts.  Ce  petit  jardin  n'est 
qu'une   loge   en   face   d'un   spectacle  sublime. 

Henri  Beyle  n'a  point  décrit  cet  horizon  de  sa  jeu- 
nesse. Mais  pareil  paysage  est  pour  nous  un  document 
incomparable  ;  rien  n'a  changé  de  ces  couleurs  et  de  ces 
lignes  ;  en  les  regardant,  nous  saisissons  en  quelque  sorte 
la  sensation  encore  intacte  d'Henri  Beyle  il  y  a  plus  de 
cent  ans  ;  nous  contemplons  à  notre  tour,  sous  le  même 
angle  et  dans  la  même  lumière,  le  tableau  qu'il  voyait 
tous  les  jours  en  son  enfance. 

Derrière  la  maison,  vers  Grenoble,  l'horizon  est  presque 
masqué  par  de  petits  tertres  tout  proches,  couverts  de 
vignes.  Il  scachaient  à  Beyle  la  vallée  de  l'Isère,  et  cette 
ville  si  détestée.  Au-dessus  de  la  région  où  elle  était  tapie, 
il  n'apercevait  que  l'étrange  saillant  de  la  dent  de  Crolles, 
et,  vers  la  droite,  dominant  quelques  collines  vertes,  la 
longue  chaîne  majestueuse  de  Belledonne,  aux  aiguilles 
blanches  marbrées  de  noir. 

Mais  quand  Beyle,  tournant  le  dos  à  la  vallée  de 
l'Isère,  s'asseyait  sous  les  tilleuls,  au  bord  de  la  prairie, 
les  montagnes  plus  proches  et  plus  variées  qu'il  avait  au 

1.  A  le  comparer  avec  le  plan  que  Beyle  en  a  dessiné  sur  le  manuscrit  d'Henri 
Brulard. 

2.  Ils  ne  sont  peut-être  que  les  fils  de  ceux  qui  ont  abrité  Beyle. 

3.  «  ...  sous  le  second  tilleul  de  l'allée  du  côté  du  parterre,  dont  le  terrain 
«'enfonçait  d'un  pied...  »  (H.  Br  ,  I,  108.) 
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couchant  et  au  sud  présentaient  à  sa  vue  un  spectacle 
bien  autrement  dramatique. 

A  côté  de  lui,  au-dessus  de  la  cime  des  arbres  et  du  toit 
de  la  maison,  se  dressaient  à  droite  comme  un  mur  les 
flancs  à  pic  du  Moucherotte  x  ;  le  matin  resplendissants 
de  soleil,  ils  barraient  le  soir  tout  le  ciel  de  leur  masse 
sombre  et  formidable.  Bien  avant  la  fin  du  jour,  leur 
grande  ombre  couvrait  Furonières. 

Contre  cette  paroi  de  pierre  qui  arrêtait  le  regard,  on 
voyait,  comme  des  flots  qui  battent  une  falaise,  les  prai- 
ries monter  et  se  briser.  Leurs  grandes  lames  vertes  et 
onduleuses  offraient  encore  aux  vaches  et  aux  mérinos  de 
Chérubin  Beyle  des  pâturages  nourriciers.  Mais  ce  n'était 
plus  au-dessus  que  la  roche  escarpée  et  nue,  où  restaient 
accrochés,  au  printemps,  sur  les  rares  saillies,  quelques 
lambeaux  de  neige. 

L'oppression  de  cette  montagne  était  la  tristesse  de  la 
maison.  Mais  il  suffisait,  pour  s'en  distraire,  de  regarder 
vers  le  midi  la  vallée  tumultueuse  du  Drac.  Là  tout  était 
lumière,  espace,  et  liberté  2. 

Du  pied  de  ses  tilleuls,  Henri  Beyle  voyait  d'abord  les 
quelques  arbres  dispersés  le  long  de  la  prairie  en  pente,  et 
dessinant,  sur  un  fond  d'herbe,  le  fin  détail  de  leurs 
branches  :  premier  plan  fragile,  fait  pour  donner  plus  de 
majesté  aux  grands  profils  simples  qui  montaient  là-bas 
dans  le  ciel. 

Mais  si  le  regard  ne  se  laissait  pas  tout  de  suite  attirer 
et  maîtriser  par  les  hautes  cimes,  il  pouvait  d'abord 
descendre  jusqu'aux  bords  du  Drac  ;  quelques  maisons, 
bien  disposées,  suffisaient  pour  animer  le  paysage,  le 
mettre  à  l'échelle  de  l'homme,  et  préparer  l'imagination 
à  mieux  sentir,  par  contraste,  une  nature  plus  héroïque. 

Car  ce  n'était  plus,  au  fond  de  la  vallée,  et  se  déployant 
sur  tout  l'horizon,  que  de  hautes  montagnes  surhumaines. 


1.  Ou,  plus  exactement,  m'écrit  M.  Débraye,  de  la  crête  rocheuse  qui  relie 
le  Moucherotte  au  pic  Saint-Michel. 

2.  De  Milan,  en  1800,  Beyle  rappelle  avec  émotion  à  sa  sœur  «  la  charmante 
vue  de  la  plaine  de  Claix,  et,  dans  le  lointain,  celle  des  montagnes  et  du  fond  de 
la  vallée,  p  (Corr.,  I,  8.) 
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Elles  se  mêlaient  en  désordre,  les  unes  aiguës  comme  des 
volcans,  les  autres  longues  et  dentelées  comme  des 
vagues  de  granit.  Sur  les  premières  on  distinguait  encore 
les  arbres  et  les  rochers  ;  d'autres,  plus  lointaines,  sem- 
blaient uniformément  teintes  de  brumes  et  de  reflets, 
rosées,  dorées  ou  bleuies  par  l'heure.  A  mesure  qu'elles 
s'enfuyaient  vers  l'horizon,  elles  se  faisaient  plus  légères, 
—  jusqu'aux  dernières  et  plus  hautes  cimes,  qui  déta- 
chaient sur  le  ciel  leurs  pointes  hères  et  délicates. 

C'est  en  face  de  cet  horizon  expressif,  tantôt  étincelant 
de  lumière  et  de  joie,  mais  bien  plus  souvent  animé  d'om- 
bres étranges  et  de  gestes  passionnés,  c'est  devant  cette 
toile  de  fond  romantique  que  Beyle  assista  au  spectacle 
de  la  nature  pendant  quinze  ans  de  sa  vie. 

Il  passait  là  généralement  les  mois  d'août  et  de  septem- 
bre, et,  presque  en  toute  saison,  il  y  allait  chaque  jeudi 
avec  son  père.  C'est  là  qu'il  goûta  en  paix  ses  premières 
lectures,  Don  Quichotte  et  la  Purelle,  Molière  et  Néricault- 
Destouches.  Plus  tard,  dans  l'herbe  du  pré,  les  jambes 
nues  de  Séraphie  lui  donnèrent  bon  gré  mal  gré  une 
volupté   nouvelle. 

C'est  à  Claix  aussi  que  Beyle  se  livra  à  un  sport 
qui  est  proprement  le  plaisir  des  hommes  à  imagination. 
Beyle  fut  un  chasseur  passionné  1. 


1.  Casimir  Stryienski,  et  c'est  impardonnable,  nous  l'avait  laissé  ignorer. 
La  nouvelle  édition  d'Henri  Brulard  donne  sur  les  chasses  de  Beyle  maint 
•détail  curieux  (I,  209  ;  II,  37,  40,  43,  154).  Qu'il  ait  aimé  la  chasse  à  la  «  fu- 
reur »,  nous  n'en  pouvons  douter  :  il  se  rappelle  encore  et  raconte  avec  volupté 
les  plus  beaux  coups  de  fusil  de  sa  jeunesse  *.  Il  affirme  d'ailleurs  qu'il  était 
fort  bon  tireur,  et  rapporte  même,  sur  son  adresse  au  pistolet,  un  exploit  que 
ne  croira  guère  quiconque  sait  manier  une  arme. 

Mais  Beyle  fut  un  chasseur  sentimental.  Aux  anxiétés  délicieuses  de  l'attente 
se  mêlaient  les  souvenirs  de  l'Arioste  et  les  voluptueuses  images  qu'il  avait  cou- 
tume de  placer  parmi  les  bois  et  les  montagnes.  A  l'affût  du  renard,  il  rêve  «  au 
beau  paysage,  à  l'amour  »,  et  aux  femmes  nues  qu'il  imagine  dans  l'eau  fraîche 
d'un  ruisseau  ombreux.  Ainsi  le  goût  de  la  chasse  vint  se  confondre  avec  le 
sentiment  de  la  nature  ;  ils  s'embellirent  l'un  l'autre. 

Plus  tard  seulement,  quand  l'imagination  et  le  rêve  cessèrent  de  poétiser 
pour    Beyle    ces  inutiles    massacres,  il   renonça    à    la  chasse,  par    humanité. 

*  «  Ce  fut  un  des  plus  vifs  bonheurs  de  ma  vie.  »  (II,  40.)  Il  s'agit  de  sa  pre- 
mière grive. 


LA    DÉCOUVERTE    DE    LA    VIE  395 

Mais  la  solitude  grandiose  et  la  mélancolie  de  ce  jardin 
de  Furonières,  perdu  au  flanc  presque  désert  de  la  mon- 
tagne, et  enveloppé  d'un  horizon  tragique,  il  ne  les  sentit 
qu'aux  dernières  années  de  son  adolescence.  C'est  alors 
qu'il  lit  à  Claix  Jean-Jacques  et  Shakespeare,  qu'il  y  vient 
rêver  à  Mademoiselle  Cubly,  qu'il  s'y  prépare  en  imagina- 
tion une  destinée  de  gloire  et  d'amour. 

Et  plus  tard,  à  ses  retours  de  Paris,  l'intelligence  fati- 
guée, les  nerfs  usés  et  le  cœur  déçu,  il  ira  chercher  à  Claix, 
nouvelle  Thébaïde,  un  apaisement,  et  y  méditer  avec  lui- 
même. 

Là  enfin  il  découvrira  l'amitié  de  sa  sœur  Pauline,  aussi 
ardente  et  plus  romanesque  que  son  frère.  Elle-même  à 
son  tour  cherchera  dans  la  montagne  les  solitudes  les  plus 
propices  à  sa  mélancolie  passionnée  1.  Et  quand  ce  nou- 
veau René  se  retrouvera,  en  de  brefs  séjours,  auprès  de  sa 
Lucile,  ils  mêleront  leurs  rêves  aux  lignes  violentes  de  ces 
montagnes,  pleines  de  conseils  romantiques  et  d'appels 
à  je  ne  sais  quoi  de  grand. 

Enfin,  de  longues  années  après,  quand  il  aura  vendu 
Claix,  et  qu'il  sera  devenu  un  étranger  dans  sa  patrie, 
il  n'écrira  point  Milly  ou  la  Terre  natale,  mais  il  sera  aussi 
fidèle  que  Lamartine,  et  plus  discrètement,  à  la  maison 
de  son  enfance.  «  Tous  les  deux  ou  trois  ans  »,  raconte  son 
ami  Colomb,  il  sentait  le  besoin  de  revoir  le  Dauphiné  2. 
Et  ce  n'était  pas  alors  Grenoble,  toujours  détesté,  qui 
l'attirait,  c'était  le  jardin  de  Furonières,  vraie  patrie  de 
son  âme  d'enfant.  Un  jour,  en  1824,  il  vint  rôder  timide- 
ment autour  de  cette  maison  qui  n'était  plus  à  lui  ; 
on  vendangeait  ;  il  se  décida,  non  sans  émotion,  à  acheter 
quelques  grappes  de  raisin  :  «  Beyle  me  redisait  avec  un 
plaisir   charmant,   écrit   Colomb,   la   sensation   délicieuse 

Elle  lui  parut  «  un  meurtre...  dégoûtant.  »  —  «  Rien  ne  me  semble  plus  plat 
-aujourd'hui  que  de  changer  un  oiseau  charmant  en  quatre  onces  de  chair 
morte.  » 

1.  Par  exemple  la  cascade  d'Allières,  au-dessus  de  Furonières,  dont  elle  lui 
parle  dans  ses  lettres. 

2.  Et  Colomb,  qui  ne  comprend  jamais,  s'en  étonne,  puisque  «  Beyle  par- 
lait... avec  dédain  et  dérision  de  sa  ville  natale...  »  Mais  il  ne  parlait  pas  avec 
•dédain  de  ses  montagnes. 
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que  lui  procura  ce  raisin  mangé  sur  les  lieux  mêmes  où 
les  plus  doux  moments  de  son  enfance  s'étaient  écoulés  *  ». 
Cette  gourmandise  sentimentale  est  touchante.  Mais 
soyons  sûrs  que,  sans  le  dire  à  Colomb,  il  ne  se  contenta 
point  de  manger  le  raisin  de  son  ancien  domaine  ;  il 
regarda  longuement  le  paysage  qui  s'était  accordé  avec 
tant  de  ces  rêves  que  l'on  n'oublie  pas,  et,  dans  les  lignes 
tourmentées  des  montagnes,  il  se  plut  à  retrouver  le 
souvenir  mélancolique  et  délicieux  des  tempêtes  de  sa 
jeunesse. 


1.  Notice,  XLIX.  Beyle,  dans  Henri  Brulard,  fait  allusion  à  une  visite  sem- 
blable :  t ...  Maison  de  campagne  qui  joua  le  plus  grand  rôle  dans  mon  enfance, 
que  j'ai  revue  en  1828,  vendue  à  un  général.  »  (II,  228.) 
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«  Pour  Julien,  faire  fortune,  c'était  d'abord 
sortir  de  Verrières  ;  il  abhorrait  sa  patrie.  Tout  ce 
qu'il  y  voyait  glaçait  son  imagination.  » 

(Le  Rouge  et  le  Noir,  I,  22.) 


Grenoble  avait  donné  à  Henri  Beyle  tout  ce  qu'il  en 
devait  jamais  recueillir.  Il  s'y  était  rassasié  des  joies  et  des 
amertumes  familiales.  Il  y  avait  fait  ses  premières  expé- 
riences de  la  société.  Il  y  avait  lu  ses  auteurs  préférés, 
entrevu  l'idéologie,  découvert  les  mathématiques.  Il  y 
avait  surtout  connu,  comme  on  les  connaît  à  seize  ans, 
l'amitié  et  l'amour.  Enfin  la  nature,  qui  environnait  sa 
laide  cité  d'un  décor  sublime,  lui  avait  révélé  quelques 
beautés  inoubliables.  Beyle  avait  donc  épuisé  toutes  les 
nourritures  intellectuelles  ou  sentimentales  que  sa 
patrie  lui  pouvait  procurer.  Il  était  temps  pour  lui  d'en 
sortir.  Depuis  longtemps  il  ne  songeait  plus  qu'à  cela. 

Le  dernier  examen  de  l'Ecole  centrale  lui  avait  fait 
éprouver  l'ivresse  d'un  triomphe.  Elle  l'attendrit.  Il  eut 
des  aphorismes  généreux  :  «  En  ce  moment,  déclara-t-il 
au  milieu  de  ses  camarades  pleins  d'admiration,  on  par- 
donnerait à  tous  ses  ennemis  l.  » 

Puis  il  alla  se  reposer  de  son  surmenage  à  la  campagne, 
et  savourer  en  paix  sa  jeune  renommée,  en  face  de  ces 
montagnes  éloquentes,  bien  faites  pour  surexciter  en  lui 
les  plus  fières  ambitions. 

1.  H.  Br.,  II,  71. 


398  LA    JEUNESSE    DE    STENDHAL 

Mais  avant  tout  il  fallait  quitter  Grenoble,  devenue 
pour  celles-ci  un  théâtre  bien  mesquin.  Il  semble  que 
Chérubin  ait  compris  lui-même  que  Paris  seul  était  digne 
d'un  jeune  homme  si  plein  d'avenir.  Pourtant  Beyle  eut 
d'abord  des  craintes  :  «  Mon  père  me  donnerait-il  de  l'ar- 
gent pour  aller  m'engoufîrer  dans  la  nouvelle  Babylone, 
dans  ce  centre  d'immoralité,  à  seize  ans  et  demi  ?  x  » 
On  se  défiait  de  la  capitale  à  Grenoble,  et  Chérubin  tenait 
à  la  vertu  de  son  fils. 

Il  se  décida  néanmoins,  cédant  peut-être  aux  conseils 
des  amis  et  des  maîtres,  ou  gagné  par  l'exemple  de  ses  com- 
patriotes. Le  grand  renom  tout  neuf  de  l'Ecole  Poly- 
technique attirait  les  provinciaux 2.  Il  fut  résolu  que 
Beyle  irait  se  présenter  aux  examinateurs  3.  Et  Beyle 
partit  pour  Paris. 

Le  départ  fut  triste.  C'était  en  automne.  Sous  les 
arbres  dépouillés  du  Jardin  de  Ville,  devant  les  maisons 
de  la  rue  Montorge,  la  famille  et  les  amis  entouraient  cet 
enfant  qui  s'en  allait  si  loin,  tout  seul,  dans  une  ville 
comme  étrangère. 

Chérubin  Beyle  pleurait.  Si  l'on  en  croit  Stendhal,  les 
larmes  de  son  père  ne  surent  lui  inspirer  ni  tendresse  ni 
pitié.  Il  le  trouva  laid4.  Son  oncle  Gagnon  lui  offrit  de 
l'argent,  qu'il  n'accepta  point,  et  des  conseils  pour  réussir 
auprès  des  femmes,  qu'il  recueillit  précieusement,  et  dont 
il  ne  devait  faire  aucun  usage.  Enfin  son  cousin  Romain 
Colomb  l'embrassa  en  sanglotant,  et  lui-même  sans  doute 
l'imita  5.  Mais  il  ne  s'en  est  pas  souvenu. 

Et  Beyle,  en  compagnie  d'un  M.  Rosset,  à  qui  l'on  avait 
confié  son  inexpérience,  roula  vers  la   grande  ville,   en 


1.  II.  Br.,  11,72. 

2.  Colomb,  Nol.,  XVIII-XIX. 

3.  Faut-il  croire  que  la  décision  n'avait  été  prise  qu'au  dernier  moment  ? 
Toujours  est-il  que  Beyle  apparaît  le  dernier  sur  la  liste  des  seize  candidats  qui 
s'étaient  fait  inscrire  en  l'an  VIII.  Le  premier  avait  donné  son  nom  le  21  ven- 
démiaire :  celui  de  Beyle  ne  fut  mis  sur  la  liste  que  le  16  brumaire,  huit  jours 
après  son  départ.  (Archives  de  Grenoble,  LL  224.) 

4.  H.  Br.,  II,  73.  «  J'ai  été  de  tout  temps  très  sensible  aux  adieux  »,  a  écrit 
Stendhal  (Napoléon,  200). 

5.  Au  moins  l'excellent  Colomb  nous  l'assure.  [Not.,  XIX.) 
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méditant  d'y  conquérir  enfin  la  gloire,  et  une  maîtresse. 

Cependant  ses  grands -parents,  Chérubin  Beyle,  ses 
jeunes  sœurs,  regardaient  tout  en  larmes  s'éloigner  la 
voiture,  et  se  disaient  sans  doute  en  le  suivant  des  yeux 
qu'ils  le  reverraient  en  uniforme  galonné  de  guerrier  et 
de   savant. 

Mais  Beyle  allait  les  décevoir,  comme  lui-même  allait 
être  déçu. 
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